

# 寻找 勿忘我

张智仁



X Z

W W W

百花文艺出版社

# 寻找勿忘我

张守仁 著

百花文艺出版社

[津]新登字(90)002号

**寻找勿忘我**

张守仁

---

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×960毫米 1/32 印张6 5/4 插页4 字数100,000

1992年12月第1版 1993年4月第1次印刷

印数 1—1200

---

ISBN7-5306-1008-2/I·919

定价: 4.60元

## 目 录

|               |    |
|---------------|----|
| 序.....        | 1  |
| 感情小品四则.....   | 7  |
| 心祭.....       | 11 |
| 寻找勿忘我.....    | 15 |
| 窗.....        | 21 |
| 我静美和谐.....    | 26 |
| 废墟上的春天.....   | 29 |
| 明天从今晚开始.....  | 34 |
| 你就是爱.....     | 37 |
| 离别的时刻.....    | 45 |
| 我们年轻的时候.....  | 52 |
| 芦苇之歌.....     | 62 |
| 那留在心中的记忆..... | 66 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 山顶石屋 .....   | 70  |
| 梦 .....      | 74  |
| 林中速写 .....   | 79  |
| 黄昏速写六则 ..... | 82  |
| 秋林随想 .....   | 90  |
| 西双版纳素描 ..... | 94  |
| 树根赋 .....    | 98  |
| 古树 .....     | 101 |
| 致晓春 .....    | 110 |
| 我感激 .....    | 115 |
| 手的怀念 .....   | 120 |
| 寄生植物 .....   | 126 |
| 新路 .....     | 130 |
| 染尘 .....     | 136 |
| 历史一瞥 .....   | 142 |
| 古道 .....     | 149 |
| 青城天下幽 .....  | 151 |
| 我从威海来 .....  | 155 |
| 想 .....      | 158 |
| 鼓浪屿的节奏 ..... | 162 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 关中三日 .....   | 165 |
| 月季园一角 .....  | 172 |
| 云雾梦 .....    | 174 |
| 孔雀篇 .....    | 179 |
| 瑞丽江边 .....   | 186 |
| <br>         |     |
| 我在孙翠家里 ..... | 189 |
| 俄罗斯白桦林 ..... | 194 |
| 秋在皇村 .....   | 200 |

## 序

雨滴在窗玻璃上流泻，像是透明的小电子向下扭曲爬行。窗外是南京的颐和路，一片迷濛。除了大片的梧桐叶外，什么也瞅不见。围墙外毗邻的小楼里，有个少女临窗弹奏李斯特的钢琴曲《爱之梦》。琴声穿过雨丝，钻进浓荫，像清泉似的渗进我的小屋。一种莫名的情绪在我心中翻涌，使我产生一种模糊的憧憬。于是我坐到桌旁，在那被春雨打湿了的钢琴声的伴奏下，用稚拙的文字捕捉我心灵的波动，开始我的涂鸦之作。屈指算来，这已是三十多年前的事了。

几十年来，我对散文这种文体有偏爱。每当到书店、书摊购得一本我早就向往的中外散文集，就像女士们添置了一件可心的时装那样兴奋不已，喜欢向人炫示。

在学习散文写作的实践中，曾有过一段摸索、

模仿的阶段，但近几年我对这一体裁渐渐形成了一些看法。

首先，我觉得散文似应冲出狭窄的天地，摆脱因循的桎梏，改变单调的手法。散文必须大胆走出自己的“家园”，去侵占“邻居”的领地，向小说、诗歌、戏剧、音乐、绘画、建筑甚至哲学汲取营养，博采众长，兼收并蓄，不断供鉴、丰富自己的表现手法。多年来，散文所以比较沉闷，恐怕与它观念缺乏更新有关。散文必须走向多层次、立体化、多义性。甚至可以搞点“杂交”。

杂交在生物学上可使新品种富有生命力，在文学艺术上也可使作品呈现新颖与活力。

本集中的《林中速写》就是搞杂交的试验品。我试图把诗和哲理融进散文之中。郭风读了此文评论说：“这篇散文作品具有散文诗的品质，同时是具有理念之深刻的概括力量的哲学笔记。”余树森教授在《九〇散文琐谈》中指出：“《林中速写》并不着意于个别事物的形与神，而是浑然于那种整体的、综合的感觉中，‘惊骇于万千动植物形体结构的完美’，以及自由竞争、杂乱无章的和谐……”在那篇短文里，我想通过林中万象表述一种无序的有序、混乱的和谐、混沌的清

晰，把一团理不清的思绪整块儿地端给读者去品味。这样写，也许更耐咀嚼。

其次，散文创作的立足点应立在真情实感上，立在跟别人的区别上，立在独创性上。我觉得写散文就是把个人独特的、与众不同相异的经验、体验、识见告诉读者，以引起共鸣。我比较重视相异思维、相异感受。人们大都说，秋山红叶美。古往今来，有多少诗人、散文家、画家赞美秋林华丽、斑斓的色彩！我却相反。有一年秋天，我到伊春去。伊春市文联的朋友兴奋地告诉我，现在正是“五花山”季节，秋林很美，便建议一起到兴安岭林区去看看。我到了原始森林，经过仔细观察和比较，发现那些颜色斑斓的叶子，那些变橙、变黄甚至变红的叶子，大都系材质较差的杂木、灌木、藤本植物所长。它们因为经不住霜冻和寒风，就过早地萎缩、变色，显示出行将凋落的病态。这些艳丽的色彩，实际上是孱弱和早衰的表现。而材质坚挺的青松，却傲霜斗寒，永葆生命之树常青的本色。这样一想，那染醉秋林的红叶，何美之有？于是把这点顿悟写成《秋林随想》，发表在《人民日报》上。我想，我的这种体验和感受，至少和大多数文人有了区别。

今年春天的早晨，我到寓所斜对面马甸绿地

桃林旁的草坪上锻炼身体，发现一棵棵桃树上，缀满了一簇簇粉红的花朵。有一根小手指粗的桃枝才两尺多长，我数了数竟密密匝匝开了一百四十多朵花。树枝变成了花枝。我绕树数圈，仔细端详，暗想，这么一棵屋檐高的树，开了成千上万朵的花，它不感到负担太重吗？它有足够的营养和水分供给如此众多的“儿女”吗？它不感到受累吗？它会不会因养育太多、力不胜任而后悔呢？面对繁花似锦的桃林，我感受到的不是盎然、喧闹的春意，而是为负荷太重的桃树们忧虑、担心。我想，倘把这种独特的感受写出来，就决不会和别人雷同。

我认为，散文是提高、改善、纯洁语言的文体，讲究语言的锤炼。我写一篇千字文，往往要经过一两个星期的苦心经营，几乎其中每个字都要经过我精神手指的挑选、抚摩。我在青年时代学的是外语，工作一段时间后又上大学学新闻，故汉语语言功底不厚。写作时往往一个句子要在我脑子里翻好几个滚，才能把它挪到纸上来。固定到纸上，经常不满意，未能描绘出流淌在我心灵之河里的细微的波纹。我竭力使心灵和思絮的波动获得适当的载体。我翻译《屠格涅夫散文选》，常常是前一天晚上把原文熟读数遍，先在脑

字里酝酿，睡一夜，“焖一焖”，然后第二天清早起来动手。一个早晨，一般我只翻译五、六百字。深怕译多了，笔力不逮，与原文意境有异，达不到等值翻译的追求。散文应有文采。“言之无文，行之弗远。”散文的语言如果粗糙，怎么称得上是文学作品呢？

我觉得生活中不乏妙不可言、难遇难逢的黄金瞬间，倘能敏锐地观察到并能捕捉住，就可写出佳作来。

有一天清晨，我在烟台海边山区公路上散步。当我的视线从半月形的海湾转向山隘口的时候，我看见一个老妇人佝偻着腰从山那边迎着我走过来。老妇一手用草绳在山路上拖着一捆枯柴，另一只手挎着一篮洁白的九月菊。显然，这捆柴禾，这束鲜花，是她早晨以老迈之躯上山劳作的收获。我站住，遗憾没有带照相机，如能把她拍下来，这是一幅多美的艺术摄影。那一瞬间，我的感受强烈极了：生活的艰辛和苦难，它的美好和芳馨，物质和精神，衰老和青春，以及一种不可言说的人生况味，一齐涌上心头。我的眼睛模糊了，内心呼唤着：哦，生活……

几十年来，我写的散文数量不多，质量也平平。“文革”以前写的，只能算是一些习作。我

没有敝帚自珍的习惯，所以一律不选。我从新时期以来尤其是近三、五年发表的散文中挑选出一些，大致按题材内容作了分类，编辑于此。今年，《林中速写》、《感情小品四则》、《寻找勿忘我》等分别在“中华精短散文大赛征文”、“爱的奉献全国征文”、菲律宾椰风文艺社和《福建文学》合办的“全国散文征文”中获了奖，从中似乎也悟到了一点道理，那就是：散文可以像小说那样描写人物，可以像戏剧那样铺排场面和对话，可以像诗歌、音乐那样具有韵律和节奏，可以像绘画那样渲染视觉形象。“和羹之美，在乎合异。”散文应广纳姊妹艺术的众多长处，以便拓宽文路，别开生面。现在我把过去的散文作一小结，希望以后的创作在更新散文观念过程中，不断有所进取。

张守仁

1991年6月于北京北郊黄寺

## 感情小品四则

### 石 级

每次我走过那排伸向河面的石级时，心中一阵悸动。双手捧脸，凝神回忆。回忆少年时代我和你并肩默坐在石级上，看水波流动，看对岸烟树，看月亮从东方升起。有时鱼儿在水中跃出，泼喇一声，给夜增添一点儿静寂。我们偎依着，不说话，让沉默紧紧地包围我们。

我不敢经过那排石级。每次经过它，我就想起少年时代，我脱下衣服到河里游泳，和水波戏嬉。你坐在岸边看我游泳，分享我的快乐。我游远了，你就在石级上给我洗衣服。洗干净了，就摊放在岸边草地上，你自己躲进树荫里看小说。待我尽兴归来，草地上的衣服已经晒干。穿上身子，我闻到一股阳光的香味，伴随着你的手指残留在衣服上的气息。

那排伸向河面的石级，永远是我心中跳荡的音符。我不会忘记我们俩多次坐在这里，偎依在一起，静听夜空里神秘的天籁。那时，我曾胆怯地抚摸过你的头发，抚摸过你的纤手……朋友，你还记得飞过我们身边的那只受惊的夜鸟吗？

石级，你不是伸向河面，而是伸向我的心湖……

## 泥 土

我常常想象你在小院子里晾晒衣服的情景。我感谢那从宽阔的运动场上照过来的夏日的炎阳，亲吻并吸干你衣裳上的潮湿，并使之散发出日光和你躯体的芬芳。我感谢小院里你脚下的泥土。它驯顺地供你践踏，让你身子有个结实的依傍。我希望变成你脚下的泥土，能接触你可爱的双足，看到你美丽的眼睛，倾听你悦耳的声音，并有可能跟踪你的足迹直至你的门旁。更何况那片泥土上曾洒着你的泪，还曾泼洒着我不在时你为我斟下的那杯红葡萄酒的汁液。那洒着你的泪和红葡萄酒的泥土，现在就是如痴如醉的我。请允许我每时每刻守卫着你，注视着你夜间的灯光，陪伴你度过漫漫的长夜。

人类的一切本来都来自泥土，然后又复归为

泥土。人类为爱而生。因此，我生前就甘愿腐蚀成你小屋前的泥土——那院子地边上的小草，就是我的精灵唱给你听的爱之歌。

## 湖 畔

湖畔，你从柳荫下的长椅上站起来，目光从水面投向天空。你说：“今晚的月亮真圆。”我抬头望天，发觉那月光皎洁得耀眼。我仿佛觉得我们是在教堂里举行婚礼。周围有万千支蜡烛光照着我们，照着你的黑发，照着你洁白的结婚礼服，还照着那朵红得像三角梅的玫瑰花。我们在光明中行进。唱诗班的歌声，围绕在我们周围荡漾。神秘的宗教音乐的旋律把我们飘起来，飘起来，于是我们就在湖的上空像天使一样飞翔起来。夜空中，在蔚蓝色天穹的深处，我听到一颗星辰在向我柔语：“今晚，在湖畔，我是你的新娘……”

## 理 智

你说：理智是猎人，每天早上迈着不慢不紧的步子，来到他布设的陷阱前，把晚上掉进去的、已经挣扎得筋疲力尽、气喘吁吁的情感毫不费力地俘获。这猎人未免太残酷。

我说：理智是拴马桩。让情感的野马系上缰绳，缚到拴马桩上。这样，你才有时间和精力去做你打算做的工作。只是当你疲惫的时候，才允许自己把情感野马从拴马桩上解下来，骑上它，绕过篱笆，奔过山丘，到花的草原上去驰骋，去追逐鹞鹰的翅影，去引吭高歌，去到池边饮水，去到林间憩息，谛听林鸟婉转的啼鸣。当你得到了抚慰，驱除了疲倦，自觉把感情系到拴马桩上。别让情感的野马失控，驮着你任意走向叉路口，或去践踏事业的园囿。如果这样，你将一事无成。不要冷落拴马桩。冷落了拴马桩，也就是冷落了你正在干的事业。

## 心 祭

——献给G.W.

你又去了。用洗干净的手，从阳台上剪了刚开的君子兰，捧着它，经过那棵古银杏树，走向松柏常青的公墓。

有一种感情使人韧于等待，善于坚持，那就是爱。他去世十二年了。为了不让他在那个世界感到寂寞，你每月都要持花到郊外祭奠、陪伴你的心上人。

人们不理解你对他的爱为什么如此执著。

历史曲折。他的命运也就曲折。一生坎坷。受审查、被怀疑、遭歧视，甚至在十年大灾难中被专政。每一个日子在炎阳下暴晒，严寒里冰冻，屈辱中熬煎。罚他打扫厕所，烧锅炉，命他跪在地上请罪。一个在解放前的大学里就研究科学社