

法国中篇小说选

上册

郭麟阁 文 石编选

中国青年出版社

法国中篇小说选

上 册

郭麟阁 又 石 编选

封面设计：菅 辛 之

法 国 中 篇 小 说 选

郭麟阁 文 石 编选

*

中国青年出版社出版

隆昌印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

850×1168 1/32 30.5印张 4插页 562千字

1985年9月北京第1版 1985年9月北京第1次印刷

印数1—23,100册 定价5.60元（共二册）

目 次

上 册

保罗与薇吉妮	贝纳丹·德·圣皮埃尔 廖练迪 汪家荣译	(1)
夏倍上校	奥诺雷·德·巴尔扎克 傅 雷译	(100)
一误再误	普鲁斯贝·梅里美 郭麟阁 林齐飞译	(169)
阿赛纳·吉约	普鲁斯贝·梅里美 郭麟阁 惊 蛰译	(245)
玛尔高	阿尔弗雷德·德·缪塞 成钰亭译	(300)
魔 沼	乔治·桑 郑克鲁译	(349)
雅克·达穆尔	爱弥尔·左拉 李澍沅译	(453)

保罗与薇吉妮

贝纳丹·德·圣皮埃尔

贝纳丹·德·圣皮埃尔(Bernardin de Saint-Pierre, 1737-1814)是法国十八世纪擅长描绘热带风光和海洋景色的著名作家,他能以此成名,与他青年时代的经历密切相关。他在十二岁时,就去美洲马提尼克旅行,后又到过荷兰、俄国、波兰和法国当时在印度洋上的殖民地——法兰西岛(即今毛里求斯岛)。他在法兰西岛居住多年,谙知岛上的湖光山色和风尚习俗。1771年,他重返法国,与启蒙哲学家卢梭过从甚密。他的作品大多基于他个人在异国的所见所闻,而在创作方法上颇受卢梭的影响。

1773年,他发表处女作《法兰西岛游记》;1784年因其毕生的主要著作《大自然研究》的问世而一举成名。1787年,他出版了小说《保罗与薇吉妮》;小说原是《大自然研究》的第四卷,作者的目的是用生动具体的事例来印证他在作品中阐发的观点。小说的某些情节与卢梭的小说《新爱洛伊丝》颇相似;作者对热带绚丽风光的描写独具匠心,为文学史上首创,因此小说畅销一

时，广为流传，被视为当时法国文坛的奇葩。

1789年法国大革命后，他曾出任巴黎植物园总管，后又当过巴黎高等师范学校伦理学教授，法兰西学士院院士。

《保罗与薇吉妮》在相当长的时期内，曾被用作法国少女的品德教材。福楼拜的小说《包法利夫人》曾写到女主角爱玛在青少年时期受过此书很大影响。著名小说家乔治·桑也对此作品表示极大兴趣。小说关于上帝和宿命的说教应当视为糟粕，但对热带风光的生动描述给人以美的享受，对大自然赐与人类幸福的歌颂给人以启示和信心。小说把保罗与薇吉妮生长的法兰西岛描写为“世外桃源”般的乐土，多少迎合了当时法国海外殖民的社会心理；作品所追求的异国情调，在十八世纪法国大变革时期，也难免有逃避现实之嫌。然而，作品所表达的品德观（“品德就是为他人的利益付出自己的劳动”等），并不是毫无参考价值；保罗与薇吉妮之间两小无猜、真挚纯洁的爱情，同当时法国上层社会男女间以金钱、门第为前提的“爱情”，确也形成了鲜明的对照。正因为如此，保罗与薇吉妮成了法国妇孺皆知的两个文学形象。

译者

前 言

我对这本小小的作品抱有宏大的意图。我试图在本书中描绘与欧洲迥然不同的一块土地和植物。在我们诗人笔下的情人往往都偎依在小河旁、草地上，或是山毛榉的叶丛下。这样的描

写已经够多的了。因而我想把自己所写的情侣安置在海边的悬崖下，漫步在椰子树、香蕉树和花朵盛开的柠檬树荫下。在世界的另一端，只要有泰奥克勒德^①和维吉尔^②那样的诗人，他们也一定能描绘出与我国同样饶有风趣的图景，供我们欣赏。我知道，满怀情趣的旅行家已经给我们勾画了好几个南海岛屿的迷人景色；但是那些小岛居民的风俗习惯以及登上这些小岛的欧洲人的风俗习惯往往糟蹋了岛上的风光。我力图把热带的自然美同一个小天地里的道德美结合起来。我打算以此阐明几个伟大的真理，其中之一便是：我们的幸福在于遵循自然规律和道德标准去生活。然而，要描写这样的幸福家庭，无需由我进行虚构。我可以保证，我在本书中描述的两个家庭曾确实存在，故事的主体是真实的。这一点我已从法兰西岛上的几个居民那里得到过证实。我只是加进了几个无关紧要的情节。而这些情节又是我亲身经历的，因此也是真实的。几年前，当我起草这一描绘田园生活的、很不完善的初稿时，我曾邀请一位经常出入上流社会的贵妇人和一些远离上流社会的正人君子前来听我朗读，以便预先了解这篇故事能在气质不同的读者中产生怎样的效果。我满意地看到，他们都掉了眼泪。这是我能作出的唯一判断，也正是我希望了解的一切。然而，小聪明往往招致大过失，所以初稿的成功使我产生了奢望，从而把书名定为《大自然图景》。幸亏，我及时地意识到，我连自己家乡的气候特征都颇为陌生，我

① 希腊诗人(公元前315-215)，田园诗的创始者。他写的诗篇把现实的观察与奇特的幻想融为一体。

② 意大利诗人(公元前70-19)。他经常仿效希腊诗人泰奥克勒德和荷马的诗作，但颇有特色。他的诗充满着对大自然的爱恋和思念，文笔高雅，音韵和谐，对西方文学影响甚大。

对那些故事的发源地又只是在旅行中才略有所知。那些地方，大自然的富饶、多姿、绚丽和神秘，远非象我这样缺乏洞察力、审美观和表达力的人所能欣赏和描绘的。所以我作了反省。这才使我认识到这一劣作的实际价值，本文之所以作为我的《大自然研究》一书的续篇——该书出版后曾受到公众满怀好意的欢迎——完全是因为这一书名可使读者追忆起我的低能，并使他们永志不忘曾经对我的包涵。

贝纳丹·德·圣皮埃尔

法兰西岛路易港后大山东侧，一片荒芜的土地上，有两间小屋的废墟。这两间屋子几乎位于由巨大峭壁构成的盆地中央。这个盆地只有一个出口，通向北面。左边的山叫探索山，从那里可以发出信号指引船只进港停泊；山脚下有个城市，叫路易港；右边有条路从路易港通往柚树区。然后就是一片空旷的平原，平原的中央矗立着柚树区教堂，还有长满竹子的林荫道。远处，有一片树林伸向小岛的顶端。站在海边，对面的坟墓湾隐约可见。稍靠右侧是不祥角，海角之外就是大海，海面上有几个无人居住的小岛，其中一个叫瞄准角，就象海浪中的一座碉堡。

站在盆地的入口处，可以望见许多景物。近处，大风摇撼着树林。远处，海浪拍打着暗礁，各种声音的回响不断地在高山空谷中荡漾。可是站在小屋跟前，什么声音也听不见，只能看见四周宛如城墙的陡峭石壁。石壁的底部，缝隙中，乃至云雾缭绕的顶端，都长着一簇簇树丛。由石壁顶峰招来的雨水常常在绿色、棕色的壁面上映出彩虹，并使石壁下的泉水长流不息，形成了蒲葵河的源头。石壁四周，寂静无声；空气，流水和阳光，一切都安详自若。只能听见长在高坡上的棕榈树在窃窃私语，看见椰子

树的尖长树叶在风中不停地摇曳。柔和的阳光把这个盆地的底部照亮，那儿只有到了正午才能看见闪闪发光的太阳；但从天亮起，太阳的光辉就洒落在石壁的顶端；耸立于高山阴影之上的石壁峰峦，在蔚蓝的天空中，映现出斑驳的金黄色和绛红色。

我喜欢到此漫步，在这儿我能同时享受极目四望和孤独幽思的乐趣。一天，我正坐在小屋下观赏废墟，有一位年长的老人从附近路过。他按当地居民的旧俗，上身穿件短外套，下身穿条长短裤。他赤脚走路，手扶乌木拐杖。他满头白发，外貌端庄淳朴。我恭敬地向他施礼；他也向我回礼；他对我端详了一番之后，就走过来坐在我坐着的小土丘上。他对我的信任使我深受鼓舞，我开始与他攀谈：“老爹，您能不能告诉我，这两间小屋从前是谁家的？”他回答说，“我的儿啊，二十年前，在这片荒芜的土地上，在这两间破屋里，曾经住过两户人家。那时他们很幸福。他们的故事很动人；但在我们这个通往印度航道的小岛上，有哪位欧洲人会对几个微不足道的人的命运发生兴趣呢？除了那两家人之外，谁还愿意在这儿幸福地生活但却又一贫如洗和默默无闻呢？人们只想知道王公贵族的身世，可是这些人的身世对谁也没有用处。”“老爹，”我接着说，“从您的外表和言辞来看，不难断定，您是很有阅历的。如果您有时间，请您给我介绍一下您所知道的那两户居民的情况。请您相信，即便是满脑子上流社会偏见的人，也会爱听自然和美德使人幸福的故事。”

于是，他把手按住自己的前额，经过一番追忆后，对我讲述了以下的故事：

——1726年，诺曼底省的一个年轻人拉都尔先生，在法国求职未成，向家庭求助又遭到拒绝，就决心到这个岛上来发迹。跟随他一起来的有他的年轻妻子，因为小两口十分相爱，愿意同甘

共苦。女方出身于同省的一个富有望族，但他俩是私下结的婚，因为男方不是贵族名门，女方的父母反对这桩婚事，所以没有得到遗产。抵达本岛后，他把妻子留在路易港，只身坐船去马达加斯加，他希望能在那里买上几个黑奴，迅速归来建立家园。他到达马达加斯加岛时，正遇上十月中旬开始的恶劣季节，不久，他便死于瘟疫。这种病在当地每年流行长达六个月，因此欧洲各国无法在该岛建立固定的殖民机构。象许多客死他乡的人一样，他死后，随身的衣物用品全都散失了。他留下的遗孀，在法兰西岛上已经有了身孕。她在这个举目无亲的异乡，除了一名女黑奴外，身无分文。当她唯一心爱的丈夫去世之后，她不愿向别人乞怜。厄运给了她勇气。她决心同她的奴仆一起耕种一小块土地，靠自己的劳动来维持生计。

在这个几乎是荒无人烟的小岛上，住地可以任意挑选。她不愿住在最肥沃最利于做买卖的地区，只想找个峡谷，偏僻幽静的去处，默默无闻地过独居生活。于是，她离城来到这些悬崖峭壁之间，象躲进巢穴似地隐居起来。到深山密林隐居，是所有命乖运蹇多愁善感的人共有的本性，犹如悬崖是防卫不幸的堡垒，大自然的谧静能减轻心灵的创伤。当拉都尔太太祈求得到勉强糊口所必不可少的财产时，普济众生的神灵给了她一份——一位女友，可这比金钱和名望更宝贵。

原来，在她到达的前一年，这儿就住着一位活泼善良、富有同情心的女人，名叫玛格丽特。她生于布勒列尼的一个普通农民家庭，她是全家的掌上明珠。她的家庭本来可以使她过上幸福的日子，如果她不钟情于居住在她家邻近的一个贵族青年的话。这个年轻人曾经许诺要娶她为妻，但当他的情欲得到满足以后，却遗弃了她，甚至拒绝提供她已怀孕在身的孩子的生活费

用。于是她决心永远离别家乡，到遥远的殖民地去掩饰自己一时的过错，因为在家乡她已失去了一个贫穷正派的少女唯一的嫁妆：名声。来到这里后，她借钱买了一个老黑奴，黑奴和她一起耕种一小块土地。拉都尔太太带着女仆在这儿遇见了玛格丽特，当时她正在给儿子喂奶。拉都尔太太能和这位在她看来与自己处境相仿的女人相遇，非常高兴。她扼要地谈了自己的遭遇和目前的需求后，玛格丽特深表同情；为了得到对方的同情而不是尊敬，她毫不掩饰地告诉她，由于自己的轻率所造成的过失。她说：“我命该如此，可是您，太太……，您是又聪明又倒霉！”她掉着眼泪真心实意地把自己的小屋送给了她。拉都尔太太被如此亲切的接待所感动，她把玛格丽特搂在怀里，对她说：“啊！上帝要结束我的苦难了，因为他让您对我这个陌生女人大发慈悲，这样的深情厚意是在我父母身边也得不到的。”

我当时就认识玛格丽特，虽然我住在长山背后的树林中，离这儿有一里半路，我却把自己看成是她的邻居。在欧洲的城市里，一条街，一堵墙就能使同姓亲属老死不相往来，然而在新开发的殖民地，大家虽然远隔群山层林，彼此仍象邻居似地亲近。尤其在那时，本岛同印度做的生意还不多，邻居在这儿可算是友谊的一种称号，而对外乡人的盛情接待则是本地居民的义务和乐趣。当我听说我的女邻居有了同伴，我就去看望她们，试图给她们两位帮点儿忙。我发现拉都尔太太真是一位令人怜悯、品德高尚、忧郁伤感的妇人。她当时正临产期。我对这两位夫人说，为了她们孩子的利益，尤其为了防止别人来盆地定居，她们最好把这儿四百余公亩的土地平均分配。她们把分地的事托付给我。于是，我就把地分成几乎相等的两份。一份在这个盆地的上方，从蒲葵河的源头、云雾缭绕的石壁顶巅直到您在山上可

以望见的那个陡峭的出口，本地管它叫炮眼，因为它的确很象炮眼。这块地的底部满是岩石和沟壑，几乎无法下脚，可是那儿长着许多大树；又有泉水和小溪密布其间。

另一份在这个盆地的下方。它沿着蒲葵河一直伸延到我们所在的这条通道，从这儿开始，蒲葵河沿着两个小山间的峡谷流向大海。您看，这一份中有几条狭长的草地和一块相当平整的土地，但土质并不比那一份好多少；因为雨季一到，地就涝成了泥潭，而一遇干旱，地又硬得如铅封一般。想要挖条沟，就得用斧子砍。土地分成两份之后，我就让两位夫人抽签。结果位于上方的那份分给了拉都尔太太，位于下方的那份分给了玛格丽特。她们俩对各自分到的地都很满意。但她们求我别把她们的住处分开，她们对我说：“我们的目的是能够经常见面、聊天、互相帮助。”然而，她们各自都需要一个栖身之所。玛格丽特的小屋位于盆地的中央，正好在她那份土地的边上。于是，我在拉都尔太太的土地上，就近建造了另一所小屋，使这两位朋友既是邻居，又都居住在自己的地产上。两间小屋都是我建造的，我曾为此亲自上山砍树枝，到海边拣蒲葵叶。现在，您已经看不到房门和屋顶了。唉！而我对以往的情景，仍牢牢地记在心里！岁月迅速地摧毁了古老帝国的遗迹，却似乎十分珍惜在这荒野里的友谊的遗迹，这些遗迹使我终生为她们惋惜。

第二间小屋刚刚盖好，拉都尔太太就生了个女儿。我已经是玛格丽特儿子的教父，他叫保罗。拉都尔太太请我和她的女友给她的女儿取个名字。玛格丽特给起了个名字叫薇吉妮。她说：“这孩子将来一定有品德，她会很幸福。我的不幸，就因为我违反了品德的准则。”

拉都尔太太的产褥期满之后，由于我不时地给予照料，更由

于她们仆人的辛勤劳动，这两个小家庭开始有了一些收益。玛格丽特的仆人叫多曼格，是个手脚灵巧的黑人，虽然上了年纪，身体还很结实。他有经验，又很懂自然界的知识。他在两家最肥沃的地里干活，一视同仁。他会因地制宜地进行种植：在土质较差的地里种小米和玉米；在土质较好的地里种小麦；在沼泽地里培育水稻；在岩石脚下种南瓜、西葫芦和黄瓜，因为这些作物喜欢在岩石上攀藤结瓜；在胶泥地里种甘蔗；在山坡地种咖啡，果实虽小，质地极佳；在河旁和小屋四周种香蕉，一年四季不但果实累累，而且还有宜人的树荫可供纳凉；最后，还种了几株烟叶，以便整天操劳后，给他自己和善良的女主人增添一些乐趣。此外，他还上山砍柴，在住地周围劈石开路。这些活，他干得很麻利，很精细，因为他干起活来，总是劲头十足的。

他对玛格丽特和拉都尔太太都同样地忠心耿耿。当薇吉妮出世时，他娶了拉都尔太太的女奴为妻。他热烈地爱着自己的妻子玛丽。玛丽出生在马达加斯加，在那里她学了些手艺，她会用林中的野草编筐和织缠腰布。她伶俐、干净、忠实。她负责做饭、养鸡，有时到路易港去出售两家为数不算太少的多余产品。您如果再算上饲养在孩子身边的两头山羊和一条夜里在门外守夜、身躯粗壮的狗，那么您就知道这两个小庄园的全部收入和全体成员了。

这对女友从早到晚地纺棉纱，这个活已足够她们自己和两家的开支了。何况，她们又不追求外国那种舒适生活，她们甚至在家赤脚走路，只有礼拜天到柚树区教堂作弥撒时才穿鞋，您瞧，教堂就在那边。从这儿去教堂比去路易港远一些；她们很少进城，怕被人瞧不起，因为她们穿的是孟加拉的蓝色粗布衣裳，跟奴仆一般。其实，被人看得起哪能比得上家庭的幸福？如果

她们在外面受了某些委屈，那么只要回到家里，她们就能得到安慰。玛丽和多曼格，站在高处，一望见她们从柚树区的路上回来，就跑下山去把她们搀扶上来。她们从仆人的目光中就能看出他们因接到了主人所感到的喜悦。她们在自己的家里得到的是整洁、自由、凭藉自己劳动换来的财富以及仆人的满怀热忱和友爱。

她们俩休戚与共，相互用朋友、伴侣或姐妹来称呼；她们俩有共同的思想，一致的利益，而且还同桌用餐。总之，两人之间，不分彼此。每当从前那种比友谊更强烈的感情重新在她们的我心中燃起，她们就用纯洁的信仰和崇尚贞洁的本地风俗来克制自己，并把自己引向与以往截然不同的另一种生活，如同燃烧物在地上烧尽之后，火焰就会升向天空一样。

大自然的恩赐增添了她们两家的幸福。一见她们的孩子，这两个不幸的爱情果实，她们就能增进彼此的友情。她们常常喜欢把两个孩子放在一个木盆里洗澡，放在一个摇篮里睡觉，还时常让他们换着吃奶。拉都尔太太常说：“我的朋友，我们每人都有两个孩子，每个孩子都有两个妈妈。”他们好比品种相同、树枝全被风暴刮断的两棵树上仅剩的两根幼枝，一旦把它们从母树的树干嫁接到邻树的树干上，它们就会结出更加甜美的果实。因此，当他们的生身母亲换奶喂养他们时，这两个失去了其他亲属的幼小心灵里都逐渐滋长着比子女和兄妹更亲的情谊。在摇篮边，他们的母亲就已谈论他们俩的婚事了，她们对这一天作之合的憧憬，既减轻她们自身的苦楚，又常常使她们激动得泪沾衣襟。每当她们想起以往的不幸，一个抱怨自己没有珍惜处女的贞洁，另一个则归咎于自己的命运不好；当时，一个是想提高自己的地位，而另一个则是甘愿降低自己的身份。但是想到她们的

孩子将摆脱欧洲的冷酷偏见，将会更加幸福，将能享受爱情与平等的欢乐时，她们便觉得能聊以自慰了。

实际上，已经没有任何东西可以同他们之间的情意相比拟的了。如果保罗闹脾气，大人就把薇吉妮指给他看。他只要一见薇吉妮，就喜笑颜开，若无其事了。如果薇吉妮不舒服，保罗就用啼哭来提醒大人；而这个可爱的小姑娘便立即把自己的病痛掩藏起来，以免保罗为她担忧。每次我上他们两家时，总是见到他们按本地的风俗赤裸着身子，那时他俩刚会走路，就已经象天上的双子星一样，手拉手臂挽臂地形影不离。甚至黑夜也不能把他们分开，经常在无意中发现他们睡在一个摇篮里，脸对脸，胸贴胸，互相搂着脖子，熟睡在对方的怀抱里。

他们刚会说话时，最先学会的字眼就是哥哥和妹妹。再甜蜜的童年也比不上这些字眼更甜蜜的了。他们受的教育又进一步加深了他俩的友谊，使他们愈益难分难舍。不久，打扫清洁，准备粗茶淡饭的事都由薇吉妮负责，她干的活总能博得哥哥的赞扬和亲吻。保罗则忙不迭地跟着多曼格在园子里耨地，或手持小斧跟随他到树林里去伐木。如果途中遇到了美丽的花朵、可口的果子或发现了树上的鸟窝，即便是在最高的树梢上，他也要爬上去摘下来带回给妹妹。

如果在某处遇上了他们中的一个，那么可以肯定，另一个就近在咫尺。

一天，我从这座山上下去，远远望见在园子尽头的薇吉妮，为了躲避一场阵雨，她手撩裙子盖着脑袋直往家跑。

我从远处看去，还以为只是她一个。当我走上前去扶她的时候，我才发现保罗也裹在里面，她挽着保罗的手臂一起躲在他俩发明的同一把伞下，两人都觉得可乐。这两个可爱的小脑袋

裹在鼓起的短裙下，使我联想起躲在同一贝壳里的丽达^①的两个孩子。

他们学习的全部内容就是互相取悦，互相帮助。他们无知得象克里奥尔人^②，既不会读书，也不会写字。他们不为古代和远处发生的事操心。他们的好奇心不超出这座山的范围。他们认为世界就象这个岛屿一般大。他们想象不出除了他们居住的岛屿之外还有什么更可爱的地方。他们的互爱和母爱占据了他们全部的心灵。无用的学识从来没有使他们掉过眼泪，可鄙的道德说教也从未使他们烦恼。他们根本不知道何谓偷盗，因为他们两家的一切都是共有的；也不贪图美味佳肴，因为他们只习惯于粗茶淡饭；他们不撒谎，因为他们无事不可对人言。从来没有人吓唬他们说：上帝将严厉惩罚忘恩负义的孩子；两兄妹的情谊来源于两位母亲的情谊。大人教给他们的只是教义上让人热爱上帝的训谕。他们虽然没有到教堂去作长篇祈祷，然而，在家里，地里或林中，总之，不管在哪儿，他们总要展开无邪的双手，把充满对父母之爱的心奉献给上天之灵。

童年就象一天中美好的黎明那样消逝了，他们开始同母亲一起分担家务。薇吉妮每天鸡鸣即起，从附近打回泉水后，就准备早餐。不久，金色的阳光照上了山顶，玛格丽特和她的儿子就来到她家：大家一起先作早祷，接着他们到门外席地而坐，在香蕉树荫下共进早餐。他们用营养丰富的香蕉做菜肴，用发亮的宽长叶子作桌布。有益健康的许多食品使两个少年的身体迅速成长，甜蜜的教育使他们在外貌上显示出心灵的纯洁和满足。

① 希腊神话中林达尔的妻子，她生了两个孩子后，天神宙斯化作一只天鹅去引诱她，她让孩子躲在一只贝壳里。

② 即安的列斯群岛等地白种人的后裔。

薇吉妮年方十二，可身段已长得相当丰满。她披着一头金色长发。蓝眼睛和红嘴唇在娇嫩的脸上闪出温柔的光芒。她说活时，眼睛和嘴巴一起微笑；沉默时，眼睛和嘴巴又自然地朝天倾斜，流露出一种多愁善感、忧郁寡欢的神情。在保罗身上，可以看出男子汉的性格正在少年的英姿中成长。与薇吉妮相比，他的个头更高，肤色更深，鼻子更钩；如果不是他那闪闪发亮、画笔般的长睫毛给人一种温柔感，他的一双黑眼睛就会显得过于骄傲。尽管他爱动，只要妹妹一来，他马上就静下来，坐到她的身边。吃饭时，他俩常常一言不发。他们的沉默、天真和赤足的美姿酷似用汉白玉雕刻的尼奥贝^①的几个孩子。但是，看到他们相互追索的目光，相互投送的微笑，人们或许会以为他们就是天国之子——幸运的天童；天童生来就互爱，无需用思想来表达感情，无需用语言来表示友爱。

然而，拉都尔太太眼看女儿长得如此俊美，心中又是慈爱，又是不安。她有时对我说：“一旦我死后，没有财产的薇吉妮怎么办呢？”

她在法国有个姑母，是个名门闺秀，但年事已高。当年她同拉都尔先生结婚时，这个姑母冷酷地拒绝给予帮助。拉都尔太太曾打定主意，无论面临怎样的逆境，也不再向她求助。但做了母亲以后，她不再害怕遭人拒绝的耻辱。她把丈夫的意外死亡、女儿的出生、离乡背井、无依无靠、孩子的负担等困难统统写信告诉了姑母。可是她从未收到过回信。从前性格高傲的她，现在既不怕受辱，也不怕姑母的责任了。姑母从未宽恕她嫁给一

① 希腊神话中弗里吉的女王。她生了七个儿子，七个女儿。她讥笑只有两个孩子的母亲丽多。丽多的两个孩子，为了替母亲雪恨，用箭射死了尼奥贝的所有孩子。