

镜子中的

洛可可

◎马振骋 著



一段段百转千回的另类年华
一次次风流蕴藉的镜中成像
感性与知性交融
典雅和时尚碰撞——
时空流转的异样重生。

镜子中的

洛可可

◎ 马振骋 著

图书在版编目(CIP)数据

镜子中的洛可可/马振骋著. —上海: 上海社会科学院出版社, 2004

ISBN 7-80681-416-7

I. 镜... II. 马... III. 文化-研究-法国
IV. G156.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 030242 号

镜子中的洛可可

作 者: 马振骋

责任编辑: 沈 洁

装帧设计: 胡 枫

出版发行: 上海社会科学院出版社

(上海淮海中路 622 弄 7 号 电话: 63875741 邮编: 200020)

(<http://www.sassp.com> E-mail: sassp@online.sh.cn)

照 排: 南京理工排版校对有限公司

经 销: 新华书店

印 刷: 上海长阳印刷厂

开 本: 890×1240/毫米 1/32 开

印 张: 8

插 页: 1

字 数: 120 千字

版 次: 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 0001—4200

ISBN 7-80681-416-7/I·065

定价: 20.00 元

版权所有 翻印必究

小 序

有人说,世界是一座舞台,人生是一出戏。

又有人说,世界是一面镜子,人人在镜子里照出自己。

人在世上无时无刻不在表现自己,镜子里的映象也就无时无刻不在变。

当今据说是崇尚个性的时代,每个人都怕自己像别人,于是有那么些人变着花样标新立异;但是又怕不像别人,于是又有那么些人追随时尚的标准去改变自己。

其实这些担忧都是多余的;你若是不信,请给我找出一个自己不像自己的人;或者两个长相、脾气、性格、经历、遭遇一模一样的人。

因而你是独一无二的,他是独一无二的,人人都是独一无二的;不是独一无二也做不到。各人的事各不相同,对于同样的人与事,各人的看法也各不相同。

镜子在变幻无常的映象中寻求和表现自己的价值与美学。何况照到的又是“发挥到荒谬绝伦才看了顺眼”的洛可可(雨果语)。这是宇宙与人间的本质,没有什么绝对相同,没有什么绝对不同;在这两者之间,具有无边的空间,存在说不完的故事。

这部小书就是试图说出相同中的不同,不同中的相同。

目录

小序

■ 定格与蒙太奇



- 3 | 海明威情归巴黎
在塞纳河畔散步，到莎士比亚书店看书，与“书友社”女社长谈政治。
- 6 | 米拉博桥下塞纳水长流
米拉博桥上诗人空惆怅。
- 9 | “我不在哪儿住，我向黑夜投宿”
开创了象征派诗风的魏尔伦，竟成了精神病院收留的流浪汉。
- 12 | 他们总是坐不到同一张桌子上
菲茨杰拉德与海明威之间的激情和龃龉。
- 15 | 最早赏识毕加索的诗人
雅各布愿为他假扮有钱的收藏家，当装卸工。
- 18 | 把巴黎当作乡下的女作家
柯莱特，一个对时尚城市缺乏好奇心的“美女作家”。
- 21 | 萨冈——法国文坛孤单的常青树
从《你好，忧伤》到《失落的镜子》。

- 24 “你给我的是土，我转化它为金”
波德莱尔的生活从黄昏开始，以巴黎为客厅。
- 27 小裁缝还迷不迷巴尔扎克？
该疯而没有疯的文坛拿破仑。
- 30 非常时期非常人物的非常见证
丽丽和艾尔莎，一跟马雅可夫斯基，一跟阿拉贡，在莫斯科与巴黎之间。
- 34 作为画家的雨果
死后 80 多年，发现他还是十九世纪最伟大的画家之一。
- 38 萨特是不是波伏瓦的“地狱”？
波伏瓦与亚格伦的跨国之恋。
- 44 没有一句正经话，没有一个正经人
昆德拉用第二语言写的《慢》。
- 51 弗洛伊德是科学家还是文学家
他的学说遭人质疑，他的文学想像力叫人欣赏。
- 54 艺术，要先顺着作者的意思领会
克洛德·西蒙让读者经历一次次“阅读的经历”。
- 57 克里斯蒂的孙女们
她们沿着老祖母的遗迹，把男性社会树立的准则、标志撞得七歪八倒。
- 59 运用数学思维的诗人瓦莱里
享受国葬的诗人对哲学和历史的奇妙观点。
- 62 背后有人捉刀的布莱希特
他的杰作中，倾注了多少女性的才华？

- 71 马尔罗的传记与传奇
根据他的传说发挥的影响,算不算他的生平事迹?
- 82 萨冈与杜拉斯的交往
约了无数次一起吃饭,到死也没有吃过一次。
- 84 一生专注于女人的身体——毕加索的色情画
他的创作可以说很符合弗洛伊德的性本能说。
- 91 高更与凡高的南方画室
六十二天志同道合、争吵冲突,成了艺术史的重要一章。
- 98 洛东达的一段中世纪恋情
莫迪里亚尼说:“你听着,雅娜和我,山盟海誓,要永远快乐。”
- 107 沙漠百合,带刺玫瑰,温柔仙子
《小王子》作者一生中的思念。

迎客戏与咏叹调

- 127 陶罐式的法国文化顶撞铁罐式的美国文化
法国精英文化与美国波普文化的是是非非。
- 133 阿佳妮,你说英语吗?
美法电影的百年战争。
- 136 天下第一假古董——拉斯维加斯
这座城市是赌场、酒店和剧院的三位一体。
- 142 花开花落诺贝尔
百年历史的诺贝尔文学奖,最出色的一次是关于福克纳。

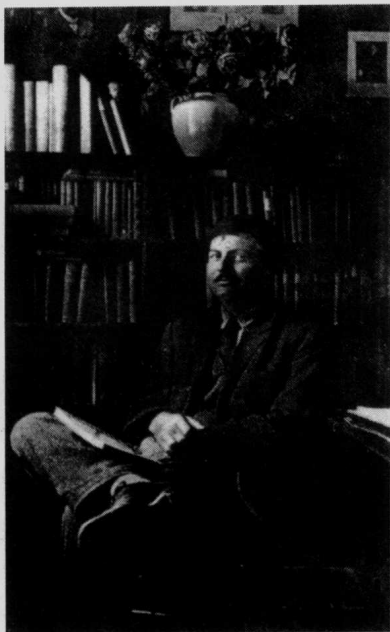
- 147 好好写,小心获奖
“最差色情描写奖”的黑色幽默。
- 150 新闻小说与小说新闻
霍曼尼的追杀令,要比诺贝尔文学奖使拉什迪更加出名。
- 153 和平多于战争的《战争与和平》
另一版本的《战争与和平》,算是孪生姐妹? 隔山兄弟?
- 156 文字不是神造的,但是神圣的
轰动考古界的乌鲁克泥版只是神庙的账簿。
- 159 好莱坞大片烹饪法
法国女作家在一家洛杉矶电影学校学习 15 个月,写出这样一部菜谱。
- 165 理解或误解都是精彩
对萨特舞台剧的崇拜叫波伏瓦坐立不安。
- 168 写书出名与出名写书
流行的总是很快就流行过去,决不会有第二次青春。
- 171 拿破仑的衬裤和“俊客”派历史
历史不再是帝王将相的捭阖纵横,而是市井乡里的绿豆芝麻。
- 174 法国吻的艺术——Bise 不等于 Kiss
虽是自发行为,却不容许任意发挥。
- 177 写作 007 的秘诀
弗莱明自爆看家本领。
- 181 洛可可中的镜子,镜子中的洛可可

- 在流动中体现美学。
- 186 小王子,天堂几点了?
在黑夜和星空中发现生命、感觉永恒。
- 191 《小王子》生于纽约
那年夏天若不热得那么酷,世界差点少了一部杰作。
- 203 莫泊桑的疯癫之谜
40多岁时,原本精力充沛的体型只剩下幽灵般的轮廓。
- 213 “我不要听洗干净的声音”
与卡拉斯齐名的施瓦茨科普夫说,她在舞台上从未听到过这样的歌声。
- 216 花样女人
美人香草,成为格兰维尔的一部书。
- 220 杜拉斯,是谁让你叫人烦?
她擅长于利用隔夜的剩菜做出一份佳肴。
- 225 法国画坛的第一批绿林好汉
印象派画家奋斗了将近40年,总算从“法兰西的耻辱”归为正类。
- 232 《蒙娜丽莎》的微笑竟成了毕加索的噩梦
被卷进盗窃案的诗人与画家。
- 239 理论不理论的问题
翻译不可能原汁原味,但也不是背叛。是背叛,那还译什么?
- 243 他是谁? 这是哪里?
同样的 Monroe,就有“门罗”与“梦露”。

A black and white photograph of a desert landscape. In the foreground, there are large, undulating sand dunes with distinct horizontal ridges. A single, dark, leafy tree stands prominently on a dune in the middle ground. The sky is bright and featureless. The overall mood is serene and isolated.

定格与蒙太奇

海明威情归巴黎



“对于艺术来说,没有哪一天比巴黎 20 年代初的任何二十四小时快乐。”

——福特

1956 年 11 月,在巴黎丽兹酒店地下室的两只小箱子里,人们意外地发现了一堆打印稿。记事本和速写,那是海明威 1928 年 3 月回美国佛罗里达生活前寄存的,被他遗忘了近 30 年。此后海明威在古巴和爱达荷州根据这些资料,再经过想像的渲染,写出了《不固定的圣节》。为了核实地点地名,他还往巴黎寻找青年时代的足迹。

这位长期被抑郁症困扰的“老孩子”,自从 1952 年获诺贝尔文学奖以后,到 1961 年拿起猎枪轰击脑袋以前,9 年间没有一部作

鏡子中的洛可可

海明威的好几部作品搬上银幕。以巴黎为背景的有 1949 年《我的老人变成巴黎美女》，1957 年《太阳照样升起》。为了重现心目中的巴黎，诺贝尔文学奖得主引导着摄影机，乐颠颠地穿行在大街小巷，拍遍了他魂牵梦萦的拉丁区，圆顶咖啡馆——埃娃·嘉德纳悠悠坐在奥德翁剧院露天咖啡座上，身后是先贤祠的朦胧侧影，令观众看了久久不能忘怀。巴黎在阳光下，在夜灯下，在海明威的回忆中，天长地久地灿烂美丽，“巴黎是没有尽头的”……

4

找回 20 年代的激情和纯真,每次都失望。



建于十八世纪末的奥德翁剧院,曾两次毁于大火,两次重建。

早年他给多斯·帕索斯的一封信中,说起他初到巴黎时的小家:“这是在巴黎最老区的一座丘陵上,俯视一个可爱的地方叫‘春日舞会’。侧耳细听可以听见舞会的手风琴声,但是不讨厌。”为了写作,他在莫弗塔路又租了一间公寓。他生前,还有在《不固定的圣节》中也说,法国象征派诗人魏尔伦是死在那个房间里的。其实魏尔伦是死在附近的笛卡儿路 39 号。海明威还爱说他当年跟魏尔伦一样不名一文。我们知道有的作家会把传记写成小说,而海明威有时会把小说写成传记。

■ 米拉博桥下塞纳水长流



“你好，我的诗人，我记得你的声音。”

1904年，毕加索跟阿波利奈尔一见如故。第二天他带了雅各布，再到圣拉萨尔车站旁的福克斯咖啡馆，去见在等郊区火车回家的阿波利奈尔。阿波利奈尔坐在小桌前抽烟斗，向他俩伸出一只软绵绵的手，不中断与围着他的跑街、经纪人、小职员谈论罗马作家皮特罗尼厄斯、暴君尼禄。从口袋里取出一部书，然后又一部，再是第三部。他的上衣口袋像抽斗似的藏着五花八门的书，变戏法一般放进掏出，翻一翻，念一段，发表看法，交给别人，又收回，一直兴致勃勃。他跟诗人同行雅各布没说上几句就非常投机，齐声高呼：“打倒拉福克，兰波万岁！”

阿波利奈尔的父亲是意大利军官，在他幼年时离家不归，儿子

跟着波兰贵族出身的母亲过着忽贫忽富的飘荡生活。阿波利奈尔会讲五国语言,写诗,写色情小说,有一部稿子叫《一万一千根鞭子》,套个假封面,放在书柜顶上,毕加索看过后说是他读过的最美的作品,这大约和他自己秘不示人的色情画一样,均属生活余兴自娱自乐。

阿波利奈尔对一切都好奇。会在街上对砌墙的泥瓦匠呆瞧好几分钟,然后喃喃说:“这才是真正的工作,写诗算什么。”诗人为了糊口,给商家写广告词,为一名连载小说家捉刀,帮文科学生写论文,当秘书,教法语,还有一张速记学校文凭。他自豪地说:“我写得跟说得一样快!”有人问:“这对你写诗有什么用?”他低下头说:“那没用,一点也没用。”他写诗用不着速记,也不需要桌子,走在路上低吟,到了煤气路灯下,把好句子记下来。跟在蒙马特尔区过穷日子的音乐家萨蒂作曲很相似。

他从母亲那里继承了七罪之一:贪吃。坐上餐桌容光焕发。朋友说他的吃相是一大景观。等到面前骨头成堆,他站起身挺一挺身子:“等一等,我去‘吕黛西亚’方便一下。”吕黛西亚是罗马时代巴黎古名,也即是当时最豪华的酒店店名。巴黎最讲究的公共卫生间阿波利奈尔都知道,屡次向朋友介绍该上哪儿解决内急问题。他好吃,但很少买单,经常把手放进口袋,脸色发白:“啊!我忘了钱包。”画家弗拉明克对这场面看多了,安慰他说:“别急,这次还是轮到我。”

自从认识毕加索后,阿波利奈尔从银行下班几乎天天去蒙马特尔看那批艺术家。他捍卫一切新兴艺术、新兴语言,写了许多评论;然而在朋友眼里,他是个别具一格的诗人,热心可爱的朋友,但是写的美术评论十足平庸没有内容。毕加索说他的文章是感情评论,不是美学分析。勃拉克说他分不清伦勃朗与鲁本斯。格里往往发现大家交流时的看法隔几天会出现在他的文章里。他的评价虽不鞭辟入里,但热情诗意,一般认为没有阿波利奈尔,立体主义



会延后好几年受人注意。

不过他在文中谈毕加索、马蒂斯、德莱、弗拉明克、勃拉克、杜非等，总在后面加上个玛丽·洛朗桑，这是个远远不能和那些日后的大师相提并论的名字。原来洛朗桑小姐是他的缪斯。他这样做被人戏称为：“跟情人在纸上睡觉。”

他俩还是经毕加索介绍认识的，相恋了好几年。1914年洛朗桑离开他以前，激发他写了不少好诗，其中有脍炙人口的：

米拉博桥下塞纳水长流

旧情往事

何须阵阵涌心头

欢乐总在磨难后……

他使这座普通的桥成为巴黎一景，多情的游客总要去看一眼，倒叫人忘了法国大革命前后显赫一时的米拉博究竟是谁。