

掀起你的 盖头来

——世纪末中国体育热点扫描

翟越 著



民主与建设出版社

掀起你的盖头来

——世纪末中国体育热点扫描

翟越 著

民主与建设出版社

(京)新登字 311 号
图书在版编目(CIP)数据

掀起你的盖头来:世纪末中国体育热点扫描/翟越著.
北京:民主与建设出版社,1998.6

ISBN 7-80112-183-X

I. 掀...

I. 翟...

II. 体育事业-概况-中国

IV. G812

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 13651 号

责任编辑 郭俊丽

封面设计 大圣

出版发行 民主与建设出版社

电 话 (010)65264696

社 址 北京东城区东厂胡同 1 号

邮 编 100006

印 刷 北京医科大学印刷厂

开 本 850×1168 1/32

印 数 6000

印 张 10.125

字 数 250 千字

版 次 1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN7-80112-183-X/F.035

定 价 14.80 元

序

热点·疑点·难点

4年前，一个小伙子向我约稿。我和他所在的杂志社有过多年的往来，因而随口就答应了。后来，他按月给我寄来杂志，那上面也有他的稿子，不多，但我记住了他的名字，叫翟越。杂志社人员变动频繁，我只当是又换了个人，没太在意。终于，我发现自己低估了这个年轻人。

这一回，他拿着24万字的书稿请我先睹，虽然我已经不再低估他，虽然他仍是客客气气，但我还是没想到他竟能写出这么一本需要有点勇气加运气的书。

翟越不过27岁，走出校门才5年。先在东北，后来到北京的《体育博览》杂志社当编辑，直至在编辑部担负起一定的职务。说他需要勇气，也难，也不难。初出茅庐，没有我辈的那些不良心理障碍，对中国体坛诸多事物的新鲜感正足。感觉到了就要思索，琢磨到了就要著书，这原本是新闻从业者的责任，可如今“使命”二字并非人人都当回事。就是在他的同龄人当中，有人已经厌说己任，心灰意懒。因此，这本书首先是作者挑战自我的结果。

近10年来，体坛热点一直是许多人试图落笔的重要题材，有人试写，也有人因为试写而倒霉。真理标准的讨论已是20年前的往事，讨论真理的标准仍然残存着禁区，远射尚有风险，突破更不容易。诸如兴奋剂、马家军、转播权等，都非常“计划”，该“市场”时就“市场”在体育界还不完全行得通。体育改革一遇上经济、法律、文化、地域和传统观念的碰撞，衰软的往往是体育一方。所以，成功的探索总要有点运气才能行。我当然希望翟越走运。

记得我加入记者队伍之初，老一辈们就来叮嘱，不要跟新华社抢消息，拿不准的事一定要沉一沉。假如身为新闻记者，却认“先发制人未必赢，后发制人准不输”为定律，很多新鲜东西都会因为这一“沉”而变“陈”了。这与今天所处的信息时代是多么格格不入！其实，所谓热点，实际上是一定的环境、条件之下，通过一定的具体事件反映事物发展过程或过程中的一定阶段，它是客观规律的必然，并非人为或杜撰而成。即使有炒作，也不过是推波助澜。舆论本身既无法凭空创造热点，也不可能阻止热点的发生，只能起引导作用。就像历史本身也许并不复杂，倒是历史研究弄得非常复杂。

这么说，并不意味着对翟越这本书的全盘肯定，那不符合一个年轻记者的体育阅历和社会积累。书中谈及中国申办奥运、奥运三强之梦、退役明星出路等问题，在体育界内外颇有争议，相信读者看过之后自会作出判断。热点总是与争议相伴，我们对此早就应当习惯。有争议就有疑问，疑点的发现是探索和思考的结果，最终需要解决的是中国体育若干难点，解决的办法惟有通过改革。我真心希望这能够成为翟越第二本书的主要内容。

汪大昭

1998年6月

目 录

第一章 奥运轮流办,几时到中国? 1

奥运:从吞钱的“老虎机”到下蛋的“金鸡”——八运重燃奥运梦——痛定思痛,反思“世纪之憾”——汝果欲申办,功夫在场外——2008争得过开普敦吗?难!——盯住2012,良机不可错过——北京、上海,谁来代表中国?

第二章 走向市场,别无选择..... 15

商业化大潮势不可挡——足球先入市,试着吃“螃蟹”——分抢篮球“蛋糕”,CNBA不敌CBA——国球一鸣惊人,羽球乘势而动——排球联赛落幕,一年“学费”上千万——中国体育无形资产急骤看涨——国产名牌:从“待嫁闺中”到“千呼万唤始出来”——中体产业入市,“龙头舰队”出场——冷思考:防右亦防左,不可一刀切

第三章 2000,能圆奥运三强梦吗? 32

'96奥运猜想(上):能否超越巴塞罗那——'96奥运猜想(下):能否超越“第二集团”——未尽人意:给中国奥运军团“把脉”——回眸亚特兰大:未到瓜熟蒂落时——八运果然“发”,但上海不是悉尼——南望悉尼:金牌突破在何处?——预言2000:必圆三强梦,须防东道主

第四章 中国体育,何日禁烟? 50

全世界吸烟人口四分之一在中国——美烟:国内遭禁,转向海外——万宝路、555、希尔顿:借体育赞助之名,行倾销之实——欧美赛场,全面禁烟——F1 准备与香烟一道登陆亚洲——烟草赞助给中国体育多少好处?——何日对烟草商说“不”

第五章 体育转播呼唤“游戏规则” 61

美国电视“三巨头”暴炒奥运转播权——TV 搅闹足球场——国内地方台走上“合纵”之路——1997:地方台联手排外——北京有线:引发甲 A 转播之争——国安为什么不可以卖转播权:——CCTV,准备好了吗?

第六章 打开兴奋剂的“魔鬼黑匣” 74

百年之争,魔高道高?——缩短禁期:禁药的为何怕吃药的?——卡尔加里到广岛:中国并非净土——1998:珀斯掀起千重浪——李铁映怒斥违规者——3 月目击兴奋剂检测——4 月 6 日,中国再次“刮骨疗毒”

第七章 人才转会:青山遮不住,毕竟东流去

..... 88

十年探索不寻常——八运前夕,“人才战”悄悄进行——“雇佣军”显神威,上海无愧最大赢家——老少边穷,是否会形成“马太效应”?——人才流动,尚须完善——足球转会先行:死水微澜波折多——'95 尚宽松,'96 全封闭——转会仍未成功,足协还须努力

第八章 体坛新三景：网络、彩票、保险 102

透过因特网看体育——三大中国体育网站不可不去——
给你网址：与明星见面——乐在网上：比赛、休闲、交流
——体育彩票：意大利体育支柱——摸着石头过河——
中国彩票尚任重道远——罗纳尔多双腿投保 2350 万美
元——中国保险公司为何难进体育界？——1998：1400
名国手集体投保

第九章 “新少帅”传奇 119

挡不住的报国情：蔡振华冷面真心，郎平离婚不流泪，汪
嘉伟壮士十年归——练而优则教：黄玉斌能文能武，许海
峰沉默是金，李永波、田秉毅、李玲蔚“集体升帐”——“学
院派”登场，条条道路通罗马：周明激活一池碧水，冯树勇
“冒险王”加“理发师”，于芬从国家队到清华大学

第十章 明星收入知多少 135

世界体坛富豪，收入明明白白——工资条上，一目了然
——’92 奥运重奖，诞生首批百万富翁——’96 未雨绸
缪，进账依然不少——足球下海，造就一批暴发户——乒
乓、羽毛、围棋：老外的钱不挣白不挣——投奔商海：金山
有路此为径

第十一章 “冠军大院”探秘 145

风雨沧桑半世纪——“大管家”笑谈营养学：淡少野粗
生杂——走进主餐厅，深入大厨房——乐靖宜、赖亚
文“萝卜青菜，各有所爱”——训练局里的有车族——
铁打的学校流水的学生——明星背后英雄多

第十二章 透视师徒反目…………… 156

陈露泪洒冬奥会——马俊仁、王军霞“分手”惊天下——王魁是“魔鬼教练”吗？——鲁永明、戴国宏两败俱伤——聂、马失和，谁该更大度一些？——“反目”有佳话，一笑泯前仇——尊重个性，严格不等于严酷——以法代情，怎一个钱字了得

第十三章 退役明星何处去？…………… 170

退役安排：多年探索，步履维艰——明星执教：顺理成章的选择——下海：李宁最牛——出国、回归，潮来潮往——求学一族终圆梦——为明星开辟“第二战场”，进入国际体育组织——体育官员哪里找？——竞技场外，我们还需努力

第十四章 走进《足球之夜》…………… 184

首闯《足球之夜》——感受八小时《足球之夜》——张斌：玩命而不张扬——黄健翔：物以稀为贵——刘建宏：从石家庄到北京

第十五章 旷世奇才马俊仁…………… 198

农家娃、赶车少年、五好战士、体育教师——不堪回首“五运”时——1993：但使马家飞将在，不叫金牌落他乡——1994：神坛跌落，来去匆匆——1995：城运显威，曙光初现——1996：乍暖还寒，无缘奥运——1997：马俊仁笑傲上海滩——1998：老马又发——秘诀岂止王八汤——我随时欢迎药检——非神亦非魔，

本色平常人

第十六章 嘻笑怒骂，率真本色

——我笔下的体育人…… 218

走近阙福林——孔令辉：侠骨柔肠“小帅哥”——王涛：你怎么知道我的生日？——高峰：天不管地不管酒管，赢也罢输也罢喝罢——张海迪：我参加远南运动会，因为我行——谢军：神女应无恙，当惊世界殊——迟尚斌：男儿当自强——杨凌：我的枪，我的魂——徐益明：有些事以后我会写出来的

第十七章 聚焦健力宝青年队…………… 250

解散，能否后会有期？——健力宝集团一掷千万为足球——组队波折多，高丰文辞职——巴西山庄苦修行——“四小天鹅”出世，国家队紧急“输血”——是合是散：公说公有理，婆说婆有理——光芒不再：折戟世青赛，饮恨大运会——张效瑞、隋东亮、李金羽、李铁相继失宠：十强赛不相信年轻——反思巴西行，又赴巴西去，健力宝何去何从？——健力宝模式能救中国足球吗？

第十八章 商业比赛还能再火吗？…………… 266

何谓商业比赛——桑普多利亚败北，商业比赛升温——大牌球星未到，制裁 AC 米兰——1995：商业比赛年——场上全面奏凯，场外球市火爆——一场比赛究竟能赚多少——1996：输球又赔钱——商战冷思考：开采过量——商业比赛，谁来“打假”——'97 无人

问津，'98 会怎样？

第十九章 关注足球市场..... 283

足球已成巨大产业——国外俱乐部赚钱有方——4
年职业化，甲 A 投入看涨——申花值 11 亿吗？——
张桐坡为何栽在股份制中？——甲 A“无底洞”，何日
大产出？——俱乐部公司化，并非惟一途径——关注
'98，谁能赚钱？

第二十章 破解法兰西决战的七大悬念 ——我眼中的 '98 世界杯

..... 296
曾经预言 '94 世界杯：巴意决战，巴西夺冠——巴西
难卫冕，哪家将捧杯？——忠告罗纳尔多：枪打出头
鸟——'98 黑马有多黑？——非洲能否成为“第三
极”？——亚洲球队能走多远？——法兰西大战将成
全谁？——场外还会爆出特大新闻吗？

后记..... 313

第一章 奥运轮流办,几时到中国?

奥运:从吞钱的“老虎机”到下蛋的“金鸡”——八运重燃奥运梦——痛定思痛,反思“世纪之憾”——汝果欲申办,功夫在场外——2008争得过开普敦吗?难!——盯住2012,良机不可错过——北京、上海,谁来代表中国?

奥运:从吞钱的“老虎机”到下蛋的“金鸡”

“金钱不是万能的,没钱是万万不能的”这句已被用滥的俗语套给奥运会,依然很恰当,从第1届现代奥运会起,钱就成了举办成功与否的制约因素。

第1届奥运会在奥林匹克发源地雅典举行,希腊靠全国募捐和政府资助仍远远不够,最后还是一位叫阿维罗夫的富翁慷慨解囊,雅典才盖起了奥林匹克体育场;意大利罗马原本要承办第4届奥运会,由于财政困难,修不起一套必要的体育设施,只好放弃主办权;1924年刚刚修复战争创伤的法国人硬着头皮主办第8届奥运会,费尽心思筹集的400万法郎在建完能容纳6万人的体育场后所剩无几,各国的运动员只好住在简易房中。早期举办奥运会基本上是不需要竞争的,而且大多是“入不敷出”,只有伦敦奥运会(1908年)和洛杉矶奥运会(1932年)微有薄利。

从1964年的东京奥运会起,现代奥运会进入“豪华时代”。二战的战败国日本为了走出阴影,将东京变成了建设工地,一举投入30多亿美元修建了大批体育场馆和著名的羽田机场、新干线铁路,其实用于主办奥运会的直接开支仅为0.25亿美元。此后,举办

奥运的耗资便居高不下。

1972年德国慕尼黑奥运会耗资20亿马克,其中有近15亿马克用在建设场馆和市政设施。盲目加大投资的最大受害者是加拿大蒙特利尔,为举办1976年奥运会,蒙特利尔市新建了可容纳8万名观众的体育场,仅场内的两块计分牌便由1.9万余只灯泡组成,整个新建场馆都用从顶到地的大茶色玻璃装饰。豪华气派的奥运会曲终人散后,主办者发现由于计划、管理失控,基本建设脱离实际需要,已造成的亏空高达10亿美元,亏空的钱只能由蒙特利尔的市民来平摊,预计这一债务要到2003年才能还清,这就是历史上著名的“蒙特利尔陷阱”。其实此后的1980年莫斯科奥运会才真正是一个无底的“黑洞”。正处于冷战时期的前苏联,为体现超级大国的风采和社会主义制度的优越性,竟投资高达90亿美元,这是迄今为止举办费用最昂贵的奥运会,空前也可能绝后。好在前苏联那时是社会主义国家,实行计划经济,这笔钱自然由政府承担,到底亏本多少也就成了不解之谜。

举办奥运真的要“赔本赚吆喝”吗?这只奥运“老虎机”真的是只入不出吗?第一个说“不”的美国人尤伯罗斯以其精明的头脑成为奥运史上划时代的人物。

当时83%的洛杉矶市民反对在这里举办第23届奥运会,而且美国政府也不会出资承办。急得如热锅蚂蚁般的洛杉矶市政府最终选择了一位名声并不很大的旅游公司老板彼得·尤伯罗斯出任组委会主席。

尤伯罗斯接手以后便发现组委会只是个“皮包公司”,没有银行账户,没有办公室,没有工作人员,但奇迹就从这里开始了。

尤伯罗斯的经营谋略层出不穷。他的目光首先盯在火炬接力长跑上,决定采用捐款的方式,谁出钱就可以举上火炬跑一程,接力总长度为1.45万公里,每公里标价3000美元。火炬长跑活动产生了意料不到的轰动效应,沿途共有440万人参加了长跑活动,收

益达 4500 万美元。

电视转播是历届奥运会的最大财源,尤伯罗斯采取竞标方式,让美国广播公司、哥伦比亚广播公司、全国广播公司打了个不亦乐乎,“鹬蚌相争、渔翁得利”,最终美国广播公司以 2.25 亿美元买到转播权,这项收入比尤伯罗斯的最初估计高了 2500 万美元。此外,尤伯罗斯打破奥运会广播电台免费转播比赛的惯例,将广播转播权也卖到了 7000 万美元。

其他方面的战果同样辉煌:出售门票收入为 0.9 亿美元,从 30 家赞助商中得到的广告收入为 1.17 亿美元,再加上指定产品、出卖纪念品等方面的滚滚财源,使得本届奥运会创下了赢利 2.5 亿美元的历史记录。

洛杉矶奥运会开创了民办奥运成功的先例,将奥运商业化向前大大推进了一步,建立了奥运经济学的模型,为以后的主办城市如何运作提供了样板。

随后的 '88 汉城奥运会、'92 巴塞罗那奥运会、'96 亚特兰大奥运会都走上赚钱之路。汉城奥运会的耗资虽高达 25 亿美元,但回报同样丰厚,赢利高达近 5 亿美元之多;巴塞罗那奥运会赚了多少钱属于主办者的商业秘密,媒介公布的数字不一,其中的一个数字是 4 亿美元;高度商业化的亚特兰大奥运会虽引得怨声载道,但并不妨碍美国人赚钱,准确的数字尚未公布,但可以肯定的是盈利不小。

虽然眼下离 2000 年悉尼奥运会还有两年之久,但澳大利亚人早已迫不及待地张开“狮子大口”。他们的预算投入约 19 亿加元(约 15 亿美元),收入呢?据组织者估计,广告收入将超过 5 亿美元,而电视转播收入将可能高达 10 亿美元。仅此两项便可以保证悉尼主办者收支平衡,余下的就应该是赢利多少的问题了。

奥运,走过百年沧桑路后,如火中之凤凰涅槃再生为一只产金蛋的“母鸡”,这也恐怕是申办大战愈演愈烈的主要原因吧。

八运重燃奥运梦

1997年10月12日上午9时,瑞航SR199班机降落在上海虹桥机场,国际奥委会主席萨马兰奇走下舷梯。抵达的当日,他便在发表的公开致词中表示:“希望中国对奥林匹克运动有更大的贡献。”不少人由此推测,萨翁在暗示中国应该继续申办奥运会。八运会东道主上海市有关领导则毫不掩饰心中的期待:“如果国家体委哪一天决定让上海申办奥运,上海也一定会像办八运会那样全力以赴。”

就在前一天,即10月11日,“中国是否有意申办2008年奥运会”的问题摆在了体委主任伍绍祖面前,面对上百名记者,伍主任谨慎作答:“我们正在研究之中,但还没有结果。”

八运能否成为申办奥运的契机呢?

细细数来,从1896年首届现代奥林匹克运动会到1996年第26届亚特兰大奥运会,共有49个城市参加了122次申办活动,平均每届有近5个城市参加角逐。举办奥运,除了前文所述能带来经济利益外,还会对举办国的政治、文化、外交等多方面产生巨大影响。仅举一例,二战后日本不惜巨资承办了1964年的东京奥运会,令世人对日本刮目相看,日本人则得意地宣称:“日本不再是战败国了。”日本此后才走上富强之路。

中国是否应该申办奥运会?反对者也有道理:中国经济仍很落后,还有数千万同胞生活在贫困线以下,还有数百万的失学儿童和下岗职工需要救济、关心,还有大量的基础设施建设需要资金……从申办到承办奥运会,需要数十亿人民币的巨额开支,仍在发展中的中国还有比办奥运更重要的事情要做,毕竟那种靠举办大型活动来凝聚人心的日子已经过去了。

但我们同样可以换个角度,即举办奥运并不一定要赔钱,相反可以赚钱,而且,举办一次奥运会对举办国来说绝对利大于弊。

中国还是一个发展中国家,有实力举办奥运会吗?回答是肯定的。

国际奥委会对奥运会举办国有几大要求:政治稳定、经济发展、体育成绩进步、场馆设施齐全……这些条件我们基本具备。

近年来,中国政治稳定举世共睹,民族安定团结,人民生活水平不断提高,社会秩序良好。承办过亚运会、东亚运动会等综合性大赛,在安全上没出现过大的问题;中国经济发展持续高速度、高水平,国民生产总值在 1995 年便达到了 5.76 万亿,提前完成国民生产总值翻两番的计划;就体育成绩而言,1984 年洛杉矶奥运会新中国首次派队参加便一举夺得 15 枚金牌,金牌总数位居第 4,在 '92 巴塞罗那奥运会和 '96 亚特兰大奥运会上,再度走在“第二集团前列,并显示出强劲的发展势头;自从成功承办完亚运会、东亚运动会后,留下了一大批设施优良、技术先进的场馆,它们中的一部分已达到国际标准,可以直接用来举办奥运会。

同时,中国还有一个无可比拟的申办优势,那就是我们拥有 12 亿人口,是世界上人口最多的国家,这无疑最能体现奥运会的普遍性。一个占世界人口五分之一的国度,理所应当为奥林匹克作出更大的贡献。

然而,谁都不会忘记 1993 年的“9.23”之夜,它曾带给中国人刻骨铭心的失落和遗憾。

痛定思痛,反思“世纪之憾”

公元 1993 年 9 月 24 日凌晨 2 点 27 分,萨马兰奇打开一张神秘的纸条宣布:最后的胜利者为悉尼!在国际奥委会这次决定 2000 年奥运会举办权的 101 次会议投票中,北京与悉尼展开了激烈的竞争。在前三轮中,北京一直以 32:30,37:30,40:37 领先,直至第四轮才以 43:45 两票之差落败,悉尼侥幸地获得了 2000 奥运会的举办权,这是奥运史上申办城市争夺最激烈的一次。有人

说,争办奥运没有失败者,但这已无力宽慰北京、宽慰中国。

这是一个错失机遇的遗憾,奥林匹克盛会与一个拥有 5000 年文明史、12 亿人口的大国擦肩而过,这遗憾是世界留给中国的,也是时代留给世界的,世界将为这两票的错过而付出历史的代价。

申办奥运未果,国内外一个比较公认的看法是“非体育因素”的干扰,然而问问自己,我们能否做得更好?

重新反思当年的申办,笔者以为在竞争技巧上有值得商榷之处。

雅典在竞争 2004 年奥运会举办权时打出的申办口号是“这是一个新希腊,这是一个崭新的、更出色的申办”,不卑不亢,颇具新意。回头想想当年北京申办时的两个著名口号:“开放的中国盼奥运”和“请给北京一次机会吧”,两相对比,笔者认为后者有所欠缺。这两个口号似乎充满了“求人”的意味。事实上,中国人的任何成功都不是从洋人那里盼来的,我们参与的不过是一次国际性的投标,行使权力的时候没有必要以丝毫尊严的丧失为代价。认为我们行,就投票赞成,认为不行,也不必强求嘛。

此外,笔者以为我们申办时还进入了一个误区,那就是过分相信萨马兰奇那优美的外交辞令而把宝押在了他身上。其实作为国际奥委会主席,他并没有我们党委书记般那一呼百应的能力,也断不会拿个人声望为中国冒险。在北京与悉尼的竞争中,他留给中国人的感觉是绝对支持北京,而当悉尼获胜时,他却有这样的话:“我认为选择悉尼是最佳的决定。”而且屡次提到,悉尼的各项条件,包括场馆、通讯设施、城市环境、市民素质等都可视为以后申办城市的样板。

北京以两票之差输了,就输在缺乏竞争的经验技巧上,很难想象,被一个不熟悉国内竞选的国度熏陶出的国民,会十分谙熟国际间的竞选。

“9.23”之后,有些奥委会委员坦率地说:“北京的申办毕竟是