



The American JEW 1585-1990 A History

美国犹太人

1585-1990年

一部历史

[美] 雅各·瑞德·马库斯 著

杨波 宋立宏 徐娅囡 译 徐新校

上海人民出版社
SHANGHAI PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

The American Jew, 1585-1990: A History

美国犹太人
1585-1990年
一部历史

[美] 雅各·瑞德·马库斯 著
杨波 宋立宏 徐娅囡 译 徐新 校

上海人民出版社
SHANGHAI PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

美国犹太人,1585—1990年:一部历史/(美)马库斯
(Marcus,J.R.)著;杨波等译.

—上海:上海人民出版社,2004

书名原文: The American Jew 1585 - 1990: a History

ISBN 7 - 208 - 05110 - 0

I. 美... II. ①马...②杨... III. 犹太人—民族
历史—美国—1585—1990 IV. K18

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 028989 号

责任编辑 蔡利群

唐云松

封面装帧 王晓阳

The American Jew, 1585 - 1990: a history

By Jacob Rader Marcus

First printing, October 1995

Copyright © 1995 by Jacob Rader Marcus

Simplified Chinese Edition Copyright © 2004 by Shanghai People's

Publishing House

All Rights Reserved.

美国犹太人,1585—1990年:一部历史

[美]雅各·瑞德·马库斯 著

杨 波 宋立宏 徐娅囡 译

徐 新 校

世 纪 出 版 集 团

上 海 人 民 众 俗 社 出 版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世 纪 出 版 集 团 发 行 中 心 发 行

商 务 印 書 室 上 海 印 刷 股 份 有 限 公 司 印 刷

开本 890×1240 1/32 印张 12.25 插页 4 字数 287,000

2004 年 6 月第 1 版 2004 年 6 月第 1 次印刷

印数 1~4,100

ISBN 7 - 208 - 05110 - 0/K·1048

定 价 23.00 元

ACKNOWLEDGEMENTS

致 谢

We greatly acknowledge the generous funding and kind assistance for the translation and publication of *The American Jew, 1585—1990: A History* by Jacob Rader Marcus in China received from the following institutions and individuals:

在翻译和出版该书的过程中我们荣幸地获得以下机构和个人的帮助和支持，特此表示衷心的感谢。

Amcha For Tsedakah-(Rabbi Bruce Kahn-Board of Trustees)

Rabbi Lewis and Renee Kamrass

Rabbi Gerald Klein

Rabbi Ronald Sobel

American Jewish Archives of Hebrew Union College

Dr. Gary Zola

古老民族在新大陆的奋斗历程

.....

历史悠久的犹太民族在北美“新大陆”的存在可以追溯到美国独立前的一个多世纪。当 1654 年来自巴西的 23 名犹太人在今日纽约登陆时,可以说,古老犹太民族在北美新大陆的历史便拉开了序幕。

在随后长达 300 多年的历史中,不断有犹太人向那里移居,组成了一个又一个北美犹太社区。美国独立后,犹太人在美国的数量开始呈增长趋势。不过,犹太人人数在美国的快速增长主要是 19 世纪以来的事。由于欧洲不断加剧的反犹主义思潮和对犹太人的实际迫害,一批又一批受到迫害的欧洲犹太人漂过大西洋,前往被视为犹太人新的“应许之地”——美国,特别是 1881 年至 1914 年间,约有 200 多万受沙皇俄国集体迫害的东欧犹太人拥向美国,使最初只有数十人的犹太社团终于成长为一个人数超过 500 万的“超级”犹太社团。

从总体上说,虽然美国犹太人的总数从来只占美国人口的很小一部分,迄今也没有超出 3%,可他们却总是生气勃勃、奋发向上,在美国经济、文化和精神生活领域开拓进取,贡献才华。事实上,独立战争刚一打响,就有犹太人报名参军,为美国的建立作出了自己的贡献。尤为突出的是,自 20 世纪以来,犹太人在美国的政治、经济、科学、文化、教育等领域贡献卓著。目前,犹太人显然已经成为美国社会中一个极具实力和影响力的小数裔群体。

美国犹太人在数量、实力和影响力上的日益增长,还是20世纪犹太史上具有决定意义的事件。自从犹太人流散到世界各地以来,可能还没有一个犹太社团为它的生活和事业找到过这样广阔的活动场所,也从来没有任何一个犹太社团具有美国犹太社团这样的实力和权力来左右自己的命运和世界范围内犹太人的命运。目前,美国犹太人不仅在人数上居各国犹太人之首,是当今世界最具实力、最富足、最有影响力的犹太人群体,而且在国际犹太人事务中影响也越来越大。正是由于美国犹太人的存在和取得的巨大成就,美国实际上已经成为一个新的犹太文化中心。

世界范围内对美国犹太人在今天美国社会的生活、政治、经济、文化、教育等领域,乃至国际事务中作用和影响力的种种传闻,使得越来越多的人迫切希望有机会了解美国犹太人。了解古老的犹太民族为何来到北美新大陆?为什么会在美国这块土地上迅速生根、成长、开花、结果?为什么一个在旧大陆屡遭迫害的民族会在新大陆取得完全不同的地位和成就?古老的犹太民族是如何在新大陆找到了用武之地和展示才华的?美国犹太人是如何对美国社会作出自己的贡献的?等等,而要弄清诸如此类的问题,了解美国犹太人的成长过程是一个极其重要的途径。

正是出于这一考虑,我们在这里推荐美国著名犹太史专家马库斯博士所著的《美国犹太人,1585—1990年:一部历史》一书。本书初版于1996年,浓缩了雅各·马库斯博士的四卷本巨著《合众国犹太人》(1989—1993年陆续出版)的精华部分。马库斯博士本人在撰写和出版《美国犹太人,1585—1990年:一部历史》时的最初愿望是提供一本概括性文本,以满足大学生和成年读者寻求具有可读性的美国犹太历史著作的需要。

从内容上看,《美国犹太人,1585—1990年:一部历史》做

到了这一点。全书以历史为线索,对近4个世纪的美国犹太人历史,包括美国建国前的殖民时期、美国内战时期、19世纪后半叶及20世纪的历史,进行了全景式的描述。尤其重要的是,该书对犹太人作为移民进入美国,融入美国主流社会,在美国社会逐步发挥重要作用过程的描绘不仅生动,而且具体。它没有泛泛而谈、从概念出发的东西,有的是具体、可触摸的人物和他们的经历,使读者在阅读过程中能够切实感受到犹太人在美国所经历的历史。此外,作者在叙述过程中,一直把犹太人作为美国社会人群的一个组成部分来对待,因此该书在反映美国犹太人历史的同时,从犹太人的视野和角度反映了美国近400年的发展变化。我们相信,本书在有助于我们了解美国犹太人历史的同时,还有助于我们对美国社会历史的了解。

关于本书的作者马库斯博士,中文版序的作者盖里·菲利普·佐拉博士已经作了深入、精彩、详尽的介绍和评述,本来无需赘言。不过,作为一个曾经有幸聆听他教诲的中国学者,本人还是希望借此机会,说一说自己了解到的有关马库斯博士的二三事,以表达对这位德高望重的著名学者的敬重和纪念之情。

我是在1995年到马库斯博士终身任教的希伯来联合学院进修和从事犹太教研究的。到那里不久,我便听说希伯来联合学院有一位老先生,名叫马库斯博士,他是一个患有“教书狂症状”的人。起初很是费解,后一打听,原来是这样的:20世纪50年代,正当马库斯博士处于事业高峰时,他向当时的校长提出,要以书面的形式确认他获得的终身教授职位是“终身”的。众所周知,美国大学有一种终身教授的职位设置,获得这一职位的大学教授通常被认为是有了铁饭碗,校方不可以将其解聘。美国大学对这一职位的设置,并不是要求教授不可退休,工作终身,而主要是确保大

学教授不因自己的研究和学术观点与正统和主流观点相左,或者不为所在学校的领导和同仁接受认可而被解除教职或开除出大学。这是用制度的方法保障各大学所推崇的“学术自由”。尽管由于这一终身教授的职位设置,美国大学没有强制的退休制度;但是,获得终身教授的人在感到自己年事已高,或者自己认为到了应该退休的时候通常还是会退休的,真正教授终身的人是很少的。马库斯博士早已获得了终身教授职位,因此,从理论上说,如果他本人不愿意,是不会有人逼他退休的。然而,他却提出了一个谁也不会提出的要求。校长以为他是在开玩笑,于是便答应了他的要求,写了一封确认他获得的终身教授职位是“终身”的信给他。信中以幽默的口吻写道:希伯来联合学院保证终身聘请马库斯博士,马库斯博士亦终身不得退休,以尽职守,云云。谁知,马库斯博士却是认真的。他拿到那封信后十分高兴,声称自己永远也不会退休。后来,他还真的做到了这一点。他活到了 99 岁,一直没有退休。最为令人钦佩的是,他不仅在名义上没有退休,事实上也没有退休,从来没有离开一名在职教授所应该从事的工作。差几个月就 100 周岁的他,临终前几天还一直在上课教书和进行研究,真可谓“春蚕到死丝方尽”。正因为如此,本人有幸于 1995 年在希伯来联合学院进修和做研究时能够聆听到他讲课。他当时已经是 99 岁的高龄,卧床不起,但他说什么也不愿停止上课,学校只得继续为他排课,把上课的教室定在他家中。看着他床前排放着的一张张座椅,真是令人钦佩不已。他于 1995 年下半年仙逝。我和我听课的那个班自然成为最后一批有幸亲耳聆听他教诲的学生。每当忆及此事,马库斯博士的人格风范就会浮现在眼前,令人肃然起敬。

马库斯博士不仅是一名导师、学者,在学术研究上成就斐然,而且对社会贡献良多。他一生积极倡导和努力促进美国

社会不同信仰人民之间的团结和友爱，号召犹太人与其他民众共建在美国的家园、社区。因此，他在所生活居住的辛辛那提市有很高的声望。在他生前，辛辛那提市便已经把他居住地附近的一个广场命名为马库斯广场，以表示对他的敬意。

马库斯博士真正做到了把自己的一切献给了自己工作一辈子的学校。由于他本人高寿，他的夫人和女儿都先他过世。他留下遗嘱：将自己所有的财产，包括图书、房产和知识产权的收入（仅此项就达数百万美元）全部捐献给希伯来联合学院。为了纪念他，希伯来联合学院将由他一手创建的美国犹太档案馆命名为美国犹太档案馆雅各·瑞德·马库斯中心。

马库斯博士一生没有到过中国，但是对中国人却怀有深厚的感情。他十分了解古代在我国开封生活的犹太人情况。当他得知我这个来自中国的学者听他讲课后，曾叫我课后留下，与我进行过简短的交谈。他对我有志于犹太文化的研究表示高兴，希望有更多的中国人能够对犹太人和他们的历史文化感兴趣。他亲手送了我几册他的著作，作为一种鼓励。

需要交代的是，我们决定翻译、出版马库斯博士的《美国犹太人，1585—1990年：一部历史》，除了是对作者本人的敬意，还包含另一层特别的意义。这是与下面一偶然事件联系在一起的。

2003年年初，本人第8次访问美国。在安排行程时，我荣幸地接到美国犹太档案馆雅各·瑞德·马库斯中心执行主任佐拉博士的邀请。他希望我能够再次到位于辛辛那提的希伯来联合学院访问并发表演讲。能够在自己曾经进修和从事研究的学校故地重游，自然是一件快事，我愉快地接受了邀请。当我来到希伯来联合学院，在佐拉博士的办公室落座时，发现我的前面摆放着一些印刷精美的资料，一本小册子的封面上印着“美国犹太历史350周年纪念”的字样。

原来,这是佐拉博士专门为我预备的。佐拉博士告诉我,2004年是犹太人来到美国350周年的纪念日子。美国犹太人机构正在筹备各种庆祝活动,他所领导的美国犹太档案馆被推举为这一纪念活动的主要组织者,具体负责庆典的筹划和协调工作。他还告诉我,美国众议院和参议院已经通过了有关决议案,认可并参与这次350周年纪念活动。届时,世界范围内会有一系列相关的庆祝活动。闻之,我当然觉得这是一件大事。出于对美国犹太人固有的兴趣和关注,我当即询问佐拉博士是否有什么活动我们可以参加。在接下来的讨论中,我们逐渐得出共识:向中国读者介绍美国犹太人的历史可能不失是一项极为有意义的活动。随后,他从座位背后的书架上取出马库斯博士的《美国犹太人,1585—1990年:一部历史》,递到我手中。事情就这样决定了。他同意向美国犹太历史350周年纪念委员会提议,将该书中文本的翻译出版作为一系列纪念活动的一个组成部分,由我负责该书的翻译以及2004年在中国的出版事宜。现在,此活动已经正式成为美国犹太历史350周年纪念活动的一个组成部分,我们对此感到高兴。

尽管本书的翻译最初由本人倡导,但具体翻译工作则是由目前正在希伯来联合学院攻读博士学位的杨波同志,在以色列特拉维夫大学从事博士后研究的宋立宏博士,以及在南京大学读硕士学位的徐娅囡同学共同完成。具体地说,杨波翻译了中文本序言以及第1至8章;宋立宏翻译了第10至15章,以及附录和参考书目;徐娅囡则翻译了第9章。本人主要是对全文进行了校读和适当地统一。

在该书译稿移交出版部门之际,首先要感谢佐拉博士为我们提供这样一个机会,以及他为翻译此书提供的必要经费和版权。其次,要感谢杨波、宋立宏和徐娅囡三位同志积极参

与这一有意义的工作，并按时完成译事。最后，还要特别感谢上海人民出版社和曹利群同志不失时机地将该选题纳入出版计划和及时出版该书。

徐 新

2004年5月于金陵结网轩

论雅各·马库斯和 美国犹太历史学的发展

2004 年至 2005 年间,北美洲的犹太人将举行一系列庆祝犹太社区在北美诞生 350 周年的纪念活动。为了纪念这一有里程碑意义的历史事件,我们决定出版雅各·瑞德·马库斯的单卷著作《美国犹太人,1585—1990 年:一部历史》的中文译本。本书最初出版于 1996 年,浓缩了马库斯的四卷本巨著《美国犹太人》(1989—1993 年陆续出版)的精华部分。马库斯希望《美国犹太人,1585—1990 年:一部历史》能作为一本概括性文本,满足大学生和成年读者寻求具有可读性的美国犹太历史著作的需要。尽管这一著作是在他去世后出版的,但是他在 1995 年去世(离他 100 周岁生日只差几个月)前已完成此书。美国犹太档案馆雅各·瑞德·马库斯中心希望借此机会对南京大学犹太文化研究所和徐新教授表示深切的谢意,感谢徐新教授组织翻译出版马库斯大量著作的首部中文译本。

美国犹太人为什么要纪念这一特别的周年纪念日呢?1654 年秋,大约 20 来个落魄潦倒的犹太人乘坐简陋的“圣·凯瑟琳”号海轮,在今天我们称之为曼哈顿岛的陆地上登陆。这些后来被视为美国犹太先驱的犹太人,是来自荷兰在巴西殖民地伯尔南布科(累西腓)的难民。当葡萄牙人从荷兰手中夺回巴西时,住在那里的人和其他荷兰臣民一起逃走。经过一系列的艰辛,这些犹太难民中有些人流落到了新阿姆

斯特丹(即今日的纽约)。

起初,当年担任北美殖民地总督的彼德·斯图文森特拒绝允许这 20 来个犹太人在新阿姆斯特丹定居。斯图文森特以宗教理由为自己的决定辩护,他说,这些人反对基督教,此外,他们有可能成为殖民地的社会负担。然而,这些犹太难民决心要留在北美殖民地,因为他们别无选择。他们向荷兰国内阿姆斯特丹有影响的犹太人求助,后者中有些人是荷兰西印度公司的信托人。最终,他们赢得了在新阿姆斯特丹留居的权利。1655 年春,斯图文森特接到阿姆斯特丹当局发出的文告,允许犹太人在北美殖民地“居住”和“停留”,但条件是:“他们中的穷人不能成为(西印度)公司或当地社区的负担,而要由他们自己的民族来养活。”新阿姆斯特丹的犹太人满足了这一要求,并由此开创了在北美洲照看自己民族的先例,这一做法一直延续到今天。现在,美国犹太人保持着数量最多的组织和机构,为北美犹太人和其他民众服务。

斯图文森特曾经试图对这些犹太人施加限制,但他们奋起抗争,赢得了旅行、贸易以及至关重要的以犹太人身份加入到北美殖民地生活中来的权利。他们获得许可,可以建造祈祷场所和墓地。在北美建造犹太会堂,是一个意义巨大的事件。尽管个别犹太人在 1654 年前就已经在北美生活劳作,但正是犹太会堂的建造,标志着犹太社区生活在北美殖民地海岸的开端。

美国犹太人最早是在 1905 年举行这一事件的纪念活动的,以庆祝北美犹太社区生活 250 周年。当时美国犹太人开展这一纪念活动,主要基于两个原因:其一是,19 世纪最后 20 年,有大量东欧犹太移民来到北美(持续到 20 世纪的前 20 年),急剧增加了美国犹太移民的总人数。在诸如纽约、费城和芝加哥一类的大城市,犹太社团颇具规模;其二是,犹太人——如同这一时期的其他美国人一样——日渐意识到自己

的历史。正如这一时期历史学科的职业化影响了美国历史学一样,这一纪念活动也促进了美国犹太历史研究的发展。20世纪初杰出的律师和美国犹太领袖路易斯·马歇尔曾争论说1655年比1654年更重要、更值得纪念。为什么呢?因为新阿姆斯特丹的犹太人获得在北美殖民地居住、停留许可的日期比他们抵达那里的日期更为重要。

1954年至1955年间,美国犹太人举行了这一纪念日的纪念活动——庆祝北美犹太社区诞生300周年。当时,美国犹太人已经成为世界犹太人无可争议的领导者。在纳粹大屠杀野蛮地灭绝了欧洲犹太人后,北美犹太人在短短的几年间,发展成世界上最大、最富有、最有影响的犹太人群体。正如我们将要看到的那样,本书作者雅各·瑞德·马库斯在300周年纪念活动中起了突出的作用。300周年庆典包括一系列纪念性活动,有历史的、宗教的和文化的,在美国和加拿大两地分别举行。

我们现在站在犹太社区在北美诞生350周年纪念的门口。这一周年纪念活动标志着美国犹太人已经深深地融入了美国社会。本次周年纪念庆典的引人注目之处是,成立了获得美国国会批准、包括有著名研究机构参加的委员会——美国犹太历史350周年纪念委员会。这在历史上还是第一次。

纪念委员会包括四个全国性研究机构:美国犹太历史协会、美国犹太档案馆雅各·瑞德·马库斯中心、美国国会图书馆和美国全国档案及文献管理局。这些研究机构的收藏,使得公众可以看到记录着美国犹太人历史的各种档案。委员会的成立,是这次重要的周年纪念活动启动的标志。它鼓励并举办各类庆祝活动,促进我们对美国犹太历史的理解。在美国犹太历史上,这是两个全国性机构(指美国国会图书馆和美国全国档案及文献管理局)第一次与美国犹太机构合作。美国众议院和参议院通过的共同决议案,认可了这次350周

年纪念活动。而委员会的一系列努力,将进一步促进美国犹太历史研究的开展。

美国犹太历史 350 周年纪念委员会计划在 2004 年至 2005 年庆祝年里完成下列项目:

- 由美国国会图书馆主办的美国犹太历史档案全国展览。这次展览将包括来自委员会各组成机构的文献和档案,于 2004 年 9 月在美国国会图书馆首展,然后到三个美国城市巡回展出:辛辛那提、纽约和洛杉矶。

- 举办美国犹太历史 350 年巡回档案展览,将选择在美国一些社区开放。

- 设立纪念美国犹太历史 350 年网站。除了纪念这一历史事件和报道重大纪念活动外,网站将成为通过因特网获得丰富美国犹太历史资料的渠道。

- 制作一系列对外公开的媒体产品(包括本书的出版),目的是促进公众对美国犹太历史的了解。

- 开展一系列通过电子和印刷形式进行的教育性活动,服务于所有对学习和讲授美国犹太历史感兴趣的机构和个人。

委员会将通过筹划和举办上述关于美国犹太历史的活动,促进人们对美国独特的民主和文化的理解。

该单卷本历史著作的作者雅各·瑞德·马库斯(Jacob Rader Marcus, 1896—1995)是一位学者、教授和拉比。在美国犹太史作为一门独立学科的发展史上,他发挥了极其重要的作用。毫无疑问,他是这一领域的开创者之一。他漫长的职业生涯贯穿了 20 世纪的大半个时期。马库斯开始集中精力研究北美犹太人历史时,美国犹太史还没有被认为是一个专门的学术领域。实际上,由于柏林大学校方不愿通过关于犹太历史的论文,他的博士论文是关于通史类的。在其学术

生涯的早期,马库斯出版过关于德国犹太历史和中世纪犹太历史的书籍。不过,马库斯早在拉比学校上学时就对美国犹太人萌发了最初的兴趣。20世纪三四十年代,马库斯的兴趣发生了一次重要的转移。当时他意识到,由于纳粹政权灭绝欧洲犹太人的残忍行为,美国犹太人注定将会成为世界上最主要的犹太群体。这一认识,促使他产生了寻找、保存并解释在此之前一直未受承认的美国犹太历史传统。他的这一兴趣立即成为一种持续终身的激情。^①

在漫长、多产的学术生涯中,马库斯出版了300多种关于美国犹太人的书籍和文章。除了多得惊人的历史著作外,马库斯还是首先接受训练、将现代史学批评方法运用到美国犹太历史写作上的历史学家之一(他将这一方法称为“科学方法”)。此外,正如乔纳森·D·萨纳所指出的,他还是第一个出生在美国、受过训练的犹太历史学家,是第一个全心全意致力于美国犹太历史研究的学者。1941年,他开始教授美国犹太历史课程,这很可能是在美国大学开设的第一门美国犹太历史必修课程。^②他不仅研究和讲授北美犹太人历史、出版关于殖民地时期和早期美国犹太历史的学术著作,而且还耕耘不懈,出版书籍,发表第一手文献,以便那些对这一主题感兴趣的人能够得到更深切地理解美国犹太人的过去而必需的基本原始资料。

1947年,马库斯在朋友、同班同学、新任辛辛那提希伯来联合学院校长内尔森·格鲁克的支持下,说服学院校董会在辛辛那提校区成立了美国犹太档案馆(AJA)。马库斯旋即成为美国犹太档案馆的创始人兼主任。从该机构羽翼初创至他1995年去世,马库斯一直担任该馆的主任。在他任职期间,档案馆逐渐发展成为世界上最大、最重要的记录北美犹太历史生活的档案材料并目录化的收藏馆之一。^③

1948年,美国犹太档案馆成立一年之际,马库斯发起创

办了一份半年度期刊。在期刊中,他许诺要出版“至少一篇学术文章”以及美国犹太档案馆获得的重要文档列表。^④在后来大约 47 年的时间里,他一直担任该期刊的编辑工作,使之成长为一份重要的学术刊物。今天,《美国犹太档案杂志》有 6000 多个个人和机构订阅,是世界上专门致力于出版美国犹太历史研究文章的两份学术刊物之一。^⑤

正如哈里·A·沃尔夫森(1887—1974)的名字与哈佛大学、萨娄·W·拜伦(1895—1989)的名字与哥伦比亚大学联系在一起一样,马库斯的名字也成为辛辛那提希伯来联合学院的同义词。1911 年,马库斯刚刚 15 岁时就被希伯来联合学院录取。除了一战期间他在军队服役两年和在欧洲的研究生学习时期以外,他在希伯来联合学院作为学生和教职员度过了整整一生。1920 年,马库斯被授予拉比圣职,但他无意在布道坛前追求自己的事业。^⑥他抓住了一个在希伯来联合学院工作的机会,讲授《圣经》和拉比学。他的老师、希伯来联合学院历史教授格特哈德·道希(1859—1921)意外去世后,校方聘请马库斯负责犹太历史方面的课程。他当即意识到,如果要在高等犹太教育领域前程无忧,就有必要进修高级研究生课程。1922 年夏天,他离开辛辛那提,在柏林大学学习了四年,获得博士学位。在 1926 年秋返回辛辛那提前,他到巴勒斯坦访问了几个月,希望能在那里掌握希伯来语口语。一旦年轻的“马库斯博士”恢复了在希伯来联合学院的教职员后,他就再也没有离开过希伯来联合学院,也没有从教学岗位上退休过,直到他去世的 1995 年,他一直在向立志成为拉比的犹太学生讲授犹太历史。

马库斯素来是希伯来联合学院教员中最受欢迎的人。在许多学校同事看来,“博士”(人们常常这样称呼他)成了“拉比的拉比”。^⑦后来他解释自己受欢迎的原因时,卷着舌头说:这是因为在希伯来联合学院教员中,只有他讲的英语人们能