

舒乙◎著

大愛无边

小小子
坐门墩
哭着想
着要媳妇儿

舒乙




◆ 漓江出版社

大愛无边

DA AI WU BIAN 舒乙◎著

◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

大爱无边/舒乙著. —桂林:漓江出版社, 2004. 8

ISBN 7 - 5407 - 3207 - 5

I. 大… II. 舒… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 071431 号

大爱无边

作者◎舒乙

责任编辑◎陆汉波

封面设计◎石绍康

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2862090(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.glptt.gx.cn

http://www.lijiang-pub.com

印制◎广西民族语文印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎250千字

印张◎17

版次◎2004年9月第1版

印次◎2004年9月第1次印刷

印数◎1—5000册

书号◎ISBN 7-5407-3207-5/1·1951

定价◎32.00元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

内容简介

这是舒乙在二十一世纪初的专集作品，包括舒乙近四年创作的新作品，散见在国内外报纸、杂志上。全书分为五个单元：写人，写地，写馆，写情，写书。

书中有舒乙的画做插图，还有大批照片，图文并茂。

组稿编辑◎陆汉波

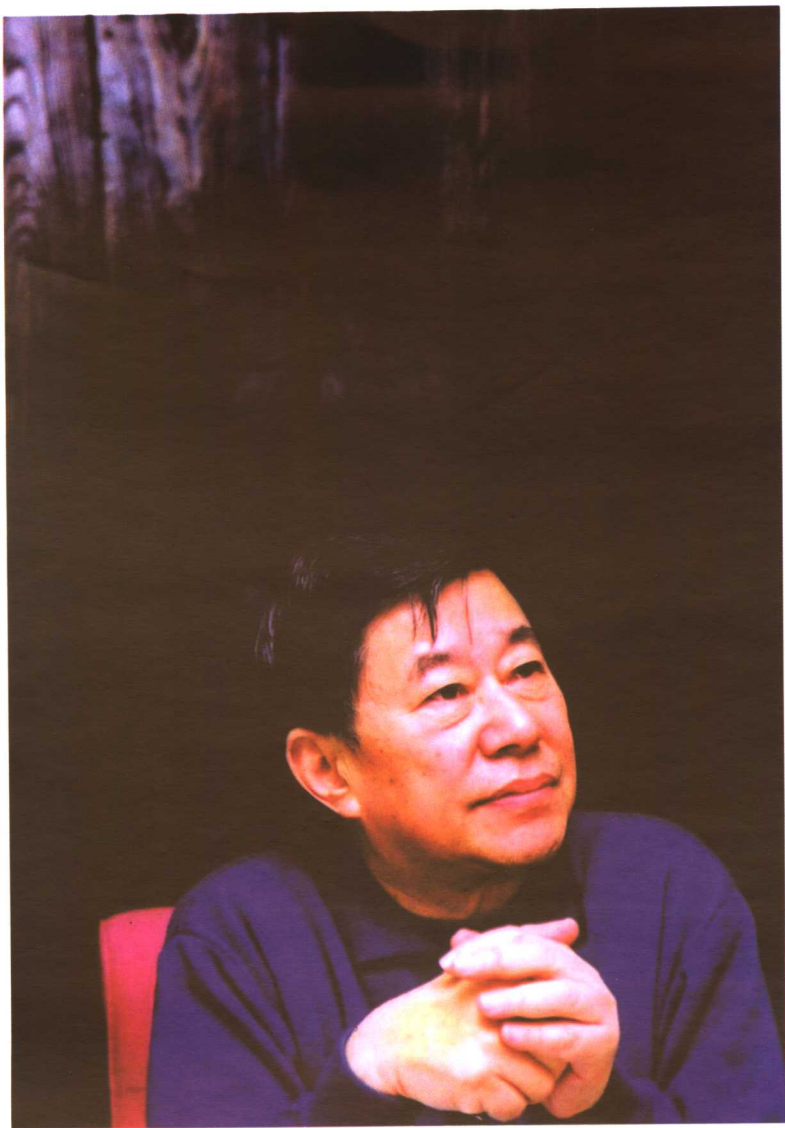
责任编辑◎陆汉波

封面设计◎石绍康



舒乙，1935年8月出生于青岛，北京人，满族。已出版《我的风筝》、《老舍》、《现代文学瑰宝》等专著14部。曾获“十月优秀散文奖”等奖项。曾任中国现代文学馆馆长。是全国政协委员。是研究馆员。是博士生导师。

封面绘图 书法◎舒 乙



舒 乙

大爱无边 (代序)

父亲母亲^①都写日记，但风格迥然不同，这和他们的性格、主张以及记述的年代都有关系。

父亲的日记越写越简单，简单到居然一日下来就剩下“理发”二字。这当然和他的情绪，和他记述的那个越来越左的年代有关。想想，他也真聪明，是无奈中的一点智慧吧。

母亲开始记日记很晚，现在查到的，最早也不过始自一九八二年。

为什么是一九八二年？

细细一想，颇有道理。从一九七八年起，她开始逐渐忙起来。这时她已经七十三了。找她来写字画画的人与日俱增。她好客，待人热情，而且心地善良，是个慈祥老人，招来一大帮朋友，谈天扯地，办这做那，每天都高朋满座。她有求必应，来者不拒。一来二去，便滋生了记日记的念头。头绪太多啊，必须一一记下来。

① 本书作者父亲即老舍（1899—1966），著名作家。原名舒庆春，字舍予，北京人，满族，主要作品有《骆驼祥子》、《茶馆》等。母亲即胡絮青（1905—2001），前半生教书，46岁起正式拜师学画，写意老师是齐白石，工笔老师是于非闇。

她去世之后，姐妹们在她抽屉里找到了不少她的日记，居然装了整整一手提袋，沉得很。

我断断续续地翻着看看。

母亲的日记，头一个功能是充当她的工作日志：一天画了多少画，画的是什么，给谁画的，写了多少匾，题了多少字，是中堂，是题签，是贺寿词，是挽词，写了多少诗，是七言，是五言，是词，写了多少信，写给谁，见了多少客人，都是谁，出席了多少会议，看了什么画展，等等等等，非常的详尽，真忙啊。

她常常一日之内把诸多事情列成一、二、三、四、五，分头叙述，有时竟列到十以上。她可是个七十多，八十多，九十多的老妇人！

从她写到的人名看，几乎文艺界各方名流都能在日记中找到，许多人是到家里来看她，也有很多时候是向她求字求画的。难怪许多朋友手中至今还收藏着她的字画。

她的日记的另一大价值，是将她的诗作记录了下来一部分，其中不乏写得很有感情，而且颇有功底的。有一本日记中居然记录了二百零六首她的诗。

有一年，旅居台湾的老友台静农先生寄条幅赠诗给她，她有感而发，特书《怀老友》诗一首作答：

匆匆别去忽经年，
有喜重逢海角边。
尔我遭时同作客，
弟兄把臂各随缘。
遥瞻两岸家何远，
近忆陪都梦自牵。

世处人情各不同，
半窗风雨泪烛前。

母亲八十六岁那年，逢父亲九十二岁生日，她有一首诗，记在日记中，也感人泪下：

识苦含辛八六年，
此身难得一日闲，
齐鲁年年惊鼙鼓，
巴蜀夜夜对愁眠。
几度团圆聚又散，
首都重逢艳阳天，
伤心阴霾永隔世，
湖底竭时泪涟涟。

由这些诗中可以看出母亲是个感情丰富而细腻的人，她恋家，重亲情，重友情，挺过了一生的坎坷，到了晚年，追忆一生，常常感慨不已，诗句便“流”了出来，随时随地。

母亲的日记，记着记着，突然蹦出我的名字，着实让我吓了一跳。我平常白天在家的时间很少，自己忙自己的，每天晚上陪她吃晚饭而已，交流机会实际并不多，和她接触的时间比起姐妹和妻子来要少得许多。怎么在她的日记中会有我的事呢？

当我们全家离开旧居平房，分别搬入各自的楼房宿舍时，我征求母亲的意见：“你愿意和哪位儿女过呢？”她轻轻说了一句：“就跟你吧。”这样，直至去世，我这一家和她又一起生活了十二年。

在这十二年的日记中，她多次记录了我的行踪，譬如：“乙已去密云开会”（1990）、“早乙六时许回京，先开四天冰心学术会，带来水仙一筐，大号的头，并有六袖子一个，桂圆一大包，鱿鱼一大包，大蜜柑十个”（1990）、“小雨，乙参观檀柘寺、戒台寺等处”（1992）、“乙在国子监讲演”（1992）、“乙照了许多四川、山东照片，但旧房全拆，抗战痕迹皆无，留大人物故居不多，北碚故居匾仍挂着，但没有前门”（1993），等等。

儿子每次远游，老人总是牵挂着。儿子回来了，老人放心了，跟着记述一些见闻。

这是我没有想到的。

平平常常的事，但此时此刻，翻阅着她的记录，心里便不再平静。

小时候，在重庆北碚，看见过一大群小雏鸡当天上有老鹰飞来的时候，怎样钻到母鸡的翅膀底下躲起来，当时便觉得鸡妈妈真好，它的翼下毛绒绒的，肯定又软又暖，非常安全，完全可以无忧无虑。

同样是小时候，时常看见猫妈妈怎样叼着刚生下不久的小猫到处转移。猫妈妈担心小孩子们看了它的小宝宝，无密可保了，危险了，便精心地寻找一个隐蔽的地方，换一个窝，让小孩子们再也看不见摸不着。猫妈妈需要保证小宝宝的绝对安全，虽然叼着小猫走来走去的样子令人看着揪心和可怕。

不知怎么搞的，看了母亲的日记，突然想起了鸡妈妈和猫妈妈，仿佛自己成了那些小雏鸡和睁不开眼的小猫咪。

或许，在母亲的眼里，孩子永远是孩子，长不大，别管事实上他已经是五十多岁还是六十多岁。孩子自己倒不察觉，可是母亲老偷偷地惦记着你，不管你走到哪儿，她的心便跟你走到哪

儿。不信，有她的日记为证。

天下的母爱就是这么一点一点积攒起来的。

我终于明白：所谓一点一滴的母爱，实际上就是一次次的揪心，一次次的惦记，或者一次次的不安。无数次的揪心、惦记和不安便汇成了两个伟大的字眼——母爱。

母爱永远是无声的，没有任何宣言，默默的，心甘情愿的，甚至让人不能察觉的，悄悄的，因为母爱根本不要回报，永远是单向的。

我在母亲日记里就读到一些微小而细碎的事，是她主动为我做的，或者是她特意记下来的，譬如1992年9月24日她写道：“为乙去浇花”，在此之前，8月16日，我过生日，她找出一张“文革”时她画的画，写道：“乙生日找出《猪圈多产丰收》祝寿”（我属猪），在这之后，同年12月13日日记里有这么一段：“中午乙做头天剩的青菜，做面条，炮羊肉。”

这样的记载，令我不光感动，简直有些吃惊了。

我发现她还有这样的记载，如1993年1月17日：“舒乙越来越主观。”1993年5月1日：“得知乙心脏忽然不适，劝其戒酒少紧张。”

在家里，我说话常常也不把门，有话直说，不会拐弯，对老人也间或有顶撞，无意中伤了她的心，她宁肯默默地写在日记中，少少的七个字，却也并不渲染。

这就是母亲的涵养和作风，对她来说，也许是最自然不过的事了，孩子永远是孩子。

回想刚到四川的时候，我只有八岁，上小学三年级，因水土不服，得了一身叫“天疱疮”的水疱，流脓不止，好了这处，又长那处，身上几乎没一处好地方，十分痛苦。母亲天天带我去转

移至北碚的江苏医学院附属医院里换药，那里有一位叫刘燕公的外科大夫，医术很高明，给父亲割过盲肠。我的疮疮久治不愈，最后，刘大夫建议，说刚由国外传来一种疗法，由亲人身上抽血，再注射给患病者，增加病人身体的免疫力，或许能有救。母亲自告奋勇，说就抽她的血吧。可是，等往我身上注射的时候，因我的小胳膊太细，找血管困难，弄了半天也打不进去。我大哭不止。母亲自己竟难过得落下泪来。

她落泪的样子，我至今还记得。

我仿佛找到了母亲日记的源头：大爱无边。

目 录

大爱无边（代序）	1
----------------	---

写 人

巴金终生的追求	3
为百岁巴金办一个大画展	8
胡先生的画	15
去法国小镇取宝	38
大艺术家于是之	46
一位可敬可爱的人	
——悼林海音先生	52
李滨声大哥	58
躲在书后面的孙犁	63
赵家璧的两个高峰	67
一个可爱的大作家	
——汪曾祺	74
今日纪念鲁迅的意义	78
发现诗人的另一面	82
我的朋友莊因	83
生命的呼唤	
——记九九老人冰心	87

妈妈今年九十四	91
花之路	
——纪念妈妈胡絮青	94
高大的“小丁”	106
两栖奇才刘迅	108
老舍在美国	109
火 命	124
最后的粮票	130
老舍先生的扇子	133
慢慢写，别太快	
——纪念老舍先生百年诞辰	137
好人罗荪	144
“人艺”十二现象	150
女儿的学校闪亮到永远	155

写 地

第二故乡的梦	163
散步在初夏黄昏	172
故乡的水	175
积水潭，老舍的最爱	181
观海鸟	184
莽莽生命大地	188
香港有一棵老榕树	193
东莞七绝	198
吴哥断想	202

小院的悲哀·····	215
拯救和保卫北京胡同、四合院·····	220
保护北京历史文化名城的紧急建议 ·····	228
把美留在人间·····	233
有个公园名字叫老舍·····	236
老舍的丹柿小院·····	239
老北京的春节·····	251

写 馆^①

打造文学殿堂	
——巴金的重要思想·····	257
巴金的一二三四五·····	262
发生在建设新馆的日子里·····	268
“九绝”·····	276
“卜少夫文库”落户北京·····	298
蔡仪也有文库·····	303
精神富翁·····	306
一次大丰收·····	308
中国现代文学馆藏书票·····	315
附录 什么是藏书票·····	316
《红岩》手稿入藏文学馆·····	320
萧三撰写的有关毛泽东传略的两部重	

^① 馆指中国现代文学馆。

要文稿	323
朱自清的遗稿和遗物	329
朱自清的自存本	332
巴老再捐四份手稿	334
附录 我的一部手稿	336
阅《巴老再捐四份手稿》想起了	338
精品的魅力	
——中国现当代文学展喜获 博物馆陈列展览十大精品奖	341
天上人间	
——记茅盾、冰心墓地	346
书房搬到了香港	351
为默耘者歌	359
熊秉明先生做鲁迅头像	365

写 情

如歌的友情	373
五段和六段	378
沉 浮	381
吃春饼	385
一天才二经历三勤奋	388
我和政协	390
我爱政协文史工作	395
有感于中国制造	398

税的差距·····	400
抛弃浮躁·····	403
还是不干篇一律好·····	406
历史公正	
——百年纪念之后·····	409
说转弯就转弯·····	411
我给主持人大赛当评委·····	414
参加评判冰心文学征文感言·····	419
呼唤手稿学·····	422
脚档案的启示·····	425
白话文辉煌一百年·····	428

写 书

京味儿夜话·····	435
《周恩来与北京》跋·····	438
平凡出采	
——为《今日档案》五十年而作	
·····	440
编书和签名的故事·····	443
一部最新的当代文学史	
——评《中国当代文学史》·····	446
出了一本胡同知识手册·····	449
推荐《京城琐谈》·····	451
有趣的《老北京的门楼》·····	456
光盘《世界遗产在中国》·····	461