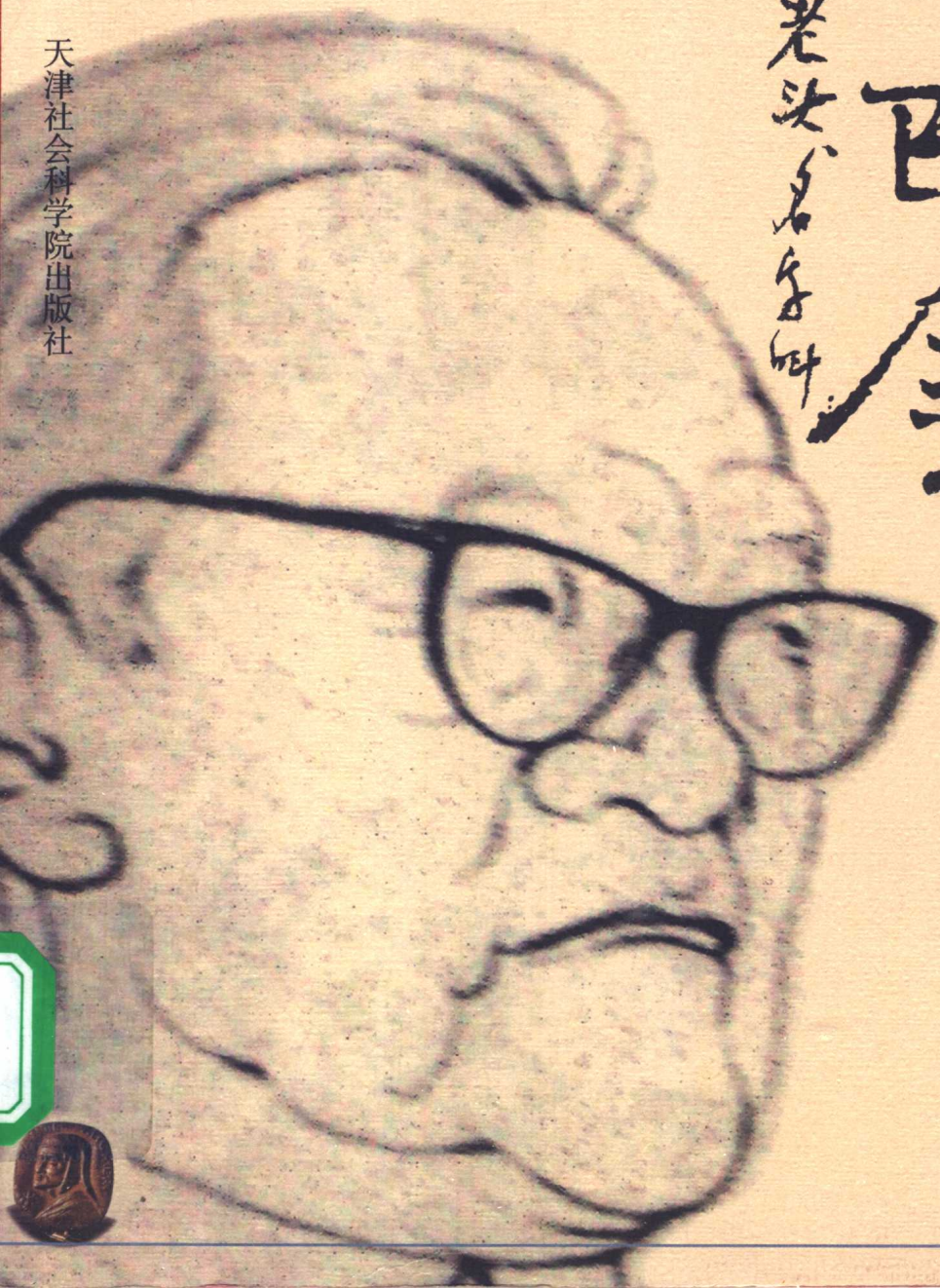


一个十老头与名号

巴金



刘屏

著

天津社会科学院出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

一个小老头, 名字叫巴金/刘屏著. —天津: 天津社
会科学院出版社, 2003.10

ISBN 7-80688-065-8/G·346

I II . 刘 III . 巴金 (1904 ~) —文学
研究 IV . I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 092787 号

出版发行: 天津社会科学院出版社

出版人: 项新

地址: 天津市南开区迎水道 7 号

邮编: 300191

电话/传真: (022) 23366354

(022) 23075303

电子信箱: TSSAP@Public.tpt.tj.cn

印 刷: 长沙鸿发印务实业有限公司

开 本: 889×1230 毫米 1/32

印 张: 11

字 数: 200 千字

版 次: 2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 26.80 元



版权所有 翻印必究

一个小老头，名字叫巴金



没有神

巴金

我明记得我曾经由人变
为兽，有人告诉我这不是
十年一梦。还会再做梦吗？
为什么不会呢，我的心还在发
痛，它还在出血。但是我不
要
会再做梦了。我不会忘记自
己是一个人，也下定决心不再
变为兽，无论谁拿手里拿鞭
子在我背上鞭打，我也不
再进入梦乡。当然我也不再
相信梦话！
没有神，也就没有兽。大家都
是人。

七月六日

刘屏,是我的同事,写了一本关于巴老的书,正好赶上巴老百岁生日,算是一件很体面的寿礼;我也愿意为书写几句介绍的话,权当是个小序吧。

这本书的写法比较奇特,我称它为“点式”。

一般,描述一个人,特别是作传,大体是“线式”,按部就班,逐年道来,严丝合缝。刘屏没按这个法写,他选巴老百年之中的一些关键时刻,和特殊故事,像蜻蜓点水,一点一点地跳着来,穿了一串项链,也很好看。

重要的是,组成“点式”写法的“点”,那些“珠子”,刘屏选得很有特色,这是他这本书的特殊之处。

是什么呢?

他以中国现代文学馆库房中收藏的巴老的赠品为着眼点。

众所周知,中国现代文学馆是巴老倡议建立的。他曾在建馆初期,将他自己保存的一批宝贝陆续分批捐给文学馆。刘屏,因为工作关系;他是征集室主任,是第一个,真正仔细摸过这些宝贝的人。

他把这批文坛资料宝贝的故事一一讲出来,天然成趣,写成书,就有了这部叫作《一个小老头,名字叫巴金》的书。

闹了半天,巴老捐的文学资料,几乎件件背后都有一段不得了的历史故事。它们和他的身世有关,和他的创作有关,和他的思想有关;扩大来看,都和我们这个民族的百年经历与命运有关。

看了刘屏的书,读者起码会知道两件事。

一个,巴老的百年生活是一个多么惊心动魄的百年。他的生活充满了火和泪,充满了起伏跌宕,完全是一个有良知的中国优秀知识分子的典型遭遇的最好写照。

另一个,巴老捐的那些手稿、书信、藏书、文物是多么重要;没有它们就没有历史的载体,就少了摸得着看得见的证据,就少了历史的脚印,就少了现代文学发展的实际脉络。

照着这两件事的启示,反思一下,也许,后来人就能进步一大截。

读了刘屏的书,能有一个明显的附带的作用,那就是读者也许会明白巴金先生干嘛要倡议建立中国现代文学馆;虽然,刘屏写书的时候,并不以此为目的。不过,我愿意指出这一点来,无非是想重复阐明下巴金这个重要思想的价值。

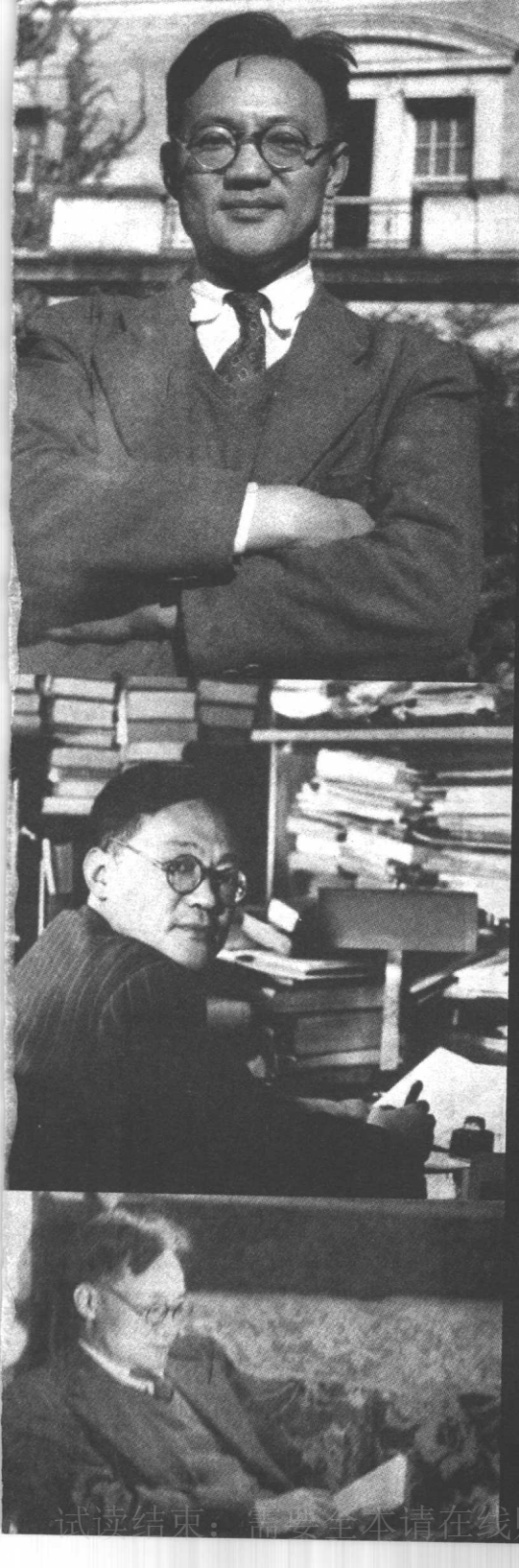
我忽然想到,刘屏选的这些“珠子”,件件都能入画,因为它们十分生动,十分形象,十分感人。

这真是一串好故事。

序

舒乙

目录

- 
- 母亲留下的“财富” /1
说神道鬼的杨嫂 /13
三哥留下的“金钥匙” /19
觉新与大哥的自杀 /37
爱妻萧珊的亲情和友情 /51
大师的对话——巴金与鲁迅 /75
罗淑大姊和巴金小弟 /97
缪崇群的“一对石球” /109
说不完的《家》里话题 /119
《家》的初版本及特制本 /121
《家》的修改 /128
插图本《家》 /137
简写本《家》 /142
成都的“家” /144
一首无名的诗 /154
巴金的“三胞胎兄弟” /157
杨木华大夫的遗憾 /171
血泊中的西班牙画册 /183
作家的摇篮《文学丛刊》 /191
抗美援朝的战友情结 /213
《随想录》断想 /227
画像的启示 /229

解剖刀 /233

还债 /241

“丹柯之心” /246

巴金与盗版书 /249

一 著作单行本 /251

二 作品选集 /252

三 盗名冒名书 /258

人品文品——作家赠书揽胜 /263

笔墨丹青亦多情 /289

叶圣陶赠巴金条幅 /290

茅盾书赠巴金 /292

老舍赠巴金的嵌字对联 /294

其他作家赠巴金的条幅 /296

巴金珍藏的画 /299

两位世纪老人的世纪情缘 /303

“远远的红灯啊，请接近一些儿罢” /304

那个沉默、腼腆稍带忧郁的小弟弟 /306

传播友谊和平的愉快日子 /311

小狗“包弟”和“一等公民” /312

丹柯之心和带刺的玫瑰 /316

珍贵的蓝盒子 /319

晚年之梦 /321

你就对他说——我爱巴金 /323

晚年的辉煌之梦

——中国现代文学馆 /325

后记 /343





母亲 留下的“财富”



巴金

人世间最伟大的爱是什么，是母爱，母爱是人类永恒的最神圣的爱！

19世纪的法国著名小说家莫泊桑曾说过这样的一段话：“人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念母亲的时候。”这肺腑之言里饱含着多少人发自内心的感受。当巴金打开他的回忆之门时最先呈现在眼前的也是如此，他发自内心地说道：

“我的最初的回忆是跟母亲分不开的。我尤其不能忘记母亲的温柔的声音。”

巴金的原名叫李尧棠。1904年11月25日出生在四川成都的一个封建大家庭里。当他带着一颗纯白的心降生到这个世界上的时候，听到的第一个声音，就是母亲轻轻的喘息和她半吟半唱的款款歌声，那歌声像涓涓溪流，温润着一颗幼小的心灵。巴金说：“这心是母亲给我的。她还给了我沸腾的热血和同情的眼泪。”

在巴金所崇拜的人里面，排在头一个的就是母亲。在漫长曲折的人生旅途上，每逢他停下脚步回首往事的时候，母亲那张“温和的圆圆脸”以及她“被刨花抿得光光的头发”，爱怜的目光



1907年巴金全家合影，左三外婆抱着巴金，右后一为巴金母亲。

和常常带笑的嘴，就会无比清晰地映现在巴金的眼前。

好像母亲就站在那里，慈爱地静静地看着他。

巴金的幼年，一直生活在爱的氛围里。在他的心目中，母亲又是那样的慈爱和完美无缺。她宛如一叶温馨的小舟，轻托着一颗小小的心，在爱的海洋中遨游。巴金咏叹：“在我幼小的时候，她是我的世界的中心。”

母亲姓陈，名淑芬。这是一个典型的中国妇女的名字。

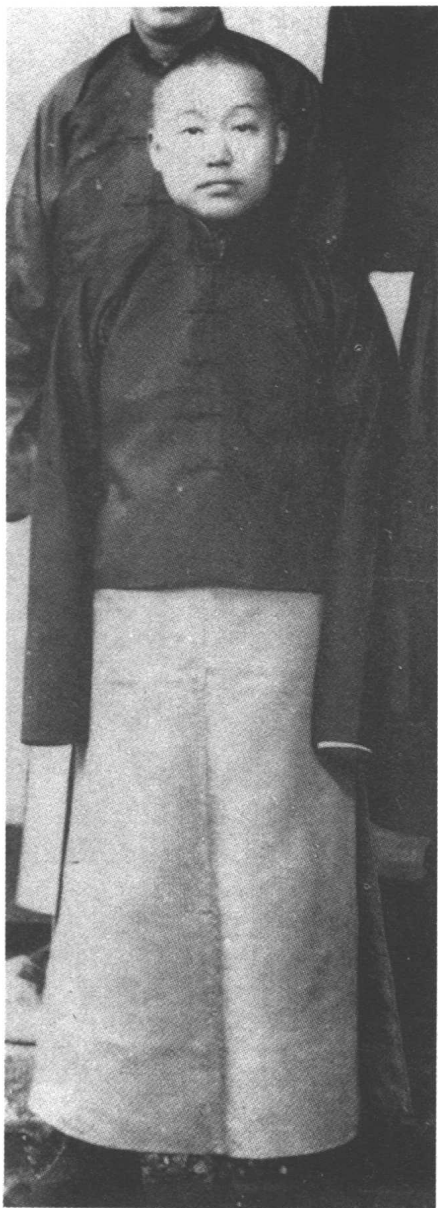
母亲陪伴着几个孩子生活的的时间并不长，只有十几个寒暑，但是在巴金的心里，却留下了永生不忘的印象。

母亲深爱着自己的孩子。她曾不只一次地给孩子们讲述过一个有趣的故事，这是她做过的一个神奇的梦：“那是我生日的头一天的夜里，送子



巴金的母亲陈淑芬。

娘娘飘然而来，她满面笑容地对我说：‘这个娃娃本来是给你的弟媳的，只恐怕她不会好好地待爱他，所以还是送给你吧。’”母亲



巴金的父亲李道。

每次讲到此处，总是停下来有意无意地看看凝神专注在听的小巴金，然后其乐融融地说道：“果然，第二天生日里，我就生下了这个娃娃。”听到这里，几个孩子都会急切地问母亲：是谁？是谁？每逢这时，母亲就会摩挲着小巴金的脑瓜得意地说：“就是他！”于是所有听故事的孩子都会心满意足地笑了起来。

这个故事，母亲讲了不知多少遍，不过每次听，小巴金都依然觉得那么新鲜和亲切，他很自豪，因为自己是作为母亲的生日礼物而降生到这个世界上来的，他和生他养他爱他的母亲是同一天生日。

巴金长到四五岁时，父亲调任广元县令。母亲就带着几个孩子跟了去。在广元的几年，一家人就住在衙门里。

这段岁月同样给巴金留下了深刻的印象。

白天，他跟哥哥姐姐们在环境优雅的书斋里读书写字，放学就跟三哥尧林一同在后院的草地上玩耍，有时还会叫

上家里年龄相仿的丫头香儿一起玩。衙门的后院有棵高大的桑树，春夏时节，树上挂满了饱满硕大的桑葚，三个孩子为了采桑葚常常弄得满脸满手都是紫红色的汁液。

家里还养了一大群鸡，巴金特别喜欢它们。它们是巴金儿时的伙伴和军队。在这支军队里，巴金给每一名“士兵”都起了名字。清晨，巴金叫上香儿，一道给鸡舍开门，并依次为“士兵”点名、喂食。下午放学后，他又和三哥、香儿一道钻进后院的干草堆中，寻找失落的鸡蛋。找累了，就一头扎进松软的草堆，合上双眼晒太阳，那暖洋洋的阳光撒在他那短小的肢体和稚气的脸上，使他感到舒服极了。他仿佛躺在挂着罗纹帐的大床上，任母亲柔软的手抚摩着。

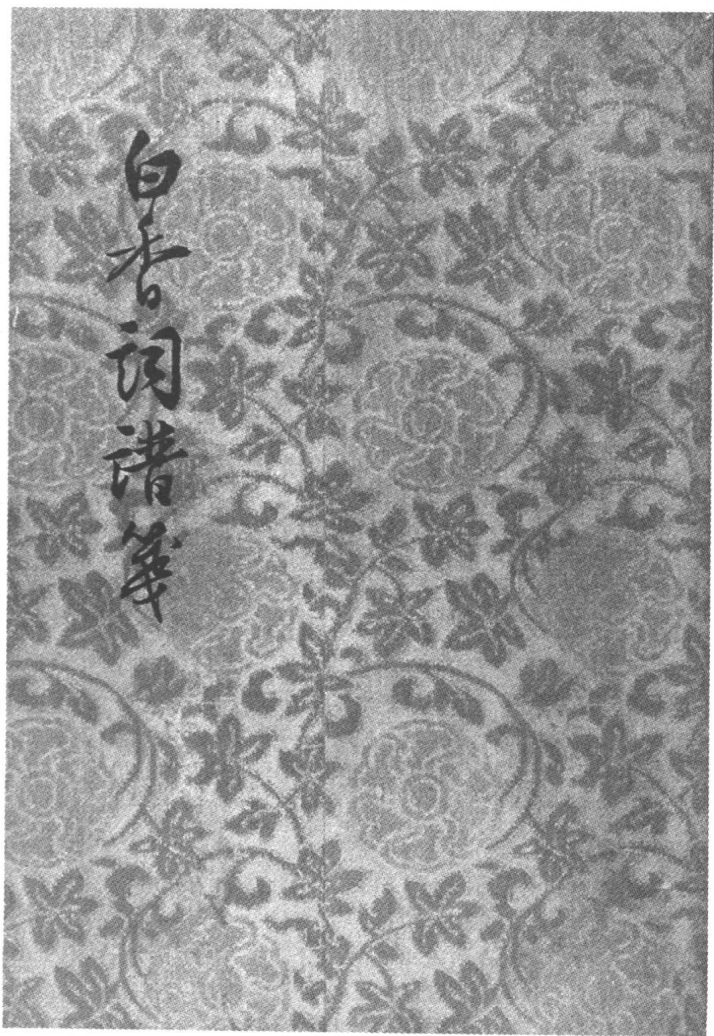
世界真美好。

可是有一天，小巴金突然跌跌撞撞地跑到母亲房中求救，原来是家里的厨子正拎着刀满院子追逐巴金心爱的“士兵”大花鸡。母亲扳起儿子的头问明了原因，轻轻地唤了声“痴儿”，然后答应



1907年的幼年巴金

他不让厨子伤害他的“士兵”。巴金立刻蹦起来，当他跑去告诉厨子时，大花鸡已经死在厨子的刀下了。大花鸡的死使巴金伤心了很长的时间，性情温柔细腻的母亲从这件小事中看到了儿子一颗幼稚善良的心，她觉得自己有责任保护儿子这颗纯洁善良的心，让他健康地成长。



母亲特别喜爱的舒梦兰的《白香词谱》。

在孩子的人生路上，父母往往是他的第一位老师，而与孩子朝夕相处的母亲的教诲和影响尤为重要。

巴金的母亲生长于书香门第，从小就与书为伴，可以说是一个德才兼备的女人。嫁到李家后，身份环境都变了，但是稍有闲暇仍然喜欢读书吟诗。这位在大家庭中谨慎生活的淑贤长媳，深深地知道自身举止对孩子们的影响。她用自己的一言一行影响着子女，潜移默化地把“忠实地生活，忠实的爱人”刻在巴金洞开的心灵上。

母亲写得一手工整娟秀的小楷字，在她博览的众多书籍中，最喜爱的是一部《白香词谱》，这是清代诗人舒梦兰编的，书中辑录了从唐至清的一百多首诗词。母亲喜欢吟咏书中的诗词，吟咏之余还把特别喜欢的诗词抄在亲手订制的白纸本上。在寂静的晚上，母亲把几个孩子叫到身边，借助清油灯的光亮，用唱歌般的音韵一句一句把诗念给孩子们听，于是，孩子们也用唱歌般的童音一句一句跟着学唱，直到能朗朗上口背诵出来才作罢。听母亲那徐缓温柔的蕴含着金箔般乐感的声音，是巴金童年时代美不胜收的享受，他曾充满了眷恋地感慨：“这是我幼年时代惟一的音乐。”

巴金出生后始终是与母亲相伴而眠的，他习惯于倾听着母亲轻舒的呼吸和有节奏的心跳而入睡，而母亲身上的温馨气息更使他心静神宁。这种哥哥姐姐们久已享受不到的“特殊待遇”，巴金一直享受到十妹的降生。

那天的早上，巴金从睡梦中醒来，突然发现母亲和他中间多出了一个幼小的生命。他看到母亲苍白的脸上泛起按捺不住的欣喜，她一手轻轻地拍着熟睡的十妹，一边望着爱子布满疑惑的眼睛说：“你长大了，以后要跟三哥一起睡了。”

为了照顾好小哥俩，母亲找了个叫杨嫂的女佣陪伴他们过夜。杨嫂爱清洁还装着满肚子的故事，很快就赢得了小哥俩的敬重，

并且与他们有了很深的感情。后来，杨嫂得了重病，被单独隔离了起来，小哥俩还背着家里人去看过这个不幸的女人。杨嫂要不行了，巴金悲痛地在母亲的怀里落泪，惹得母亲也跟着泪流不止。为了感激杨嫂对小哥俩无微不至的关怀照顾，母亲要父亲给这个行将离世的苦命女人买了一副较好的棺木。

杨嫂死了，幼年的巴金第一次感觉到了一个人除了被人爱之外，还应该学会爱人。

有的时候，巴金没事了也会跑到衙门的二堂公案边看父亲审案子。巴金听到广元县的老百姓都管他的父亲叫青天大老爷，连那些被衙役打得皮开肉绽的犯人都忍着疼痛向父亲磕头谢恩。父



广元县衙门的大堂。



清代衙门审案过堂的情景。

亲在巴金的心目中始终是个慈祥长者的化身，巴金怎么也弄不明白，平时一向和颜悦色的父亲，怎么一进公堂就判若两人，眨眼间变成了威严冷酷的青天大老爷。巴金去向母亲请教，母亲温和地笑了，劝他以后不要再去前边看堂审。私下里，母亲又背着孩子们劝父亲不要再用“跪桮盒”之类的酷刑对待犯人。父亲解释说，自己并未乱用刑罚。后来，父亲真的再也没有对犯人用过这类刑罚。

最亲天下父母心，母亲对几个孩子的爱是无可挑剔的。但是当孩子们做了错事时，她也从来不姑息迁就。

一次，巴金与三哥因为争抢一张先生画的画儿，哭闹着骂了先生，母亲得知此事后十分生气，严厉地责备了他，并叫他当面向先生赔礼道歉。巴金去向先生道歉，先生未置一词，微笑着弯下腰来为他系好散开的鞋带。

还有一次,三哥尧林因一点小事打骂了香儿,母亲得知后同样发了脾气。过后,她语气温和言辞严厉地批评了尧林:“丫头跟老妈子都是跟我们一样的人,即使犯了过错,你也应该好好地对她们的说,为什么动辄就打就骂?况且,你年纪也不小了,更不应该打人骂人。我不愿意让你们以后再这样做。你们要好好地记着。”

母亲自己也曾做过一件后悔的事。

那是在十妹发痘子的时候,一次奶妈偷吃了忌口的“发物”黄瓜,母亲气急之下告诉了父亲,结果,奶妈因此挨了一顿鞭子,并通知了她的丈夫把她领了回去。这件事之后母亲很为自己的做法后悔,她怎么也没有料到会是这样的结局。以后,每逢想起这件事,她总要轻轻地叹息,家里谁不知道她对仆人从来都是平等相待的啊。

作为巴金的第一个先生,母亲在日常生活里,总是一点一滴地给孩子们以仁爱的启蒙。巴金从母亲温馨的厚爱中慢慢地体味到了爱的真实含义。当步入青年时代的巴金回忆童年岁月的几位师长时,首先提到的就是母亲。巴金深情地说道:“她使我知道人间的温暖,她使我知道爱与被爱的幸福”,“她教我爱一切的人,不管他们的贫或富;她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人;她教我同情那些境遇不好的婢仆……”

母亲的良苦用心没有白费,她播下的种子已在巴金幼小的心灵里生根发芽,巴金“受到了爱,认识了爱,才知道把爱分给别人,才想对自己以外的人做一些事情。”

可以这样说,巴金在童年时代所感受到的厚爱,特别是母亲给予他的爱,是他性格赖以形成的重要的基础之一,也是他最初的与外部世界相联系的至关重要的纽带,这爱的“酵母”使他从同情下人和弱者开始,逐渐走上了封建阶级社会的叛逆者的道路。他在《愿作泥土》一文中写道:“我从许多被生活亏待了的人那里

学到热爱生活、懂得生命的意义。”写下这段话的时候，巴金已在世事沧桑中度过了大半个世纪。尤其是在饱尝了十年浩劫炼狱般的磨难后，他对爱和生命的含义已经有了更深层次和更广泛的解读。

母亲给巴金的爱是无瑕无私的，然而却又是如此的短暂。

1914年旧历七月的一个炎热郁闷的夏夜里，疼他爱他的母亲在病痛中离开了人世。母亲在病危弥留之际，真想再看心爱的儿子巴金一眼，她知道，只要她开口，家里人立刻会以最快的速度去把熟睡的孩子唤醒带到她的病床前，但她忍住了，咬着牙没有开口，她实在不忍心让天真无邪的孩子们看到自己被病魔摧残后样子，她最后一次把一个充满了爱的甜美的梦留给了孩子们。

巴金是第二天清早醒来才得知母亲去世的消息的。在母亲的灵堂中，巴金呆呆地望着母亲那张双目紧闭没有血色的脸。他说什么也不能相信，母亲一夜之间就不辞而别地离开了这个世界、离开了深爱着他的他。家祭之夜，只有10岁的巴金俯伏在母亲灵前的蒲团上噗噜噜地落泪，他长久地注视着母亲的遗像，那是一张刻在巴金心灵中的永远带着微笑和温情的脸，巴金在独自承受着失去母爱带来的打击和痛苦。

母亲的去世，使巴金一下子懂得了不少世间的事情，也长大了不少。然而，痛苦和打击并没有因此而平复，反而接踵而来。几年里，二姐和父亲又相继去世，巴金周围平和温馨的氛围被彻底地打碎了。随着他年龄的增长，封建大家庭内部的相互倾轧等丑恶现象，无情地撞击着巴金的心灵，引发他的思索。他最初的充满了爱的心中，开始孕育恨的根芽。对那些封建势力压迫下受到了残害的人和事，他寄予着一腔同情：“当这一切在我的眼前发生的时候，我含着眼泪，心里起了火一般的反抗的思想。我说我不要做一个少爷，我要做一个站在他们一边，帮助他们的人。”从那个时候起，年龄尚小的巴金已经在恨那些摧残爱的存在、阻碍