


蒋子龙随笔
净
火



知识出版社·上海

蒋子龙随笔
◎ 净
火

(沪)新登字 402 号

·当代中国作家随笔·

净 火

——蒋子龙随笔

蒋子龙 著

知 识 出 版 社 出 版 发 行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海百科印刷厂印刷

开本 850×1048 毫米 1/32 印张 10.5 插页 5 字数 183,000

1994 年 1 月第 1 版 1994 年 5 月第 2 次印刷

印数: 10,001—20,000

ISBN7-5015-5539-7/I·42

定价: 10.00 元

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯炖人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃、贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体，达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集，谈

4·当代中国作家随笔

话录行世。“五四”诸家，鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中，不少可以归入随笔一类。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛极一时，后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放，近年竟有了复苏气象，野火春风，方兴未艾，可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》，序文短俏，连标点符号，不满一百五十字，其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字，要言不烦，阐明散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”我掠美借用，并续貂画蛇，为随笔追加两句：喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔丛书》，聊陈管见，藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

用“随笔”这两个字给随笔这种文体命名，真是贴切。心随笔，笔随意，信笔写来，顺笔流淌，感觉应笔而生……

完全自然，完全诚实。表现出一种与现实生活相契合的丰富感、变化感和幽默感。

难怪写随笔会上瘾。

我现在就被随笔所累。要随笔稿的人很多，要稿者因为随笔精短，对作者来说并不费太大的精力，故而要得理直气壮。作者也以为人家只要你一篇短短的随笔，何忍拒绝？基本上有求必应——这一来可不得了，写了一篇又一篇，越写欠帐越多，要随笔稿的人也越来越多。笔就这么“随”了下去，形成“随笔效应”。开了头的长篇小说没有时间写，早就答应了人家的中篇小说排不上日程。

越写感觉越多，到处都是写随笔的材料，强烈而又

丰富，思想随笔而出，这一篇还没有写完，下一篇的立意和题目又有了。轻松自如，随意命笔，说古论今，谈天说地，纵横捭阖。

写得很舒服，却又有点不安：老这么“随”下去，什么时候写小说？

虽然没有人规定我的“主业”是写小说。但小说一写得少了心里就有点不踏实。

我想起小的时候，有一次碰巧看见一条蛇，吞吃了我们家那只可爱的花母鸡刚生出的一个蛋。我对蛇本来就没有好印象，这次愈加愤怒，便决定打蛇，见一条打一条。找了一根铁条，把头砸扁磨尖，下地割草也带着它。见蛇就打，颇有一种行侠仗义的豪气。打到第三天，感到不对头了。我碰到的蛇特别多，好像长到8岁见到的蛇加在一起也没有这三天见到的多。而且蛇一见到我就爬不动了，等着我把它打死。仿佛天下的蛇都找我来送死，我害怕了。光顾打蛇连割草的工夫都没有了。于是扔掉了铁条，不再跟蛇过不去。

奇怪的是我不打蛇，蛇就变少了。偶而见到一两条，也会哧溜一声逃进草丛。

你心里迷恋什么，眼睛里就会看到什么，对这种事物的感觉就变得格外敏锐。

作家写随笔多，是因为读随笔的人多。“随笔热”首先来自人们的精神需求，来自社会。

现代人应付旋转莫测的生活，需要智慧，需要知识，需要思想。随笔恰恰具有这几种成分，溶现实性、生活

性、知识性、思想性为一体。而且精巧,灵便,类似一种精神快餐食品。它不是大菜,但方便,可口,有足够的营养。

人们喜欢随笔是因为它能充实自己的阅历和识见。

而眼下许多小说中的人生则显得空泛无力,故事没有吸引力,枝蔓横生,拖沓漫衍,废话连篇。作者认识的人生还不如现实生活中暴露的更深刻,更触目惊心。虚构小说失于迷惘——既不能洞穿现实,又不能洞穿未来。

人们从现实生活中得到的启示多于从小说中得到的。因而不喜欢拙劣的虚构——虚构变成了虚假。现代人们又极端厌恶虚假。正是这种小说的“冷”,也在一定程度上成全了随笔的“热”。

随笔非得诚实不可,要有真淳,因为处处看得见作者自己。以集约简捷的叙述形式,攫住现代人的心灵与理智,把心灵的真实和生活的真实融合在一起。克服了时髦文学中那种盲目的自我。洞悉人生,多情善感,深思多虑。或通过智慧感悟人生,或通过感情达到思想……

随笔很小又很大,很容易写又很难写好。它容不得废话和空洞无物,应付写不出随笔,感觉不新鲜、思想苍白写不成随笔。

随笔其实一点也不“随和”,它锻炼作者,锻炼感觉,锻炼文字,锻炼智慧——基于此,它才受到读者和作者

的喜欢。

信笔至此，突然意识到作为一本书的引言，谈随笔这种文体太多，谈自己这本书太少了……也好，自己的书留给别人去谈吧。再说一句，我今后还会继续写随笔，同时也不会松懈小说创作。

1992年12月30日

目 录

序言·····	柯 灵
作者自白·····	1
经济年·····	1
累的幸福·····	6
七嘴八舌说经济·····	10
难得一笑·····	13
情结·····	16
欢乐的残酷	
——由路遥谢世所想到的·····	18
开飞车的运气·····	21
名人效应·····	25
人为什么要说谎·····	30
守住自己·····	33
我和警察·····	36
锦绣“钱”程·····	41

哥儿们,你好	44
中国“有奖”	48
经济的文化形象	52
不再浪漫的酒神	55
节日大搬运	59
黄昏的早晨	64
爱情欺负什么人	69
强人辩	76
“年”是什么	82
真话难说	87
节目主持人的年龄	91
强人怨	97
成功者的“场”	102
黄金黄昏	106
签名售书的诱惑	111
天都情	115
酒话	119
人情这把锯	123
幽默运动	127
家有升学女	131
青莲子出世	137
北与南	141
再谈北与南	145
闽南掠影	149

和气生财	153
小人效应	156
会议明星	160
现代多恋症	164
且说“分手”	170
感情的节律	176
闲话火鸡	182
书的征服	186
我和企业的缘分	189
残缺的强大	199
星与城	201
人会越来越丑吗	205
贵族情结	211
“一次性文学”轰炸企业	215
论串门儿	219
环之光	223
“长城”的优势	226
童年的色彩	228
本钢的品位	231
日本人眼里的中国	235
日本人的路	240
追踪历史之魂	
——在日本看碑	244
日本人的“小气”	252

4·当代中国作家随笔

追求真实的感觉	257
世界在打量你	259
“城市人”随想	262
多用斋 多味斋	266
“没有意思”	271
通俗的魔力	275
精卫的震撼	279
守岁实想	284
运河厄运	287
领导眼里的作家形象	298
迷人的乐队长	304
彩色的夜	308
历尽天磨真铁汉	314

经济年

每一年都是新的。

没有人愿意重复过去。“一日今年始，一年前事空”。每个人都对新的一年抱有新的希望。希望有新的收获，有更好的运气。

同时，人们在过年的时候又最喜欢怀旧。禁不住会回顾过去的一年，即所谓“除旧”才能“迎新”。判断一下今年将会是个什么年头？

我以为今年是个“经济年”——

这可不是经济实惠、省钱省事、凑凑合合的意思。恰恰相反，是指人大谈经济，受经济左右，唯经济马首是瞻的一年。

全球都在闹经济。美国人由于对持续的经济衰退不满意，才抛弃了现总统布什，选择了民主党人克林顿。同样也是经济问题困扰着独联体诸国，对叶利钦的俄罗斯总统职位构成严重威胁的是经济上不去。骄横一

时的日本经济在走了几年下坡路后，据说略见缓机。有些小国在闹内乱，闹饥荒，动荡不安的背后，仍然是经济问题。当今世界可以说被经济问题弄得昏头昏脑了。

中国正处于经济转型时代，从上到下都在试着适应市场经济。炒股票热、办公司热、寻找职业热等等。都是一阵阵的经济旋风。报纸上接二连三地介绍中国的“大哥大”阶层和富翁如何排座次，“据国家工商总局统计，我国现有私营企业主已逾40万户”。“目前国内收入最高的有五种人，其一是私营企业主和个体户，二是走穴演员和组织演出的穴头，三是合资企业中的中方负责人，四为乡镇企业承包者，五为各类经纪人。”“在南方沿海开放地区拥有千万、几千万乃至家产过亿的也不乏其人……”去年初，人们对“砸三铁”还表现出极大的恐慌不安，“三铁”并未真砸，社会上已闹得沸沸扬扬。如今，砸的也就砸了，没砸的也感到并不“铁”了！

有钱就可以使一个人或一个单位大出风头。

我们以前过政治年过的太多了，过经济年尚不习惯。因此开始争论资本主义发达国家争论了几百年尚未争出眉目的问题。

一种理想主义哲人说：

金钱“可以买床铺，不可以买睡眠；可以买书本，不可以买知识；可以买食物，不可以买胃口；可以买装饰，不可以买美丽；可以买房子，不可以买家庭；可以买药品，不可以买健康；可以买婚姻，不可以买爱情。”

另一种现实主义哲人说：