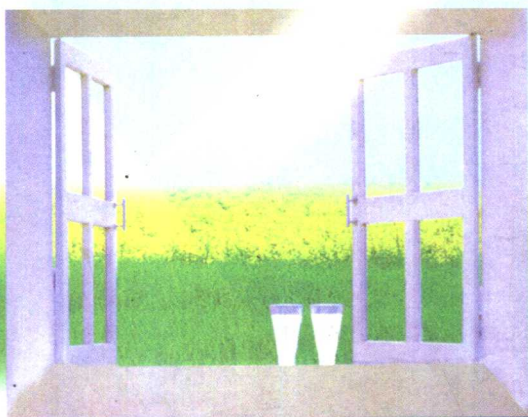


张曼娟作品系列

张曼娟 著



Renjian Yanhuo

人间烟火

散文集

春风文艺出版社

I 26
366.
C2



农干院 B0052150

散文集

人间烟火

张曼娟/著



图书在版编目(CIP)数据

人间烟火/张曼娟著. —沈阳:春风文艺出版社,
1998. 10

(张曼娟作品系列)

ISBN 7-5313-1935-7

I. 人… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 23430 号

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 1/32 字数:180 千字 印张:8 $\frac{1}{2}$ 插页:5

印数:1—30 400 册

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑:陈马林

责任校对:陈文本

封面设计:耿志远

版式设计:耿志远

ISBN 7-5313-1935-7/I · 1679 定价:14.60 元

澈如水晶



序张曼娟的《人间烟火》

林清玄

1

从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，我便下车了。

工人用一种专注而近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或黏接物，只是把石板沿山坡调整，让它密实在山坡上，并与下一个石板接合。这看来不甚费力的工作，事实上是蕴含着极独运的匠心，几乎要了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡。

远处，就是海了。一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。

“这石阶可以通到海边吗？”我小声的问工人，怕惊扰了他的工作。

序

他连头也没有抬，正一分一分挪着手上的石块，约三十秒后，他才说：“往下走，转两次弯，就到海边了。”

我沿着石阶纵跳而下，有如孩子。发现阶两旁开满牵牛花，浅紫色，比常见的要硕大，色泽清丽。

海岸的卵石，就像阶边的牵牛花，朵朵开着，但姿形颜色要繁盛得多。一艘渔船正在海岸不远处载沉载浮，顺着波浪的流势撒网。

我蹲下来捡石头。海岸的石头几乎粒粒都是美的，它从来没有隐藏，也没有显露，只是如实的呈现它的美和风采，有一种“愚人笑我，智乃知焉”的气概。

这石头、这海洋、这路边的牵牛花，甚至于排石阶的工人，都如是地没有隐藏、也没有显露，只照原来的自我来演出呀！这样一想，连我自己都震惊起来，我们身边最美的事物，无不如实、明白、澈如水晶。

一个作家要如何使文字与思想如实、明白、澈如水晶，以与这沛然的万象相映，无所隐藏也无所显露，是多么重要呀！清晰、优美的思路本身就具有典雅深刻的力量，那些故意用晦涩艰深、语焉不详的文字以显示自己学问思想深不可测的人，如果不是故意隐藏思想庸俗，就是无知的显露了自己的混乱呀！

庸俗或混乱的书，还不如海边的一粒小石。

我沿着海岸散步，然后在黄昏时缓步走上石阶，工人还在那里凝神，一分一寸的调整石阶来和山坡密合，免得石阶滑动，也免得破坏了山坡的景观。

怕惊扰他，我几乎是蹑足走过，走远了，我想着：谁

会想到如此专注、倾生命之力于一瞬的工人，是为了带人到海边去看那美丽的广大的海景呢？

一个作家也很像石阶工人，不同的是，许多人对排石阶的作家比对海景更有兴趣，他们只顾品评石阶的好坏，而忘了海。

要为张曼娟的《人间烟火》写序时，我老是想起海边的那一幕。想到无所隐藏、无所显露也可能是天生的品质，有的作家穷毕生之力也追求不到，有的作家则生来如此，张曼娟的文字与思想令人动容，是与生具足的。

我想起多年以前，一位出版界的朋友，拿了几本未出版的作品给我过目，看完后我说：“这一本《海水正蓝》最好！”

他问我：“你是怎么看的？”

我说：“只有这一枝笔是天生的。”

天生的笔，使我们想起海洋、山峰、大树、草原什么的，那些自然的景观。

等《海水正蓝》出版，我才知道作者是张曼娟。也是在出版界朋友的邀宴，第一次认识娟秀近于羞涩，当时在读博士的张曼娟。

这几年来，我非常仔细读过张曼娟的文章，愈觉得她是不可多得的作家，有一次参加一个座谈会，由于她的书畅销，大家都不留情的攻击她，我说：“那些攻击她的人，平心而论，没有一个文章写得比她好！”也可以说，那些人根本不看石阶，更别说海景了。

现在，让我们走上张曼娟倾生命之力于一瞬铺好的石

阶，去看海景，不，这次是去看《人间烟火》，不是看《海水正蓝》。

人间的寂寥与丰美，烟火的偶然与璨然，撞击我们的心，千回百转，犹胜于正蓝的海水。

目录

林清玄序

人间好时节/1

中秋的卡片/3

秋分/6

寒露/9

霜降/12

立冬/15

小雪/18

大雪/21

冬至/24

立春/27

过年/29

看花灯/33

惊蛰/39

荷花生日/42

目录

回忆荡秋千/47

开铺子/49

你还记得我吗？/53

人、鬼、道/57

心中的岛屿/61

行过死亡谷/68

和春天握手/72

墙/77

发亮的地图/81

一条流动的星河/83

当时年少春衫薄/91

青青子衿/96

谁家绿杨堪系马/100

此城不倾——九

九五年秋日香港/107

要不要叫醒她？/113

哗啦哗啦，哗啦啦/117

目录

夜空的烟火/121

曾经,有一个地球/123

呦呦鹿鸣/130

心碎的白鸟/133

明月明年何处看/137

你过得好不好/144

四月/150

人间情分/158

掌灯/161

我的自由/164

亲爱的,小孩/169

瓶中海/178

失鞋记/183

我想念你/189

旧衣/193

明月前身/198

目录

- 一颗眼泪/203
人间烟火/208
喂,有雪的消息吗? /214
寄给你的明信片/220
下雪时候很温暖/225
时间的珠链/229
一条有鱼的溪流/233
离家出走的小孩/237
出去散散步,好吗? /241
夏天赤着脚走来/245
这儿曾是我的
游乐场/249
离别时候,要微笑/254
不曾远离/258

人——
间好时节

中秋的卡片

我想寄张卡片，给许久未通音讯的男孩，不知他是否还记得，年少时的一次中秋夜，为了邀我共度，他请了一屋子的朋友，结果，我是当夜惟一缺席的客人……

为什么中秋节没有卡片，互相寄赠给自己牵念的人呢？好像圣诞节或情人节，明明是忙碌的，甚至有点疏离，却全然不必在意。可以理直气壮的问：你现在好吗？开心或者沮丧？有没有一点想念？

月圆的时候，我的想念如同沙滩的潮汐。

中秋节，我想寄张卡片，给那个也有明月一般皎洁面容的女孩，并且问一问：还在爱着他吗？那个要得很多，给得很少，总是长不大的男孩。思君如满月，夜夜减清

辉。我见到她的容颜，曾因爱情而光华美丽，一日复一日，逐渐憔悴苍老。

我想寄张卡片，给许久未通音讯的男孩，不知他是否还记得，年少时的一次中秋夜，为了邀我共度，他请了一屋子的朋友，结果，我是当夜惟一缺席的客人。隔了几天，我去致歉，他只淡淡地说：“没关系的。其实，也只是胡闹。”但我听说，大半夜的时间，他都坐在门边等待，直到醉了。而他始终不知道，我没去赴约的原因，是因为惯常说闹闹的，突然胆怯了，虽然有满室的人声笑语，却不知道如何面对只有他和我的中秋夜。

男孩现在已经是男人了，大概可以懂得我突然胆怯起来的微妙心情。

寄一张卡片，给青梅竹马的伙伴吧。童年的中秋夜，左邻右舍的孩子最喜欢抢柚子皮，戴在头上当皇帝，当不上皇帝的孩子便扯着大人的袖子耍赖皮。切月饼的时候，谁也顾不得柚子皮了。一人拈着一块月饼，坐在小板凳上，又说起我们的梦想，说我们要组成一支合唱团，女生穿迷你裙、长靴、扎辫子，手腕垂挂金链子；男生穿短裤、短靴，胸前挂着亮闪闪的吉他。说我们要四处旅行演唱，像亲兄弟姊妹一样相爱相依，赚很多钱，让父母不必再辛苦工作；盖一栋很大的房子，都可以住在一起。长大以后全都散了。有的孩子早已走完坎坷仓促的一生；有的颓废流浪，放逐自己的灵魂；有的终日重复细琐无聊的工作；有的还在寻找理想与目标。童年辉煌的梦已经褪色，我们将用什么来替代？

中秋的时候，我想寄张卡片，给一直在读着我的文字的你。无论你在哪里，热闹或者静寂，这是个非常中国化的节日，让你意识到自己的文化背景与情感方式。所以，尽管很想寄一张卡片，却终究没有寄。

只是含蓄地说：

中秋了。记得添衣，善自珍重。

秋分

——太阳过赤道昼夜平分

或许就是在太阳越过赤道的时候，没有理由的，自梦
中转醒。

在黑暗中独坐，不知经过窗外的是夜风，还是晨风？
树丛因风撩拨，飒飒作响。前几天犹燥热难眠，此时，却有
沉浸水中的凉意。

从神州倦游归来，便投入工作，投入城市的紧张生
活。行事历上载满约会，绝大多数是与陌生人相见。匆匆
忙忙，由这个场合，赶赴另一个场合。睡梦里，有时以为
自己错失了某个邀约，惊惶醒来。

宁愿是别人对我失约，不愿失约于人。

年少时，在校门口等待一位早已约好的女孩。她一定
会来的，我告诉自己，纵使那时已超过约定时间二十几分
钟了。校门对着一弯溪水，夕阳正缓缓堕落，将溪面映照
得耀眼辉煌。我等待着，安静地。直到夕阳完全沉沦，天
地灰暗下来，她大概是不来了。

可能因为太年轻的缘故，心中竟然怀着惆怅而美丽的