



农村故事书

飞毛腿

李希曾等编写

农村读物出版社

农村故事书

飞毛腿

李希曾等编写



农村读物出版社

一九六五年·北京

Bc786/09

飞毛腿

李希曾等编写

农村读物出版社出版（北京朝内大街320号）
（北京市书刊出版业营业许可证字第113号）

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

开本787×960毫米 $\frac{1}{32}$ · 印张1 $\frac{5}{8}$ · 字数25,000

1965年2月第1版·1965年2月北京第1次印刷·印数000,001—175,000

统一书号：T 10168 · 56

定价：（四）一角一分

內 容 提 要

本书里收集了三篇作品。第一篇《飞毛腿》写的是新战士覃祖长为了出色地完成通信任务，平时翻山越岭，涉水跳沟，坚持不懈地锻炼下去，终于在不长的时间内，练出一双飞毛腿来。第二篇《老交通》，写的是一个知识青年不安心邮递工作，以至发生丢失信件的事故。县邮电局长知道这件事以后，就对这个青年讲述了抗日战争时期，一位老交通为了完成党的通讯联络工作，不惜流血牺牲的斗争故事。这个青年听了很受感动，从此下定决心不鬧情緒，坚决要做一个革命的螺絲釘。第三篇《“吹破天”》写司号員鄺振中，勤学习，苦钻研，功夫深，号声准，吹起号来声音嘹亮震天响，因而人們送了他一个“吹破天”的光荣外号。

目 录

飞毛腿	李希曾 (1)
老交通	李卫青 口述 何荣贞 翁景文 整理 (13)
“吹破天”	彭明道 (36)

飞毛腿

李希曾

一九六三年一月十五日这天，天空瓦蓝瓦蓝的，暖洋洋的阳光把田野山川的积雪，晒得吱吱作响。在这个早春的日子里，人民解放军某部队弓政委，乘车到野营部队去。当小汽车行驶在太行山脚下的乡村路上时，看见前面跑着一个战士，身背一支步枪、一个信袋，腰带扎得紧紧的，一溜小跑步，踏起朵朵尘烟。忽然，那战士回头看了眼，大概是听见小汽车喇叭声了。接着便一猫腰向前冲去，跑得更快了。弓政委望着这个战士，对司机程利祥说：“看，人家11号和你赛跑啦！快，加大油门追上去，带他一程。”司机小程不以为然地说：“道路不平，只能开中速。他要赛过汽车，除非腿上长起飞毛。”说罢，仍开着中速缓缓地向前行驶。大约跑了一支烟工夫，人与车的距离，一点也没有缩短。这真使司机有点弄不懂了：难道他真的有两张飞毛腿吗？他把油门往下一踏，加速向前追去了。眼看快追上了，只见那个战士呼地一下，象

只猛虎，窜过一道三四米宽的水渠，顺着田间小路跑走了。不一会，这个战士又插到了车子前面。待小汽车又快追上时，弓政委喊了声：“小同志……”让他乘车的话还没喊出口来，这个战士扭头留下个笑脸，便连蹦带爬，窜上了两丈多高的土坎，顺着山路跑去了。最后一次，当小汽车行驶在沙滩上的时候，前面又出现了这个战士的身影：一支步枪、一个信袋，弓着腰，甩着臂，脚不落地地向前奔跑着。这时，司机的性子再也耐不住了，一踏油门，加速前进，四个车轮好似腾空飞起一样，扬起一道长长的烟尘，终于把这个和小汽车周旋了二十多里路的战士追上了。于是，司机探出头来说：“喂，上车吧！”“上车？”这个战士摆摆手表示拒绝，让出路来叫汽车在头里走。弓政委笑了笑，没吭声，司机把车开走了。可是，当车子驶进部队驻地时，那个战士却已经抄小路把信送到了。只见他一身汗水湿衣，满脸红光，一对黑亮的眼珠，闪着胜利的光辉。他望着小汽车微笑着走过来。这时，司机敬佩地说：“真是双飞毛腿啊！”弓政委也被这个战士腿上的硬功夫所感动，一问，才知道他就是通信连的通信员覃祖长。

从此，“飞毛腿”这个名号儿，就传开了。

覃祖长是怎样练出这双飞毛腿来的呢？

今天就来讲讲覃祖长勤学苦练的故事。

二

覃祖长是一九六一年八月入伍的。那时，他身高一米五九，体重九十市斤，瘦麻麻的身子，小不点的个头，可是，滴溜溜的黑眼球和眉间那道长长的疤痕却显示着一种倔强的性格。入伍以后，正赶上部队组织战士们上山打马草。头一天，别人有的打二百，有的打三百，可覃祖长呢？东跑西颠，忙乎了一天，只打了八十六斤。这一下，他可急坏了。第二天清晨，星星还眨着眼睛，他一骨碌爬起来就上了山。傍晚一统计，打了二百三十斤。第三天，干脆连中午休息也免了，打到四百八十斤。小覃的打草纪录，直线上升。后来日日达到八百多，成了全连的尖子。

不久，覃祖长被调到通信连当了一名通信员。这个职务倒很合他的胃口，他说：“干革命有分工，叫我干啥，我干啥。”因为在他的心目中，有个黄继光，黄继光不也是个通信员吗！

覃祖长被调到班里以后，小覃见啥干啥，明知干不好，也要去试试。一次，班里老战士戴先荣要去参加通信员比赛，可巧临时病了去不成。班长说：“一个萝卜一个坑，叫谁去顶他呢？”小覃跳出来：“我去。”班长说：“课目难呀！”小覃说：“难，难怕啥哩！”班长又说：“你腿肚子劲头还不大。”他

又說：“腿肚子沒勁，心里有勁哩！”班长見他雄心勃勃，执意要去，又考虑到他也經過了一些鍛煉，让他去磨煉一下也好，便批准了他的要求。七十分钟的比賽作业，小覃整整鬧騰了两个多小时，腿也果軟了，脚也蹭破了，結果得了个倒数第一名。本来，碰了这么一个釘子，也够小覃受的了，可偏偏还有人逗他說：“小覃啊，你腿上的毛沒有全輪掉吧！”小覃哼了一声說：“輪掉了汗毛，才会长出飞毛呢！”話虽这么說，可心里已經难受极了。真沒想到，当个通信員也这么难啊！

傍晚，小覃一个人无精打采地坐在营房外边的小土場上。突然，身后有人在問：

“小覃，灰心了嗎？”

小覃一抬头，見是指导員，便說：“灰心？咱可不是泥捏的。”

“不灰心就好。”指导員坐在小覃的身旁，望着他眉間那道疤痕，岔开話題說：“怎搞的，小覃，和哪个楞小子打架，留下了这块紀念？”一提起伤疤，小覃气憤憤地說：“和狗。”指导員笑了笑說：“开玩笑嗎？”小覃非常認真地說：“真的，指导員。小时候我家沒飯吃，討飯被狗……”一下子，小覃又想起伤疤的来历——那是个大雪飞、寒风吹的腊月，八岁的覃祖长，身披麻片，沿街乞討，被地主家喂的两条恶狗扑倒在地，头碰石头，留下了这个疤。

想到这里，小覃呼地一下拉起褲腿，摸着左腿上的另一个大伤疤，狠狠地說：“指導員，你看，我永远也忘不了这血仇！”

指導員抓住了小覃的思想毛病說，“对，什么时候都要記着它。比如說吧，我們今天练兵，就不是为了个人逞英雄，而是为了保卫社会主义，叫那种苦难的日子永去不复返。我們需要时时有战备观念，才能练出保卫祖国的真本事、硬功夫，遇到困难，碰了釘子，才不灰心、不丧气，扎扎实实往前干。小覃，你不是說，掉了汗毛才能长出飞毛嗎？你想得对。俗話說：司号員的嘴，通信員的腿。咱可就要长一双干革命的飞毛腿啊！”

小覃睜着一双黑亮亮的眼睛，惊奇地說：“咱真能长上飞毛腿嗎？”

指導員鼓励地說：“只要功夫深，铁杵磨成針。凭你这股子强劲，我保证你能练出飞毛腿来。”

指導員的一席話，象一把火，烧得小覃热乎乎的，渾身来劲。他攥着拳头，說了一个字：

“干！”

三

从此，小覃的逞强显能和那股咋呼劲儿看不到了；看到的倒是他常常跑呀，跳呀，下蹲，起立，一分钟也閑不住。每次执行任务回来，总是气喘

呼呼，汗水淋漓，閑时不是釘鞋就是补袜。小覃的小脸盘，似乎比往常消瘦了些；但那双黑亮的眼珠却閃射出更加坚毅的光輝。

为了练腿劲，小覃曾用毛巾、破布包上沙子綁在腿上，练习跑步。他懂得：“不下苦功夫，难得硬本領”。除此之外，他还用过别的一些办法。但是，更主要的是，他坚持刻苦的、持久的、漸进的鍛炼。开始，他在大道上跑，后来在沒有路的野地或起伏不平的山洼里跑，再后来就跨河、越沟、翻墙、爬坡地，越练内容越多了，越练劲头越足了。

有一天清晨，一起床，小覃就接受了往野营地区送信的任务。他翻开地图一看，走大道是五十里，并且可以乘車；走山路是六十里，还要翻几座大山。他毅然选择了走山路。首长問小覃說：“宁走十里平，不走五里山，你怎么偏偏要走山路呢？”小覃說：“你曾經說，打仗时，寬闊平展的大路常是敌人火力封鎖的地方，山路小徑却是敌人顾不到的地方。訓練如打仗，今天执行的就是战斗任务呀！”首长滿意地拍着他的肩膀說：“对，我們軍人每时每刻都得有这个思想。战斗的情况是复杂多变的，今天不多练几手，战时就得抓瞎。你这样勤学苦练，这双飞毛腿，一定可以练成。”

首长的話，給小覃添了一把火。他綁好鞋袜，扎紧腰帶，背起信袋，提着步枪，一拔腿就跑走了。



一路之上，小覃見山爬山，見河涉水，乱石荆棘，壕沟土塆，一迈而过，通行无阻。看看已跑了四十多里，迎面却遇到了一座四丈多高的土崖，几乎是九十度的坡度，象只拦路虎似的蹲着吓人。小覃下意识地向左面绕去。跑了几步，忽然停住了，心想：“临行时，首长嘱咐啥来？战斗的情况是复

杂多变的，假如左右两旁都被敌人封锁，只有这个绝崖，那就得坚决从这里通过。”想着便扭回头，眯起眼睛，观察了一下土崖，很快选择好了爬上去的道路。随后，小覃脚一蹬，腰一弯，如同离弦之箭，嗖地一下飞上了土崖。谁知，他一脚蹬脱了碗大的一块石头，人象皮球似的滚了下来。他身子一着地，脑门里就发出命令：再上！随着，他又呼地一下爬起来，蹿了上去。这一下更急更猛，把崖边的小榆树也连根拔起来了。嘶啦一声，衣服扯破了，人又迎面朝天摔倒在地上。就这样，小覃一连几次，都吃了倒栽葱。他把身子趴在地上，眼睛看着土崖，心里想起了指导员的话：“战士遇到困难，碰了钉子，不灰心，不丧气，抬起头来往前走……”是呀，怎能向这个土坡低头呢？小覃爬起来，准备再往上冲，可又想：“且慢！光凭这股子猛劲行吗？”于是小覃蹲在地上，再仔细地察看崖上的每一个地方，终于发现，靠右边的崖壁，小树比较多，也比较大些，土质也实，好象羊也从这里爬过。于是小覃向后退了百十来步，又是一弯腰一蹬脚，向土坡冲去……嘴里还随着脚步的节奏，狠狠地喊着：“上去，杀敌！杀敌，上去！……”就这样，小覃终于登上了崖头。

“不受一番风霜苦，哪得梅花放清香”？覃祖长经过长久的磨炼，腿上的功夫终于练成了。这功

夫的深浅怎么来衡量呢？它和打靶子穿窟窿眼不一样，让我们通过一次送信来说明它吧！

一九六三年春节前的一天，覃祖长在野营部队的团部值班，下午四点十分时，政治处贾股长要小覃回营房送信，传达一项任务。四个小时零二十五分钟后，贾股长到通信员住室一看，覃祖长正坐在炕上打扑克呢！贾股长立时发了火：“覃祖长，工作第一，还是玩第一？”问得小覃莫名其妙。小覃说：“又有任务了吗，首长？”贾股长生气地说：“下午四点交给你那任务，你……”小覃“啊”了一声，笑嘻嘻地说：“你说的那个任务呀，我已经完成回来了。刚才没找到你，我先回班里了。”贾股长非常惊奇地说：“什么？来回一百里，你四个小时就走完了？……”可是当贾股长看到小覃汗湿了的衣服和送信带回来的收条时，他高兴地笑了，亲自给小覃倒了杯水，拍着他的肩膀说：“好小覃，你的飞毛腿真的练成了。”

四

一个风和日丽的星期天，战士梁明江准备找覃祖长一同出外玩玩，可是东找西找，就是找不着。后来有人告诉他说：“覃祖长在篮球场哩！”梁明江有些不相信，心想：“奇怪，他又迷上了篮球？”

当梁明江来到人声、球声、喝彩声、鼓掌声一

片沸騰的籃球場上時，只見在密密層層的觀眾中，有個人不看賽球，却抱着本書在看。梁明江仔細一瞧，这不正是覃祖長么！

梁明江扯起嗓門叫了兩聲：“小覃！小覃！”但是，全神貫注于書本的覃祖長，這時別說聽不到梁明江的叫聲，就是整個籃球場的喧鬧聲，看來也一點兒沒有進入他的耳朵。梁明江只得跑過去，一把拉起小覃，邊走邊說：“你愛看書不放过一分一秒，可是也不能迷成這個樣，來這裡出洋相呀！”小覃走出來之後，低聲地向梁明江說：“你別喊，別喊。明江，你不知道在這些地方讀書，好處多着呢！這是一箭雙鵰！”

梁明江莫名其妙地問：“一箭雙鵰？”

小覃却慎重其事地說：“可不，一來看了書，二來鍛煉了注意力。”

梁明江莫名其妙地問：“可是這有什麼用處呢？”

小覃認真嚴肅地向梁明江說：“用處大哩！將來打仗，炮彈咚咚响，飛機轰轰炸，炮火連天，環境嘈雜，咱是通信員，在這種複雜的條件下，要去傳達戰鬥命令，你說，沒有高度集中的注意力，成嗎？平時不鍛煉，到時候就得抓瞎！”一席話說得梁明江連連點頭，說：“以前見你不是在俱樂部，就是在人們吵嚷的地方看書，還當你是在顯示自己呢！原

来是这样呀！”

两个人高高兴兴地说着笑着，在营房外边的田野里遛达开了。走着走着，遇到一棵大树，小覃突然停住脚步，朝着它打量了一会，然后走过去，低下了头，好象在想什么。梁明江问：“你又出什么洋相？”小覃说：“我在回想这棵树多高多大，形状什么样儿，枝杈朝什么方向……”梁明江又问：“这里也有文章？”小覃说：“这当然有文章，随时随地注意周围事物，这可以锻炼记忆力，将来作战到了新的地方，稍看一下地图，就可以记住方向、地形、地物……记忆力增强了，就可以很好完成战斗任务。”

接着，他俩走到了离铁路不远的地方，两人约定要去数行驶中的列车有几节车厢，有多少车窗，车厢上写的什么字码？不一会，火车过来了，果然，小覃数得清，看得真。梁明江惊奇地问：“你练了多久？”“天天都练。”小覃说，“头几次，怎么都数不清，一排排车窗，一掠就过去了，数一会儿眼就花，那字码象一道白线，一晃就过去；好在我天天出差，就天天看，天天练，练久了就行了。”

就是这样，覃祖长时时刻刻都在锻炼硬本领。他除了锻炼腿力、注意力、记忆力、眼力之外，还学会了许多象“石碑南暖北阴”、“树干南面光滑，北面粗糙”，以及辨识星辰等判别方向的实用知识。

經過長久的鍛煉，覃祖長能銳敏、準確地判斷方向和識別地形、地貌；在漆黑的夜里，能認清什麼是樹林、坟包、土丘，什麼是道路、河流、溝渠……。經過多次的考核和執行任務的實際考驗，覃祖長從沒迷失過方向、走錯過道路，每次都十分出色地完成了任務。

（插图 高山）

（原載《解放軍文藝》1963年8月號）