

曹文轩文集

第一世界

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

第二世界/曹文轩著. - 北京: 作家出版社, 2003.1
(曹文轩文集)

ISBN 7-5063-2482-2

I. 第… II. 曹… III. 文学理论-文集

IV. I0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 078250 号

第二世界

作者: 曹文轩

责任编辑: 袁 敏

装帧设计: 张晓飞

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 250 千

印张: 11.75

插页: 7

印数: 5001-11000

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 2 月第 2 次印刷

ISBN 7-5063-2482-2/I·2466

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

我从未有过出版文集的念头。但这几年登门与我商谈文集出版的出版社，却渐渐地多了起来。每每谈起此事，我总是心虚地一笑，领了人家的一番好意，却婉言谢绝了。我对自己的东西从来没有低看，但也从来没有高看。只是想等日后“混出个人样儿来了”再作打算。就现在这些文字，与其让它们汇集在一起显示于人，还不如让它们七零八落地散放在某个地方——给人一个模糊的、零碎的感觉倒也好。但到后来，一些出版社的朋友认真起来了，三番五次地来游说我，直到将已填好了的、条件非常诱人的合同书放在了我的面前。理由种种，其中一条是他们都要提起的：在当代作家中，既搞创作又做学问的大概没有几家，又有文学作品又有学术著作的文集大概也没有几种。我依然一笑：我既没有将作品写好，也没有将学问做好。但心却不由得有些动了。摇摆不定之中，作家出版社出现了。在我们还没有来得及谈任何条件之时，我便在心中认定由它出版这套文集可能是最合适不过的了。我忽然明白了我在等什么。这也许就是天意。

在整理文集的过程中，欣喜与羞愧参半。欣喜者，一些作品一些文章，虽然过去了许多年——离现在时间最长的差不多都有二十年了，但即使现在读起来，也还能读得下去。我惊讶自己许

多年前的文字与思想怎么至今还依然活着，心中甚至不免有点洋洋得意。羞愧者，是从前文字的粗糙、叙事方式的笨拙、思想的简单和情感的涨满。有时，我几乎要与一些文字过不去了。但最终我还是放了自己一马：能在那时就将东西写到这个份上，也就不错了，何必太为难自己。按理说，时间久远，是不能成为原谅自己从前的理由的。但在中国，我却以为是可以成为原谅自己从前的理由的，因为，我们——全体，曾经是在一段漫长的平庸的岁月中度过的，任何个人，即便他是个天才，也是无法抵御那种质量低下——甚至是低劣的思维模式的塑就的。谁也不要吹嘘自己的过去。在将那些比较久远的文字收入文集时，我基本上没有作多少改动——让从前的一番真诚就这样粗朴、稚拙地留下吧。我无法改写我的历程，就像我无法改写我生存于其中的世界之历程一样。《中国八十年代文学现象研究》以及一些短篇小说等，大概属于此列。如果在现在，我是不会写这样的文字的——即使想写成这个样子都是不可能的，但我依然还是非常喜欢它们。这就如同父母看到当年因营养不良而显得瘦弱的孩子和看到现在因物质条件的改善而显得强壮的孩子都同样喜欢一样——都是自己的孩子。我甚至有点偏爱它们，这又如同父母会特别怜爱一群孩子中的那些瘦弱的孩子一样。更何况这些文字在当年还曾风光过。

当然，收在文集中的绝大部分文字，却还是近几年写的。细心的读者大概一眼就能认出。

虽说是文集，我并没有不加选择地将什么都收罗进去，相当数量的文字被我毫不犹豫地搁下了。我与责编袁敏女士商量确定，只收整装的。因此，大量短篇小说、短文以及大量论文都被

搁置在一边。

这套文集确实是由两部分构成，一部分是文学作品，一部分是学术性文字。这些年来，我常常会被问到：你兼作家与学者为一身，有无分裂之感？我一直觉得这是一个很奇怪的问题，甚至觉得这是一个假问题。因为，事实上，无论是在过去还是在现在，这个世界上都有不少这号“脚踩两只船”的人。萨特、加缪既是文学家又是哲学家。米兰·昆德拉、纳博科夫是极具风范的大学教员和别具一格的文学研究者。不久前看卡尔维诺的《美国讲稿》，我兴奋不已，并在心中认定这是一份丰厚而昂贵的学术遗产。不说世界，就说中国。当年鲁迅、闻一多、朱自清、周作人他们那一拨人，许多都在大学任教并做学问。鲁迅的《中国小说史略》是今天任何一个从事中国小说史研究的学者都无法绕过去的学术经典。这个传统后来因为种种原因被丢失了，十分可惜。若是生生不息一直延续至今，中国文学一定会有很多好看的字面，也一定会有一番优雅的品质，甚至会将中国文学打到一个令人满意的高度上。对于我个人而言，我从来也没有因操持两者而困惑过或觉得无法兼容。两者给我带来的始终是心情舒畅。我曾将学术研究与创作喻为天上、地上——在地上走累了，就到天上飞一会儿，在天上飞累了，就再到地上走一会儿。学术使我获得了无论是做人还是作文都需要的一份静穆而神圣的理性。而创作使我在进行学术研究时依然保持了一份必要的可点石成金的感悟和做人所必需的情趣。以后，我也不会去作一个纯粹的作家或一个纯粹的学者。

在这篇短序里，我不想太多地谈论我的文学观，因为收在文集里的许多文章，已经十分鲜明也已充分地表述了我的一系

列的文学主张。在文学观方面，我可能是属于那种比较古典又难免有点偏激并很难被说服的人。

那些关于文学的基本想法，多少年来，我就没有过片刻的怀疑，时至今日，已变得十分地顽固了，大有水泼不进、针插不进的架势。我不是唯艺术者，但我对艺术性确实很在意——非常在意。在书写过程中，“艺术”二字，始终如雷贯耳响彻在我思维的上空。我从来也不认为文学对现实进行依样画葫芦式的摹写是一条正路。我企图写出一些无愧于“艺术”的作品——朝思暮想、时时刻刻，尽管心中所求与手下所出之间总是有遥远的距离，但我愿意以一生的时光委身于它。尼采说：“艺术，惟有艺术，我们有了艺术就可不因为真理而死亡。”对文学，我没有尼采这样的悲壮感与崇高感。但我却始终暗抱一个十分私人性的期望：青年的我、中年的我所写的文字，是为老年的我准备下的——但愿在我老态龙钟之时重温这些文字，不至于过于汗颜和后悔光阴的虚掷，而能于夕阳西下的晚景中有一些温馨的、美好而朴实的回忆。

感谢作家出版社，感谢袁敏女士，感谢我的家人、我的学生和一切对这套文集给予无私关注与不惜付出心血的朋友。我惟一能报答他们的就是日后对于文字的更为努力的操持。

二〇〇二年十一月八日于北京大学蓝旗营

目 录

引 言	001
第一章 术语	009
1. 关于术语的定义和规范	009
2. 术语与思维	010
(a) 没有术语的思维是一种简单的思维	010
(b) 术语对思维精确性的作用	014
(c) 依赖术语的抽象思维	016
3. 术语与历史的发展	020
4. 术语与真理的发现	020
5. 汉语言的弱点	023
(a) 术语量在总词汇量中的比例不高	023
(b) 语言革命	025
(c) 术语非标准化	028
6. 名士文体	029

7. 术语的非恒性	032
第二章 感觉分析	035
1. 感觉与思维	035
2. 理性思维意义上的感觉与艺术思维意义上的感觉	040
3. 艺术感觉	045
(a) 敏锐的感觉	045
(b) 丰富的感觉	049
(c) 特殊感觉	050
(d) 精微的感觉	056
(e) 男性感觉与女性感觉	057
(f) 时空与感觉	062
(g) 感觉玩弄	067
4. 感觉的无限性	069
5. 感觉与文化	073
(a) 有多少文化就有多少感觉	073
(b) 文化模式造成的感觉差异	076
第三章 第二世界	080
1. 哲学: 对“再现论”质疑	080
(a) 表象的世界	081
(b) 艺术: 表象世界的表象	083
(c) “再现论”与“风格说”的对立	088
(d) 自然不是艺术	089
(e) 表现 1、表现 2、表现 3、表现 4	090

2. 第二世界	095
(a) 天性: 精神欲	096
(b) 自由	100
(c) 三种创造形式	102
(d) 规律和规则	106
(e) 精神预设	107
(f) 创造与进化	112
(g) 他律与自律	113
(h) 坏想象	116

第四章 语言与思维119

1. 符号与对象的关系	119
(a) 符号即名称	119
(b) 符号叛逃	119
(c) 符号叛逃的原因	123
(d) 现代哲学的主题: 语言还原	130
2. 文学批评(理论)范畴的语言	133
(a) 现实: 独立的语言王国的臣民	133
(b) 界定	134
(c) 符号的诱发	136
3. 文学创作范畴的语言	138
(a) 语言的痛苦	138
(b) 契约下的无限自由	146

第五章 思维的没落：非理性主义 151

1. 基础危机 151
 - (a) 非理性思潮的世界性 151
 - (b) 思维的疲劳 156
 - (c) 非理性理论——心理平衡的砝码 157
 - (d) 基础危机 159
2. 体系精神 162
 - (a) 体系是思想完美者的自然形式 162
 - (b) 体系的惰性力 166
3. 第三种力量：直觉 169
 - (a) 神圣的直觉 169
 - (b) 天才论 173
 - (c) 艺术对理性的必要排斥 175
 - (d) 理性在艺术领域中同样是最高力量 178
4. 混沌中的秩序 182
 - (a) 差别与性质 183
 - (b) 方法与规律 184
5. 理性崩溃后的世界 185
 - (a) 放弃文化教养 186
 - (b) 感觉泛滥 187
 - (c) 使人类失去了征服世界的耐心 188
 - (d) 重回荒昧 191

第六章 归纳哲学的危机 196

1. 构建体系的必要工具——演绎 198
 - (a) 观念的繁衍 198
 - (b) 什么也没说·什么也没多说·什么都是多说 202
 - (c) 必要的“通货膨胀” 203
 - (d) 公理的建立 205
2. 形象思维中的归纳效应 207
 - (a) 形象思维的逻辑性 207
 - (b) 形而上与形而下 209
 - (c) 观察是充满理论的 211
3. 归纳哲学的危机 213
 - (a) 人：喜爱重复的动物 213
 - (b) 经验主义的脆弱 214
4. 证伪——演绎主义的现代形式 218
 - (a) 健康的精神倾向 218
 - (b) 假设在艺术思维中的作用 219

第七章 知识在思维中的反动作用 222

1. 原创力 223
 - (a) 本然 223
 - (b) 知识的正值 224
 - (c) 知识的负值 226
2. 知识进化 230
 - (a) 知识是一种过程 230

(b) 信息超载	231
(c) 遗忘	232
3. 知识的静态积累与动态增长	233
(a) 知识 $\neq$ 智力	234
(b) 价值出自运动	235
4. 知识的滥用	238
5. 知识来源	241

第八章 陷阱：笼统性 244

1. 混淆	245
(a) 表层与深部的混淆	245
(b) 范畴的混淆	247
(c) 类与个别的混淆	250
2. 伪因果关系	251
3. 泛论	256

第九章 中国思维 263

1. 思维特征之一：伦理(政治)型	264
(a) 浸着政治意识的文学艺术	264
(b) 伦理型思维的政治色彩日益浓重	265
(c) 一身二任：政治家与艺术家	268
(d) 另一极端：庄禅艺术	269
(e) 实用主义	273
(f) 工具论	275
2. 思维特征之二：直觉	277

(a) 非逻辑	277
(b) 终点: 是什么	279
(c) 整体把握	281
(d) 介入	284
(e) 悟	286
3. 思维特征之三: 崇尚和谐	291
(a) 自然: 惟一的存在	291
(b) 静: 最优雅的气质	295
(c) 和谐 = 美	298
(d) 悲剧精神浅谈	302
(e) 和谐不是历史前进的方式	305

第十章 范式 309

1. 多种范式的共存	310
(a) 多种解释的可能性	310
(b) 知识并非是在一条直线上	319
(c) 理论范式与创作范式	321
(d) 一个范式本身的健全	323
(e) 范式的级	325
2. 范式的衰微	327
(a) 因为艺术是第二世界	327
(b) 无力预见新颖事实	329
(c) 反常事实的增加	331
(d) 纲领的退化	332
(e) 范式的衰微与范式成果的永生	335

3. 范式革命	337
(a) 范式的时空限制	337
(b) 范式革命	340
(c) 失败的思维	342
4. 范式的辩证	345
(a) 没有绝对个人的范式	345
(b) 必要的常规	348
(c) 动力学意义上的反驳	349

参考文献	353
------------	-----

引言

这是我的一个基本看法，并且是一贯的：倘若要从根本上解决文学艺术的诸种问题，则必须获得哲学的力量。

缺乏哲学力量的任何一门科学研究，总难免虚弱无力。因为这种研究不是从中间入手，就是停滞于事情的表面，惟有哲学的解释，才是最深刻也是最终的解释。我曾对一位搞历史研究的朋友说，历史研究的深度，是由历史学家的哲学深度决定的。无论是直觉主义的历史研究，还是实证主义的历史研究，都是有哲学动机和可以加以哲学解释的。汤因比、克罗齐等是哲学家与历史学家的二合一。中国历史研究的一大弊端恰恰就在于：**就历史研究历史**。

一些学者们所做的仅仅是一种没有足够理性力量的编年史工作，即将若干死亡了的事实进行机械罗列。中国文学史的撰写将这一弊端明白地显示出来：有史无论。没有哲学就没有历史，有什么样的哲学就有什么样的历史，有多深的哲学，就有多深的历史学。思想贫穷的历史学者，是不能发现历史，更难发现历史表



象背后的历史魂灵的。

哲学实际上不是一门独立的科学，它是整体知识。它的强烈欲望就是“寻找最后的绝对价值”，自古以来，它的“主要倾向之一就是为一切科学陈述找到一个绝对的不容怀疑的基础”^①。至今，哲学到底找到这最后的绝对价值没有，我们难以断言。但哲学的这种不可遏制的欲望，使得它总是不惜调动全身解数，不遗余力地要将对问题的说明和对事物的解释推向深刻。当文学理论研究者对文学创作中的直觉、意识流等诸如此类的问题，做出浅尝辄止使人很难产生清晰深刻的印象的研究时，走来了柏格森和弗洛伊德，他们像带来了灵光，立即使这些问题变得生动、明确。纯粹理性的抽象解释和阐述，使人感到了一种将问题说穿了透彻感和痛快感。人们从混沌中看到了井然不乱的秩序，看到了令人眼花缭乱的現象背后那个极为简朴、明确可见的本质。

本书的研究，是放在文化、人性、人类历史、社会制度、政治信仰、伦理道德等组成的一个宏大的背景下来进行的。它企图指出认识世界、改造世界、创造世界、使人最大限度地发挥思维能力的最基本方法。我曾劝一位年轻的朋友不必过多地去看这几年出版的大量关于思维的小册子，而建议他去看亚里士多德的《工具论》、培根的《新工具》、黑格尔的《大逻辑》和《小逻辑》、马赫的《感觉的分析》以及后来的波普尔等人的科学哲学著作。因为这些著作所研究的是关于人类思维的最要紧最本质的那些东西。它们是关于思维的**最高方法论**。

我不是职业哲学家，我至少现在不想进行纯粹的哲学研究。

① 施太格缪勒《当代哲学主流》(上)，商务印书馆1986年版，第24页。

这是我个人的想法，也是许多朋友和老师的建议，我决定将文学与哲学“勾搭”起来。我必须利用自己关于文学创作、文学研究和文艺心理学研究的那些粗浅经验。另外，我感到现在也迫切地需要这方面的工作。我要从一般的问题研究开始，最后落脚到文学艺术问题上(包括文学艺术研究和文学艺术创作两方面)。有时我故意离开文学艺术谈得很开。那是因为我记得，我一旦将哲学问题谈透了，我要说的文学艺术问题便一点就破，如老话所说的“迎刃而解”。

关于中国的文学艺术研究，目前的趋势是：从宏观走向微观。一些过去总是热衷于从整体上感觉和把握文学艺术、提出重大理论问题的研究者，现在纷纷转向对某一个具体领域或某一专题、某一意象的细致入微的研究。据说，这是文学艺术研究趋向成熟的转折。我不赞成这种笼统的判断。我反而认为，我们必须继续加强宏观性的研究。因为，就中国文学艺术研究的情况来看，显然还有若干全局性和根本性的问题没有注意到，以往触及到的一些重大问题，对其研究又很不深入。如果形成一股风潮，放弃宏观研究，而去盯住文学艺术的某一局部和某一细节，则于中国文学艺术大为不利。

本书自然是宏观性的文学艺术研究。它试图解释文学艺术研究与文学艺术创作的一些最基本问题。它认为，如果这些基本问题不解释清楚，其他无关宏旨的细微末节的研究，无论进行得多么细致和深入，也不能使文学艺术走出迷雾之境。当然这仅仅是它的动机，最终能否实现，却又是另一回事了。

写这样一部著作，是无法绕过权威们的。我很坦率地说，我承认权威。因为权威是必要的。没有权威的世界是不堪设想的。

