

『清汤白水』

朱叶青著

中国友谊出版公司

图书在版编目(CIP)数据

清汤白水/朱叶青著. —北京:中国友谊出版公司,
2004.5

(朱叶青杂说系列)

ISBN 7-5057-1991-2

I. 清… II. 朱… III. 杂文—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 013645 号

书名	清汤白水——朱叶青杂说系列
作者	朱叶青
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京市通州富达印刷厂
规格	880×1230 毫米 32 开本 6 印张 168000 字
版次	2004 年 5 月第 1 版
印次	2004 年 5 月北京第 1 次印刷
印数	1—5000 册
书号	ISBN 7-5057-1991-2/G·176
定价	18.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028 电话 (010)64668676

我不让别人为我作序

自序

是发生在他人身上而与我们自身毫无相干，原先作为故事之角色的自己，蓦然间，转化到了台下而作为观众在远远地眺望着过去的自己。能够把自己作为自己的观众，这样一幕，于所谓艺术风格上定然是清汤寡水的。如果能用电脑技术处理掉环绕着我们的社会背景和人因素，仅仅自恋般回想起一个在往昔岁月里的肉乎乎的自我，或有可能会有几分亲切。一个依然存在的自我回忆起早已消逝的自我，且不计感慨何如，回忆本身若有颜色则一定是旷远而清淡的。

我时常也反省自己的半生所为，悔恨，欣慰，患失，且交杂了莫名之感情，但完全超越之上的，是我开始了对一些生活小细节、小东西的注意，有如花鸟鱼虫之类，在我从来都是很陌生的。近年来有时回南京，也常流连于夫子庙、贡院街一带，观花草、赏鸟鱼，让生活细节变得生动有趣，多少是能够用这些鸡零狗碎的闲情逸致忘却一些乱七八糟的事。其实，怎么不也都是活着么？委实如此，回忆自己经历，大抵可以说是始终在自己欺骗自己。譬如我曾经总是鼓励自己去学而实习之，不亦乐乎，以为古人言之不虚。事实上，沉湎于学习确实能够获得忘却人世的乐趣，所以不亦乐乎，但这难道不也是以学习之乐来换取一种自我欺骗么。我生而不是一个好学的人，活得无聊，不知活之乐趣，于是乎就假装要读它万卷书、行上万里路而不停地学而习之，其实我骨子深处却时常对自己发出疑问：学它做甚？

我现在已经没有答案来解释自己的疑问，也无意去找答案。按照我现在对于生活的理解，能够平淡

我长久以来常在酣醉之中混迹于高阳酒徒，若假模假样认真说道理，一定是给自己找麻烦且又滑稽之极，难以为之。惟独想到自己多年来的日子，用『清汤白水』忝然名之，也不算是太过于矫情。

我找到『清汤白水』四个字，好生喜欢，总算有了一个讨巧的书名，似乎无意于轰轰烈烈，也好摆出一副天凉好个秋的清然。虽然有些做作，但我依然是喜欢这包含着做作的清然之感，这一点，所言不虚。若是用以比照吃喝，清淡的口味，确也是很多人在吃多了之后的饮食偏好。

一碗清汤，一杯白水，决然无意于寓意什么。我实在受久了神经衰弱而难以入眠之苦，无思无想，在我就是一种吃了安眠药之后的恬寐。清汤白水，就是吃多了大鱼大肉之后的奢望。偏偏天下最易于做到的事情就是清汤白水一般地过日子。只不过，想要有一颗清汤白水般的心，委实难矣。我是决然不能抑制自身欲望而委实没有清汤白水之心，以此名之，算得上是一种文字上的奢望，敢于这样去想，显然是尚未抵达真正清汤白水之境。既然为文，敢于去想，于此来勉励自己以便让文字达到白水一般决然没有意义的程度。

其实我想表述的意思也简单，生活原本就这样，日子一天天过去，人类一日日渐老，不论宏伟理想，或是粗茶淡饭，不论是高尚之极，或是卑鄙下流，举凡人者，免不了就会陷于鸡零狗碎的吃喝拉撒之中而任其心智变得沧桑起来，于是，往昔岁月被我们以无限深情而回味之时，却若清汤白水，总是那么平平淡淡的存心要让人沮丧。即便那些曾在生活中显得波澜壮阔的故事，拉开距离，远远望去，似乎原本就

自序

平淡则温和，尤如品茗，细细啜呷，灌了一肚子的清心寡欲，淡化了人生百味，其乐另有一种融融。八指头陀诗曰：「高人岂肯逐时流？一卧青山任白头。自说烟霞堪作侣，此身终不近王侯。」平淡在我是奢望的，满身欲求，难以入定闭目，也是我道行不深、修炼不够，控制不住自己由内而外的疯狂。于是想起平淡这个词只能无奈地摇摇头。人活着，最大的嘲讽，从来就是来源于自己。好比是吃多了大鱼大肉，领教了油腻，就会想着清淡的咸菜稀饭。川菜，似乎永远都是在抵抗着平淡。鲁菜，若无高汤点缀提味，一旦陷入平淡便会迷失本色。有时候自家做的饭菜，仅仅一点儿盐，弄熟了，本色本味，吃得极香。我说清汤白水的本意就是指无须用高汤来调配什么。我想要解释的清汤白水属于一种微妙的感觉，可以用来类比人与人之间的交往。君子之交，点到为止，有一种淡然如水的古意，却无小人常戚戚的腻味。或者，这便是一种极佳的人际状态。

以此为题，也是很愿意在生活中保持清汤白水的意味，一如我们在生活中往往喝白水多，点清汤少，实在嘴巴淡了巴叽就想着要一份酸辣汤。我在杭州时就会点纯菜汤，而在南京我就会点菊花脑，纯菜和菊花，皆属于白水类型的汤水，清晃晃的，喝多了就能灌一肚子水饱，特别降火。实际上举凡吃多了、吃过了，心智与身体也就需要让胃囊多运动以产生消耗而抵达无思无想之境。经过了一番番身躯与汗水的混淆，心身疲惫，似乎将一切归乎了清汤白水，人，也就平静了。我曾写过一首打油诗，大意是：吃多了油油腻腻的，就想着清清淡淡的。穿过了花花绿绿的，就想着朴朴素素的。看多了红红紫紫的，就想

就是福气,如果把话说得大一点,也可以说平淡就是一种境界,这种境界有几分类似于平庸。平淡不同于平庸,但有时,平淡貌似于平庸。平庸也没什么不好,好比真正江湖高手的外貌,往往失却了勇武之气,变得极其平常亦如邻家老人而不为人所注目。但我还是想使用平淡这一语词。

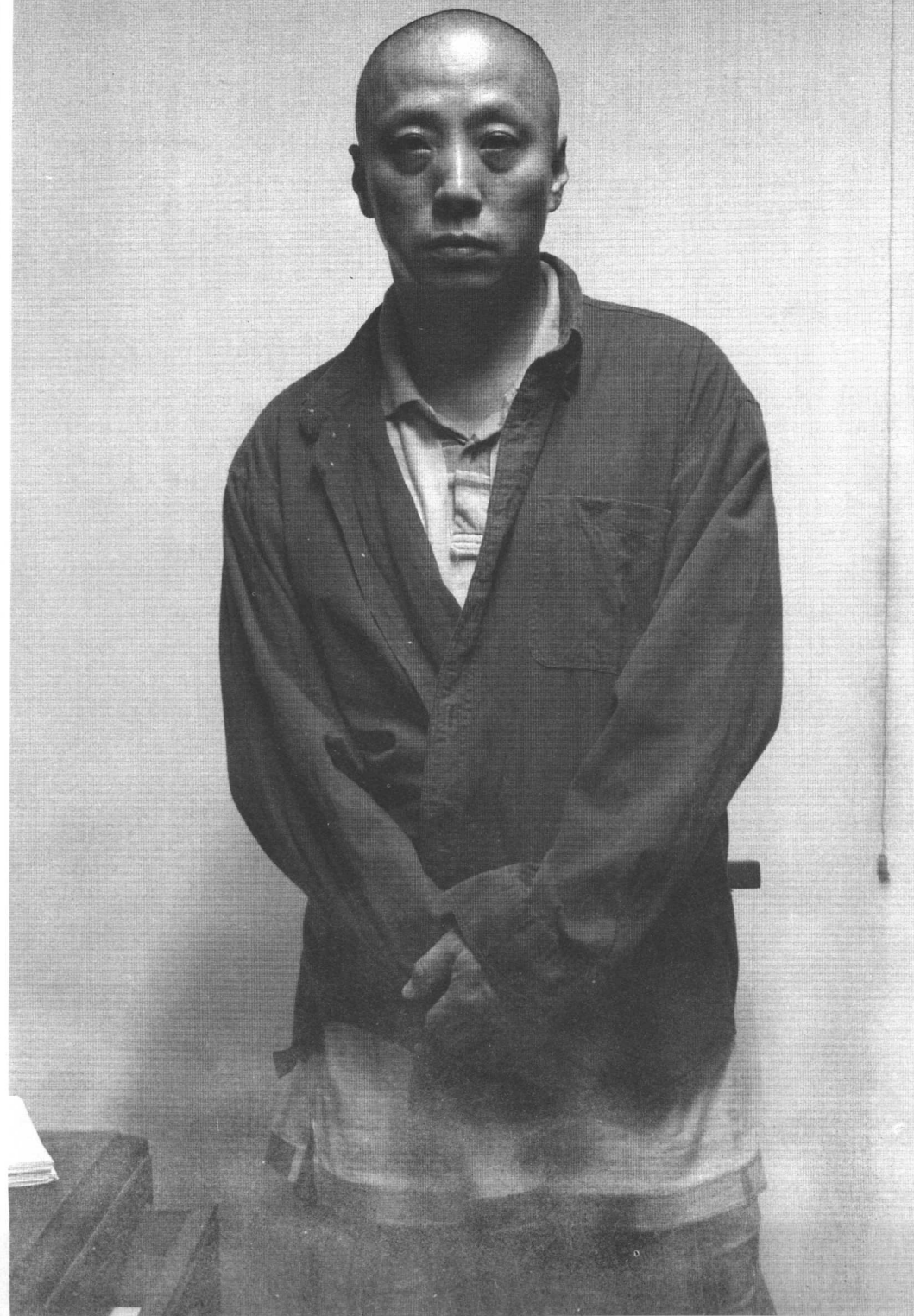
如果说平淡是财富,这笔财富很难去花消。平淡了,就能够安份于世界一隅。眼前世界实在太吵嘈,已经很难找到一份简单的平静。古人常说宁静能够致远,所谓远,就是远逸之意,我想不通要去那么远干什么?思绪跑得太远,就会容纳太多,却不能像古人所谓「无有边际,犹如灵空」之境。什么是空灵,简而言之,就是没有了。但这一没有,不是近年来流行荤段子里形容太监的下面没有了,而是我们在饭馆大快朵颐之后,空盘空碗,残汤剩羹什么都不曾剩下的没有了,被人们给塞进肚子里去了。若是吃得太饱,脑袋也会被噎着,于是就一个劲儿地胡思乱想。使徒保罗如是说:「神为人们准备了他们不敢幻想的东西。」人们能够突破的最疯狂的想象,要算是对于神灵的怀疑。怀疑神灵之本身,大约就是疯狂的。人祈愿平静,上帝逼人疯狂。但是没有疯狂也就没有真正的平静,正如现代人可以去喜爱莫扎特,同时也会喜欢摇滚乐。如果把这种混淆一起的喜爱理解为一纸精神食谱,可谓错之又错,事实上相距最遥远的东西,反而会紧紧相连;距离最近的东西,往往却相隔天涯。麻烦在于我现在好像又在说大道理了,这就是我渴望清汤白水的原因,实在喜欢平淡而往往不能。

自序

着空空白白的。普天下之道理，说穿了，大抵就是这么个轮回转世的模式。

所以，我常常想到自身先天带来的荷尔蒙与里比多经过了多年的消耗之后，也该让身体机能与脑髓汁液有一个好生休息的阶段。感情上亦如此，所谓爱过了轰轰烈烈的，就想着平平静静的。大恩大爱折腾够了，心态疲倦了，也就想着平淡的家常生活。世界上很多事情是可以这样引申的，举凡折腾得差不多了，辄可引申出一句：清汤白水。

清汤白水，实际上是一种对于心境的归纳，虽然做不到，却可以摆出一副喜爱澹然的嘴脸，我以此为序就是这个意思。



002	00_ 自序
011	01_ 坐忘
013	02_ 胡乱十八拍
019	03_ 饭碗
025	04_ 节约
029	05_ 晚餐
033	06_ 买书
041	07_ 酬劳
045	08_ 体面
049	09_ 脱衣
051	10_ 病梦
061	11_ 味精
065	12_ 雾霭
067	13_ 错位
071	14_ 牛皮纸袋里的电影
075	15_ 看火车
079	16_ 郊游
083	17_ 艳遇写作
087	18_ 混混
089	19_ 屎蛋
091	20_ 打人
093	21_ 枕头
097	22_ 吸收
101	23_ 实用

目录

103	24_ 安安
109	25_ 是因为好
117	26_ 狗窝
121	27_ 西大聊天室
127	28_ 新新新新新人类
129	29_ 认真
131	30_ 想起初恋的什么
135	31_ 年龄
137	32_ 藏之
139	33_ 无题
143	34_ 南京
147	35_ 茶外味
149	36_ 泪
155	37_ 一张旧稿纸
159	38_ 家书
161	39_ 孩子
167	40_ 活着
169	41_ 观赏
173	42_ 外语
177	43_ 杭州菜
181	44_ 论人心不古
183	45_ 归去来
185	46_ 隐居
187	47_ 雅俗

坐 忘

坐是一个姿势，“忘”却是一种境界。

坐着，而能忘却了什么，可谓之静，大约是一种极妙的境界。

事实上果真如此吗？我是很愿意相信的，但不大敢去实践，因为需要很高的修为与定力，我坐望而却之。

佛门和尚大都习惯于坐，他们若是不坐的话，还会有别的事情可做吗？所以，和尚们一个个枯坐起来，本领极是高强。我见过民间有不少的修炼者，也能达到极高的境地。

我想不通，人，何以能将身躯锻炼到这样的地步，这委实是一种自讨苦吃的姿态。既然坐是一种痛苦，又是主动自讨苦吃，除非他有更大的痛苦，而愿意以枯坐之苦来忘却原先的苦。

故而，坐而能忘之，实在是一句很形象而生动的表述，可谓一语中的。我由此理解了，姿势，原本是一种生命的状态。

我想无论什么样的生命，大凡只要有了姿势，也就一定有了的意义。譬如柳枝飞扬，意味了风与杨柳的生命；而波浪翻滚，则意味着水流与潮汐的生命。

宗教和哲学也常用姿势来解释什么。譬如马克思·舍勒解释什么的人，他说“人是祈祷的X”。那么，X是一种什么样的状态呢。他的解释颇为生动，“人的动姿是祈祷的X”。人向谁祈祷呢？舍勒的解释是：人向上帝祈祷。

东方人对于六合之外存而不论，虽然敬鬼神而远之，却始终心怀一份虔诚的畏惧之心。因为东方思想的自律是，即便独处暗室亦不敢欺瞒神灵的，故有天知地知我知之说。所以东方思想为自己找到一个平和的姿势，静坐，默坐。

盘坐的最高境界便是坐忘，人我相忘、物我相忘，化入无思无想之境。在此境界中，有老子和庄子，也有佛教的部分东西。看来要进入东方思想，坐，竟然是一个忘却的方便法门。

坐，则必须静。静，方能悠远。中国古人因此倡导宁静致远。

远而能逸：逸，则空灵矣。中国传统艺术的至臻之境，即融入空灵，此乃东方审美之化

境,但要想修来是很难的。

梦为鱼而没于渊,鸟行而无影,即是传统的习惯,以写形来写生空灵。我对于空灵有一个通俗的解释,即干脆将其遗忘精光。

如果能坐着而忘,那就叫坐忘。

胡乱十八拍

我于多年前和一女子拍拖，女子姓胡，后来拍拖失败了，回想起这段往事总觉得自己当时经验不老到，有不少技术上的失误，悻悻一想，且算作是年轻时胡乱的一拍。

拍拖是香港方言，意思是恋爱，北京新方言也使用过“拍”字，实在难听，叫做“拍婆子”，和拍马屁、马泊六之类的语词差不多。用南京话形容拍拖比较斯文，但不生动，叫做“好老”。好老是南京话的发音，转化书面语就是“好了”。我现在回忆起往日之拍，自然不能用南京话来形容，即不能说“好老”，因为早在我们年纪尚未老就已经不好了。所以我就说拍拖，借用遥远而陌生的香港方言来叙述自己的经历，有一种幸灾乐祸、事不关己的快乐。好像是把自己的经历当作别人的故事来观赏，意外地有了一份陌生的惊喜。我和这女子拍拖时，拍得不错，几乎是巴掌一般拍得山响，可没拍几下，就拍得没动静了，所以，我只能说书般地以“多年前”作为我拍功往事的开场。

前面已讲，我拍的这女子姓胡，胡人的胡，可惜她是汉人而不是胡人，要不然，我会像蔡邕之女蔡文姬那样做一曲《胡笳十八拍》，以便于让自己拍拖往事流传千古。文姬从匈奴南归，离夫别子，做了“胡笳十八拍”以志感怀。我与文姬相隔逾千余年而相距数千里，我虽感动于文姬修辞之美，却陌生于胡人之生活，加之我不通韵律，只好把将出自己拍拖往事，忝为一阕，姑且名之为“胡乱十八拍”，以为做千古之应和唱往。十八是一个什么样的数字，为什么会引得中国人这般喜爱？蔡文姬做了十八拍，韦小宝爱唱十八摸，我也来上一曲，追忆那美好往事。

我对于那次拍事的失败，做了总结，主要归咎于我下巴光光、天生没能长出多少胡子。虽然现代科学解释胡子浓密由DNA来决定，但我还是很责怪自己的，幻想自己当时若是能够满腮胡子，一把毛毛垂拖于下巴子，说不定，我和她的“拍拖”也就胡乱拍成了。我之所以如此总结，是几年前在《南方周末》报读到一篇短文，文章作者夸耀自己长了一嘴的大胡子，炫耀自己是阳刚男性。但又说男人没胡子就如太监什么的，这就引起了我的哀伤，于是就难过地想起了自己不幸的拍拖，于是就可怜兮兮地写了一篇短文寄给《南方周末》。《南方周末》见我没胡子就不予采用。《雨花》杂志同情没胡子的男人而采用了，且还给我寄来一点点稿费，想想“失之东隅、收之桑榆”可能就是这

意思。我当年拍胡了姓胡的女子,换得自由身,有机会和别姓女子继续地拍拖,恰好吻合了失之于南胡而收之于北胡的哲理,又能够以拍拖之事换取稿费,虽少,毕竟也能够去小馆子喝一顿小酒了。

短文刊出之后,我读了也高兴。记得我将那篇文章作者当做一位男子来看,而且满口胡子拉权的,于是我就借着文字来刮他的“胡子”。但是又猜想,有可能这位作者其实是一个“假语村言”的女子,年轻,美丽,满脑子诗意而富于幻想,整天天真地注重男人外表,以至于,为了男人嘴边一把毛毛而想入非非不惜大加赞美之词。这样的想入非非很是正常,因为,男人也会对女人毛发而非非入想,譬如女人长辫子、短刘海什么的,古来男人且会诉之于诗文,可见,男女之间对于彼此毛发都是会动情的。为了异性之毛发而动情,乃是常理,现代世道之时髦,乃至同性之间发情于毛发亦属于常理,更何况乎异性。至于说到男人的胡子,可以做些有意思的形容,譬如说留了胡子,好像是丛林林灌木;没留胡子的,好似戈壁荒滩;留了短须,或是放牧山坡;脸光光如太监者,说不定竟然是雄浑深沉而胸怀天下的伟岸男子。总之,给男人相面以胡子长短来论及阴柔阳刚,显然不是客观而准确的标准。我见过很多留了大胡子的男人往往极具扭捏之态,世间之事,常常是会倒着来的,留了一把胡毛其实是为了掩饰女儿情怀的阴柔之美。如果以男人胡子来论英雄,那么谈论女人就应该以身体局部来论美丽,事实上,男人女人也都是以女人的身体局部来议论美丽的。我就想把它们配成对子也很好玩,美髯对柳腰、胡毛对蛾眉、仁丹胡可对莲花脚,很有妙语意味。

其实胡子乃是生理之毛发,多几根少几根,全然是遗传因子决定的,由不得自己来做主,也与气质无甚关系。所以我教育那位小女子,认识男人之法,应该是透过胡毛去看嘴巴,甜言蜜语和接吻技巧都是右嘴巴来完成的。一个男人羞怯地将嘴巴藏于在胡毛之下,那嘴巴,一旦哼哼叽叽的,须毛间尽是胡言乱语,时间长了,里面会有虱子吗?

胡子,又是民间约定俗成之语,专指土匪,另有一说,叫做“长毛”。

胡,在中国历史上是一个专有名词,是指对中原而言外来的人与事物。胡人喝醉了,称之为“醉胡”。酒店胡人女招待,称之为“胡姬”。对于中东、波斯地区之人,就叫“波斯胡”;印度和尚,叫作“浮屠胡”。乌桓、鲜卑二族,则谓之“东胡”。释迦牟尼,也可叫做“胡神”。几个来中原抢夺江山的少数民族,史称“五胡”。至于舶来品亦冠之以“胡”,专门用以区别于国货,如胡桃、胡椒、胡笳、胡床等等。我从《中国历史文学作品选》一书上,找了几个和胡字沾边的词汇,摘录如下:

胡为:胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤。

胡雁:胡雁哀鸣夜夜飞。

胡儿:胡儿眼泪双双落。

胡岁:祸转亡胡岁,势成擒胡月,胡命其能久。

胡马:胡马大宛名。

胡虏:何日平胡虏,良人罢远征。

胡兵:俯视洛阳川,茫茫走胡兵。

胡饭:跪进雕胡饭,月光明素盘。

胡天:胡天八月即飞雪。

胡骑:黄昏胡骑尘满城。又:须知胡骑纷纷在,岂随春风一一回。

胡尘:况我堕胡尘

譬如胡琴,顾名思义就是胡人使用之乐器。公元前111年汉武帝平定南越后,朝廷举行祀典使用了一种叫做“空侯瑟”的乐器。还有一种乐器叫做“卧箜篌”,新疆地区至今仍在使用。东汉时源自西亚一带的琵琶来到中土,古波斯语叫做:巴波特。古库车语引梵语谓之“比般喀”。姜夔《契丹风土歌》诗曰:大胡牵车小胡舞,弹胡琵琶调胡女。一春浪荡不归家,自有穹庐障风雨。