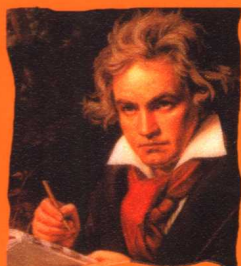


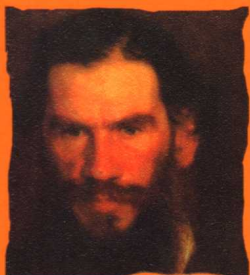
所谓英雄，不是骄傲自大，为个人争荣誉的人，而是为全民族及全人类服务的忠诚战士，他们有在政治领域叱咤风云的人，也有在思想艺术圣殿璀璨辉煌的贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰等人。



《贝多芬》



《米开朗基罗》

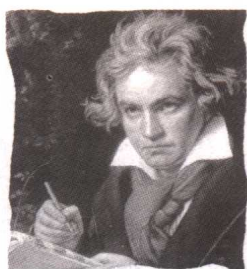


《托尔斯泰》

最伟大的三大艺术巨人

(法)罗曼·罗兰著 Romain Rolland 陈书凯译

哈尔滨出版社



最伟大的三大艺术巨人

The Three Greatest Maestros

(法) 罗曼·罗兰 著 Romain Rolland
陈书凯 译

所谓英雄，不是骄傲自大，为个人争荣誉的人，而是为全民族及全人类服务的忠诚战士，他们有在政治领域叱咤风云的人，也有在思想艺术圣殿璀璨辉煌的贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰等人。

哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

最伟大的三大艺术巨人/(法)罗兰著;陈书凯译.
—哈尔滨:哈尔滨出版社,2004.7
ISBN 7-80699-176-X

I.最... II.①罗...②陈... III.①贝多芬-L.V.-1770-1827-传记②米开朗基罗-B.-1475-1564-传记③托尔斯泰-L.N.-1828-1910-传记 IV.K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023341 号

责任编辑:邢万军
封面设计:点识成智工作室

最伟大的三大艺术巨人

[法]罗曼·罗兰 著 陈书凯 译

哈尔滨出版社
哈尔滨市南岗区贵新街 170 号
邮政编码:150006 电话:0451-86225161
E-mail:hrbcbs@yeah.net
网址:www.hrbcbs.com
全国新华书店经销
北京印刷一厂印刷

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.625 字数 200 千字
2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 7-80699-176-X/K·14
定价:19.80 元

版权所有,侵权必究。举报电话:0451-86225162
本社常年法律顾问:北京岳成律师事务所黑龙江分所

序 言

在我们的周围，到处充斥着压抑的阴云，在这浑浊而糜烂的空气中，整个大地都昏昏欲睡，物欲横流充斥着社会，暴戾专制左右着当政者的行为，极度的压抑使人们陷入窒息的痛苦。把窗子推开吧！让新鲜的空气进来，让英雄们带给我们全新的感触！

挫折是人生的必修课。对于志存高远者来说，生活无异于一场艰苦的战斗，他的结局可能是悲惨、黯淡和孤寂的，清贫、琐碎、无聊而艰辛的工作在折磨着他们，而且往往劳而无功。他们忧郁而失望，他们离群索居，甚至没有一个志同道合的朋友，只能在逆境中苦苦求索。其实如果失去了精神上的支柱，再坚强的人都难免消沉。所以他们是多么需要关爱和帮助啊。

出于一种美好的愿望，我把这些英雄介绍给我的朋友。他们同样为了一个美好的愿望饱受心灵的折磨。我写这本书是为了这些殉道者，而不是为了那些野心勃勃的狂徒。世上有太多太多的苦难者，解除痛苦的灵丹妙药只能留给他们，让他们不再孤独，犹如战斗在一个庞大的集体里。光明最终将战胜黑暗，正义和自由的火焰仍然燃烧在

我们的眼前；虽然华加大佐和蒲尔民族都没有取得最后的胜利，但至少他们指引了一条正确的道路。让我们踩着先驱的足迹，穿越时空的限制，聚集来自各个国家、不同时代的勇士之力量，让英雄们的事业永垂不朽！

我认为，英雄不见得要有卓越的思想，或者强大的力量，但他们必须要有崇高伟大的人品。他们中最伟大的一个，正像我们所评价的：“除了仁爱之外是那么的平凡。”伟人的重要标志就是他伟大的人品，无论是艺术家和实干家，如果不具备这种品格，就算不上伟人，只能是被俗人追捧的泥塑木雕而已。无论他们取得多大的成就，都终将被扫入历史的垃圾堆里。伟大应该是一种内在的东西，而不是某些人拙劣的表演。

这些传记中的主人公几乎都有一段悲苦的遭遇，肉体与精神饱受苦难的煎熬，贫穷与疾病磨炼他们的灵魂。悲天悯人而又有心无力，使他们心如刀绞。苦难就是这样充斥了他们的整个人生。坚忍的意志确实是他们之所以伟大的原因，但苦难的经历才是真正的根源。不幸的人啊！不要再怨天尤人了，看看那些英雄，他们就在你的身边。把他们的意志化为我们奋斗不息的源泉吧。劳累的时候可以偎依他们小憩，失落的时候可以得到他们的安慰。力量和关怀在他们的心灵里源源不绝。我们不必在他们的作品或者声音里寻找什么，只要通过他们的眼睛和行为，就可以看到充实、伟大和快乐的生命，而根本看不出他们饱经磨难沧桑。

在我的眼里，这些伟人当中，纯洁而坚忍的贝多芬是最

伟大的一个。即使经受痛苦的折磨,他也始终坚强,默默地鼓励着他身边的人。“希望那些不幸的人能看看,同样不幸的我在战胜逆境之后终有所成,他们就能重新振作。”经历了一番艰苦卓绝的奋斗,他终于完成了多年的夙愿。后来,一位朋友问他神是不是他成功的秘诀,这位胜利的普罗曼德回答道:“人,应该知道自救!”

听君一席话,胜读十年书。贝多芬就是这样树立了一个崇高的榜样,让我们再次坚定了人定胜天的决心。

罗曼·罗兰

1903年1月

目 录

贝多芬传 1

对于那些在苦难中奋斗的人们来说，他是最坚强最友好的朋友。当我们面对灾难忧心忡忡时，他会和我们并肩作战。他像一个穿着丧服的母亲，默默地，用钢琴奏出隐忍的悲歌，安抚那些伤心人的心灵。

米开朗基罗传 47

米开朗基罗悲剧的人生走到了最后，我却产生了一种自我怀疑。我在想，让一般悲苦之人了解更多人的痛苦，会不会更增他们的烦恼？所以，我是不是该像前人一样，只显露他们的英雄本色，却为他们的痛苦蒙上帷幕？

托尔斯泰传 163

当我们回忆托尔斯泰时，我们不得不用理性的目光去重新审视过去发生的许多事情。在他生前，由于我们总是靠本能和直觉去理解，结果只看到许多表面现象，对他的理解也趋于浅陋。现在，当这个伟大的生命走到了终点，深邃的思想成为永恒时，我们终于可以看清他的本质了。



贝多芬传

25年前，我写了这本《贝多芬传》。在那以前，我根本没想到要把它写成本人物传记。1902年是我生命的一个转折点，在经历了一番暴风骤雨般的心灵鏖战之后，我毅然离开了巴黎，去寻找我人生迷途的导航者——贝多芬。

我去了他的故乡蓬恩，在那里整整停留了10天，尽情缅怀这位我儿时的偶像。

我也去了科布勒兹城，试图在他们的子孙身上，找到当年韦该勒夫妇的印记。

在曼恩兹，我还有幸听到他的交响乐演奏，那是由权威指挥家准恩加纳指挥的。

有时，我还能与他脉脉神交，向他尽情倾诉心中的郁闷。

我又来到云遮雾绕的莱茵河畔，在四月冰冷潮湿的空气中，感受着他的喜怒哀乐。我虔诚地跪下，乞求他给我指点迷津，结果他真的给我灵感，我把这些一闪即逝的火花记录下来，就是后来的《约翰·克利斯朵夫》这部作品的轮廓。

在他的指引下，我鼓足勇气重返巴黎。是他的鼓励使我大病痊愈，重获新生。我把内心的感激化成美妙的赞美诗，一路吟唱。后来整理出来，先由《巴黎》杂志发表，后来又出现在诗人班琪的半月刊上，然后才印成一本小小的书



册。再后来又不知不觉流传到朋友圈子之外,这都是“各自的缘分”。

请原谅我这些琐碎的叙述。如今有人想把这些赞美诗改编成严肃的史书,那么我要说,不劳费心,我已经为史学尽了这份义务,这些都在亨特尔那几部关于歌剧研究的著作里。《贝多芬传》不是学术作品,它是我心碎之后迸发的生命赞歌,是献给救世主的最好祭品。我心中的救世主自有他全新的形象,他源自我的信念和爱情,所以我的《贝多芬传》也是如此。

这本书刚一出版,立即被抢购一空,如此畅销出乎我所料。那时法国人民正为重重压迫所窒息,数百万的理想主义者都在翘首以盼那声自由的号角响起。他们在贝多芬的音乐里找到了这个信息,一呼百应,云集而来。那个时代的人,谁会忘记那些四重奏音乐会,就像弥撒祭时演唱《神之羔羊》的教堂一样?又有谁会忘记烛光下痛苦的脸孔,在聆听献祭礼的神曲后露出安详的笑容?今天的人们已经不同于那个时代的人了,但我们又能否和将来的人们一样呢?本世纪初的那一代人渐渐像流星一样消逝,战争像一个黑洞,他们还有他们最优秀的儿子都因此消失得无影无踪,而我的《贝多芬传》却能完好地保留着对他们的记忆。

《贝多芬传》出自一个孤独的人笔下,却在无意间保留了一个时代的缩影,而那个时代的人也早已从这本书中找到了自己。

这本册子由一个默默无闻的人所写,又由一家默默无闻的书店出售,却在几天之内就被大众接受,并在社会上迅

速传播开来,所以它属于大众,而不是仅仅属于我。

我曾想把这本书改成一部史诗,但是当我再次拿起它,却发现根本没有地方可以改动,也许它本来就应该像现在的样子。1927年是贝多芬逝世一百周年,我谨以此缅怀那个伟大的时代,以及创造那个伟大时代的人民,还有那个时代造就的一代音乐大师——正直、真诚、堪称参透了生死真谛的贝多芬!

罗曼·罗兰

1927年3月



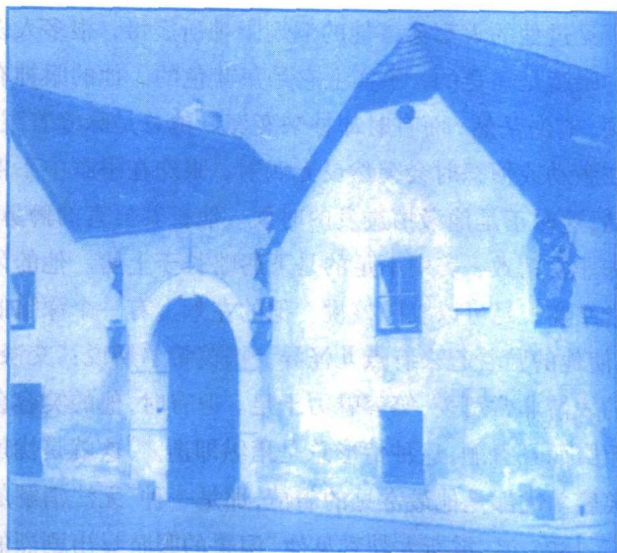
—

他的身材短小而精悍，肌体强壮，像个天才的运动健将。他年轻时候宽大的脸庞呈土红色，到晚年才显出蜡黄的病态。尤其是冬天，当他不能再去田野散步，只能待在室内的时候，这种病态尤其明显。他隆起的额头宽广无比，乌黑浓密的乱发就像“美杜莎头上缠绕乱舞的蛇”。

见过他的人都会被他的炯炯眼神所震慑，很多人以为他的眼睛是黑色的，事实上它是灰蓝色的。他的眼神有时温顺，有时茫然，而有时却神采奕奕。他总是眯缝着眼睛，但在激动或愤怒时会突然灵光四射，眼珠在眼眶中不停地转动，这时正是他激情迸发的时候。他长着挺直的狮鼻，嘴形却非常精致，美中不足的是下唇略长于上唇。他的牙床非常结实，足可以咬碎核桃。他的左颊上有一个深陷的小窝，使他的脸看起来有点儿怪异。据莫希尔斯说：“交谈时，他的表情非常可爱，笑容魅力十足。但有时，他的笑容会显得粗野而且丑陋，这种情形总是稍纵即逝。”这就是忧郁者的笑容。忧郁是他最常见的表情，那是一种“无法消解的忧愁”。1825年，雷斯太勃看见他“温柔的眼睛显出剧烈的痛苦”时，他在拼命地忍着泪水。

一年后，勃罗姆·洪·勃隆太在一家酒店里看见过他。当时，他紧闭着眼睛，躲在一个安静的角落，孤独地抽着烟斗。一直到去世，他都保持着这种习惯。当有朋友与他谈话时，他脸上总是挂着悲哀的笑容，从口袋里掏出一本小小的谈话手册——因为他聋了，他告诉别人把要说的话写在本子上，声音尖锐刺耳。他的情绪异常不稳定，常常让人无所适从，比如在演奏钢琴时被人无意发现，或者突然想起什么，有时甚至在街上都会。“脸上的肌肉抽动，血管暴起，眼睛因狂野而变得可怕，嘴唇也在颤抖，就像魔术师招来的妖魔鬼怪一样”。于斯·裴奈狄脱说，他很像莎士比亚作品中的“李尔王”。

鲁特维克·范·贝多芬，1770年12月16日生于篷恩



贝多芬故居



(今科隆附近)的破阁楼中。他的父亲是个男高音歌手,但没有多少天赋,而且酗酒。母亲是一个厨师的女儿,做过女佣,刚开始她嫁给了一个男仆,不久丈夫死去,便改嫁给贝多芬的父亲。

贝多芬的童年是苦难的,不像莫扎特那样享受过家庭的温情。他的人生从悲惨和残酷中开始。父亲努力发掘他的音乐天赋,甚至用暴力来迫使他学习,以便可以把他当成神童在别人面前炫耀。4岁的时候,他就被整天关在家里,只能和钢琴或者提琴相伴,繁重的课程压得他喘不过气来。万幸的是,他没有因此厌倦艺术。

童年的贝多芬不得不担负起沉重的责任,他必须精打细算,养家糊口——

11岁,他参加了戏院乐队。

两年后,他成为大风琴手。

1787年,他所深爱的母亲永远离开了他。他在给一位朋友的信中写道:“她是那么的慈祥,她是我最爱戴的人,也是我最亲密的朋友!唉,如果她还能听我深情的呼唤,那么还有谁比我更幸福呢?”因为母亲死于肺病,所以贝多芬以为自己也因此受到传染快死了,他感到非常害怕,再加上焦虑,紧张的坏情绪比病魔更加残酷。悲惨的命运折磨得他看上去已经不像个孩子了。

7

17岁,他开始管理这个家,同时负责教育两个弟弟,他不得不面含惭愧地要求父亲退休,这样就可以领到父亲的退休金。这些可怕的经历在他幼小的心灵中打下了深刻的烙印。

后来,他又做了家庭教师,教可爱的爱莱奥诺·特·勃罗宁学习音乐。他一辈子都珍视着与勃罗宁一家的友谊。他是爱莱奥诺·特·勃罗宁诗歌之路的启蒙者,也是与她青梅竹马的小情人,他们之间应该有过一段浪漫的情愫。后来爱莱奥诺嫁了韦该勒医生,而后者也成了贝多芬的知己。他们的友谊没有中断过,从韦该勒、爱莱奥诺和贝多芬之间的通信中可见一斑。

虽然贝多芬有着悲惨的童年,但是他对这片生他养他的土地却有着一种凄美的回忆。后来他不得不离开篷恩,到维也纳谋生,但莱茵河畔的家园,以及那条壮阔的大河,一直留在他的记忆里,他亲切地称呼莱茵河为父亲河。的确,莱茵河是条富有灵性的河流,它孕育了无数伟大的思想与力量。而在莱茵河流域,篷恩无疑又是最美丽、最恬静的地方,河水轻轻地激荡着浪花,两岸绿树成荫,五彩的花儿开遍了旷野。

莱茵河哺育了贝多芬 20 年,就像一段美丽的童话:草叶慵懒地拂着河水,白杨树在雾霭里亭亭玉立,灌木和细柳的根须深深地扎入湍急的流水;还有村落、教堂、墓园都懒洋洋地用好奇的眼睛俯瞰着河流两岸;远处,蓝色的山峰和庄严的古堡影影绰绰……在他垂垂老矣时,叶落归根的愿望就更加强烈了,可惜这个愿望最终却无法实现。他是这样描绘着他的故乡的:“我出生在一个美丽的地方,那么美,那么明媚,多年以来一直这样。”



二

席卷欧洲的大革命爆发后，贝多芬为之深深地震撼。革命的思想如燎原之火席卷开来，而篷恩大学正是革命者的一个聚集地。

1789年5月14日，贝多芬进入篷恩大学，学习奥洛葛·希那哀特主讲的德国文学，后者就是后来著名的检察官希那哀特。巴士底监狱被攻陷后，篷恩为之沸腾。希那哀特在讲坛上朗诵了一首慷慨激昂的诗：“砸碎专制的枷锁……一个幸福的民族。”这首诗进一步激荡起了学生们澎湃的激情。第二年，希那哀特又出版了一部革命诗集。一时之间洛阳纸贵，读者只有提前预订才能一睹为快。人们发现，贝多芬的名字也曾出现在预订者之列。

1792年11月，战火烧到了篷恩。贝多芬只好离开故乡，来到奥地利的首都维也纳。路上他还遇见过德国军队。出于爱国热情，在1796到1797两年内，弗列特堡的战争成了他音乐创作的素材，他为此作了两首曲子，《行军曲》和《我们是伟大的德意志民族》。法国大革命唤醒了世界，也唤醒了贝多芬。1798年后，不管奥地利和法国的关系如何紧张，但文化没有国界，贝多芬仍然和法国人密切交往。其间，他更加坚定地拥护共和，这种情绪一直是他强大的精神支柱。

贝多芬有一张史丹霍塞替他画的肖像，惟妙惟肖地描绘了他的本来面目：既有拿破仑的冷峻，又有波那帕特的野

心；画上的他显得很年轻，和他的实际年龄不符；他的头在挺直的高领支撑下显得有些僵硬，目光紧张而狂妄。他的意志十分明确，他很清楚自己身上拥有的力量。

1796年，他在笔记本上写道：“勇敢地战斗吧！就算我身体不够强壮，但我要利用天赋的才能去争取成功，25岁不是已经来临了吗？……今年我将脱颖而出！”特·裴恩特夫人和葛林克认为贝多芬是个高傲、粗野和抑郁的人，带着非常明显的内地口音。但他的挚友知道，他孤傲的外表下隐藏着一颗善良的心。他向韦该勒叙述他的成功时说：“当我看见一个朋友处境艰难，而我倾己所有也不够资助他时，我就会坐到书桌旁（开始创作），这种感觉非常美妙。他的困难很快就能解决。我已经有能力不让我的朋友穷困潦倒



贝多芬像