

★经典伴随成长 一年一年
★名著感动人心 一代一代

两个伊达

[日] 松谷美代子 著
彭 懿 译



接力出版社
Publishing House

全国优秀出版社
NATIONAL EXCELLENT PUBLISHING HOUSE IN CHINA



ISBN 7-80679-589-8



9 787806 795897 >

ISBN 7-80679-589-8/I · 164

定价：13.00 元

两个伊达

LIANG GE YIDA

[日] 松谷美代子 著
彭 懿 译



接力出版社
Publishing House

《ふたりのイータ》

© 松谷美代子 1972

All rights reserved

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Simplified Chinese character translation rights arranged with KODANSHA LTD.

Simplified Chinese translation copyright © 2004 by Jieli Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

两个伊达/(日)松谷美代子著;彭懿译;周玲子绘. —南宁:接力出版社,
2004. 8

ISBN 7-80679-589-8

I. 两… II. ①松…②彭…③周… III. 儿童文学-长篇小说-日本-现代
IV. I313.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 065039 号

责任编辑:陈 邕 余 人 美术编辑:郭树坤
装帧设计:小 璐 责任校对:蒋强富 责任监印:刘 签

出版人:李元君

出版发行:接力出版社

社址:广西南宁市园湖南路9号 邮编:530022

电话:0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)

传真:0771-5863291 (发行部) 5850435 (办公室)

E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销:新华书店

常年法律顾问:北京天驰律师事务所

印制:北京中铁建印刷厂

开本:850毫米×1168毫米 1/32

印张:6.75 字数:110千字

版次:2004年10月第1版 印次:2004年10月第1次印刷

印数:00 001—10 000册

定价:13.00元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺:如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题,可直接向本社调换。

服务电话:0771-5864694 5863291



序

彭 懿

1

“没有，没有，哪里……也没有……”

一天黑夜，当一个名叫松谷美代子的女人走在一条背街小巷里的时候，突然从背后传来了这样一个声音。她恐惧地扭过头去，只见一把两三岁幼儿坐的小木头椅子，一边喃喃地低语着，一边喀哒、喀哒地拖着四条腿，消失在漆黑的小巷深处了。

“这怎么可能？”她差一点惊叫起来。

椅子怎么可能会走路？

是幻觉！

尽管知道这是一个幻觉，可是当许多年以后，松谷美代子回忆起那一幕时，还是有一种不可思议的感觉。

自从那一天以后，这个幻觉一直像一个影子似的紧追不舍。

她把它描述为“实感”——一种身临其境的感觉，她形容说她一开始还以为跟在身后的是一条狗或一只猫，可回头一看，却看到了一把走路的椅子！她还说那把椅子总是跟着她，不单是在小巷里，就是在空无一人的旧房子里，她也会看到那把椅子拖着四条腿，喀哒、喀哒地兜着圈子。

那把椅子，就这样在她的心中走了一年又一年。

是的，她是这样说的：“我知道我不可能真的在现实中遭遇这把椅子，那把有生命的小木头椅子只不过是走在我的心中。它那‘没有，没有，哪里……也没有……’的喃喃低语声，让我的心一阵阵痛楚。”

不过那时，她还没有意识到，有一粒小小的小说

的种子已潜入了她的心底。

终于有一天，她试着与徘徊在心中的椅子开始了对话：

“你在找谁？又为什么走来走去呢？”

这成了一部小说的开头。

但这次对话没说几句就进行不下去了，用松谷美代子自己的话来说，就是椅子沉默了，她仅仅知道了“椅子是在寻找一个走路蹒跚的两三岁的小女孩”。不过她还是没有放弃，她试图抓住一闪即逝的灵感，写一篇给幼儿看的以椅子为主人公的作品，然而她失败了，先后写了两次都失败了。她决定不写了，因为这时她已经隐约感觉到了椅子里头有一个没有写出来的故事。

是一个什么故事呢？

她不知道。

第二年的秋天，她又一次开始了与椅子的对话。

也是这一年的秋天，她有了一次小小的旅行，她来到了离广岛不远的一个名叫岩国的小城，在这里，她有了一个惊人的发现，她发现这里正是椅子在苦苦地寻找的地方。岩国曾是过去诸侯的居城，这里的城

山、白色的土墙、护城河，以及山阴背面的荒废的旧房子，所有的一切都与椅子所描述的是那样的吻合。

几天之后，她如愿以偿地见到了一群女人。这是一群非常特殊的女人，她们是在距离当年原子弹爆炸中心零点七公里的地方侥幸活了下来受害者。事后回忆起这次邂逅时，松谷美代子用一种让人不寒而栗的笔触这样写道：“听着她们的叙说，渐渐地，我产生了一种感觉，仿佛无数的死者从地底下站了起来。其中还有一个伸着小手的小女孩，她就是椅子深深地爱着、一直在寻找着的那个小女孩。这时，我想到了‘转生’这个词。”

就这样，她心中的那把谜一般的椅子与旧房子联系了起来，又与原子弹爆炸那天失踪的一个小女孩联系了起来……

一个故事的脉络变得清晰起来了。

秋去冬来，松谷美代子借由那个幻觉，写完了一个描述一把椅子寻找失踪的小女孩的故事，这就是《两个伊达》。

她说她写完最后一章的时候，推开旅馆的窗户，发现外边飘起了漫天白雪，洁白的雪花在广岛的慰灵

碑与祈祷泉的上空飞舞。

这部幻想小说，是距离今天三十多年前的一九六九年出版的，可是直到现在，它仍旧还在畅销，它不但获得了“国际儿童年纪念特别安徒生奖”优秀作品，被选为“日本全国学校图书馆协会选定图书”，还被称为是“一部向孩子们世代传述原子弹悲剧的古典名作”——我不知道把它称为古典是不是早了一点，但这的确是日本二〇〇三年最新版《两个伊达》勒口上的一句原话。

2

故事是从直树与椅子的不期而遇说起的。

直树是一个上小学四年级的小男孩，这一年的暑假，因为妈妈去九州采访，他和未满三岁的妹妹被丢在了花浦的外公家。

花浦是一个静静的小镇，离广岛不远。

可是头一天的黄昏，直树就在护城河的边上碰到了一件奇妙的事情：

直树记不清自己在护城河边上站了有多久。当他突然清醒过来的时候，听到有谁从他脚下喀哒、喀哒地走了过去。也就是在同一时刻，他还听到一阵低低的嘀咕声：“没有，没有，没……没有。”

声音既低沉又嘶哑，从脚下传了过来。直树吃惊地朝脚下寻去，原来是把椅子。是一把小小的……对了，大小也就刚好够裕子坐得下、带靠背的圆圆的木头椅子。喀哒、喀哒，这把椅子顺着河边的白色的道路，拖着腿走去……直树呆住了，不可能有这种事。椅子怎么会走路呢……可是，这不是在做梦。

“没有，没有，哪里……也没有……”

椅子一边用低沉、嘶哑的声音这样嘀咕着，一边走着，在被糖球一样火红的夕阳照耀下的道路上走着……在没有一个孩子走过的静静的河边走着……直树像被冻住了，呆立在那里，目送着椅子远去。椅子宛若一位极其苍老的矮个子老人，喀哒、喀哒地走远

了，慢慢地消失了。

就这样，直树与这把会走路、会说话的小椅子遭遇了！

在椅子的引导下，直树来到了一座不可思议的老房子里，它深藏在一片树丛之后，如同废墟一般，仿佛已经有许多年没有住过人了。门口有一个旧罐子，里头插着几枝看上去像是向日葵的花，不过已经枯萎了，还没等直树伸手去摸，黑色的花就像灰烬一样散了下来，直树吓得逃出门来。就在他逃出来以后，喀哒、喀哒，那把木头椅子又从黑暗的房子的角落里走了出来，目不转睛地目送着他离去。小小的椅子一动不动，长久地站在那里，嘀咕着：“没有，没有，哪里……也没有……”

第二天，又发生了一件更加奇妙的事情。

从午睡中醒来，直树发现妹妹裕子不见了。当他在那座不可思议的老房子里找到裕子时，他几乎不敢相信自己的眼睛了。裕子骑在小椅子上面，兴高采烈地在屋子里兜着圈子，就像是在自己家里一样，不管直树怎么喊，裕子都好像不认识他了。

小椅子告诉他：“我好开心啊，因为小伊达又回来了。”

可直树一脸的奇怪，因为裕子也叫自己小伊达。
“你说的伊达，不就是裕子吗？她是我的妹妹啊。”

但直树慢慢地发现，小椅子找的伊达，不是妹妹。

是另外一个伊达。

是二十多年前突然消失的另外一个小女孩。

于是，我们被这个谜吸引住了，身不由己地跟随在直树的身后，透过他的一双眼睛，一步一步地走进了花满那个闷热的夏天，走进了可怕的过去，走进了一个迷雾重重而又不可思议的世界。直到最后，一切迎刃而解，我们才知道了那个隐藏在背后的巨大的秘密……

3

这是一个悲剧。

一个关于一把椅子的“等待”与“破灭”的小小的悲剧。

这把有生命的小椅子，不但坚信它的小主人伊达总有一天会回来，还固执地认为她“昨天”才刚刚离去，可这一等，椅子就在暗无天日的废墟里孤独地等了二十多年。当它看见裕子的一刹那，它是那样的喜出望外，它甚至言之凿凿地告诉直树：她就是它的小伊达！不信可撩开她的衣服看看，她的后背上有一颗美丽的黑痣……然而最终它还是明白了，裕子不是它的小伊达转世。

椅子的“昨天”实在是太遥远了。

这个遥远的昨天发生在过去，就在这个昨天，一颗原子弹被扔在了广岛的上空，几十万个人在一瞬间就变成了冤魂。所以，从这个角度说起来，这个故事就不是一个小小的悲剧，而是一场大悲剧，是人类历史上的一场大悲剧了。

尽管后来我们知道，椅子苦苦等待的小伊达并没有在原子弹爆炸中死去，她就是直树的津子姐姐，但这仍然是一个悲剧。

不是吗？当直树对椅子说出“伊达好像是被原子弹炸死了”这句话之后，椅子终于崩溃了，战栗了一下，就七零八落地散了一地。椅子死了，即使是不

死，它又怎么能接受它那已经长大成人的小伊达身患绝症这样一个无比残酷的事实呢？虽然善良的松谷美代子在最后一刻心软了，让椅子的小伊达活了下来，为我们留下了一个看似光明的尾声，但已经来不及了，她再也无法安抚我们那颗破碎的心灵了。

这是一个原子弹爆炸的悲剧。

这是一个关于战争的悲剧。

我在这里不得不提一笔的是，作者在描述原子弹爆炸所带来的灾难时，并没有回避，没有采取一种躲躲闪闪的态度，而是用了相当多的篇幅、相当恐怖的字眼儿去描摹那场噩梦。我想，这更多的是出于作者的一种责任感吧。

她显然是不希望孩子们忘记过去的那场战争。

不要说你们了，就是我这样一个大人读到诸如“死了那么多人啊，一眼望不到头的烧焦的原野上，飞翔着鬼火。那个时候，哪还用什么灯笼、手电筒，鬼火就能把夜路照得雪亮！”“原子弹拴在降落伞上，慢慢地落了下来，当落到广岛上空五百米的时候，爆炸了。那一刹那间，放射出了一道可怕的光，紧跟着轰的一声。然后呢，就好像是地狱一样。女人

的头发立起来了，火烧得人面目全非”的时候，也会有一种毛骨悚然的感觉了。

其实更让我恐惧的，还是原书中的那些黑白插图。

有一幅图，画面上是一个站在黑暗里的小女孩，一双空洞而又可怕的大眼睛绝望地凝视着画面外的你……那是一幅你盯着看久了，会让你头皮发麻的画。你会想，这不会是在原子弹爆炸中死去的那些孩子的幽灵吧？

不过可惜的是，中文版最终没有使用原版的插图。

我们悲伤，我们恐惧，但我们也被感动了。不说别的，就说那把小椅子吧，任何一个人读到当它得知永远失去了自己所挚爱的小伊达而悲痛欲绝地散了架时，都会落下同情和爱怜的泪水。这一生，我们恐怕再也不会忘记小椅子那走在夕阳下的影子了。

这就是松谷文学的力量。

尽管它们被批评家们称之为“控诉的文学”，但比起对原子弹爆炸的罪恶的控诉来，其实可能更打动我们的，还是透过作品中所表达出来的生命的价值、

尊严，以及永恒不变的爱。

其实，这也是松谷文学的一贯主题。在她这部四十三岁时发表的《两个伊达》里，我们可以在她二十五岁时出版的处女作《变成贝的孩子》里也找到一个相似的主题，那就是“追寻死去的孩子，追寻丧失的东西”。那是一个略带哀伤的故事，说的是山村里一个死了孩子的妈妈，一天看到街上有一个酷似自己儿子的孩子跑过，于是便追了上去，她一直追到大海边上，发现儿子早就变成了一个睡在海草下的白色的贝……十八年过去了，那个流淌在松谷美代子心底的主题还是没有变化，她说连她自己都没有意识到，自己在《两个伊达》里又重复了一遍过去的那个主题，只不过母亲换成了椅子。

4

《两个伊达》里出现了两个伊达。

一个是直树的妹妹裕子。

还有一个则是椅子在苦苦等待的小女孩。

裕子被叫做伊达，是因为直树给她讲过安徒生那

篇名叫《小伊达的花》的童话。而那个失踪的小女孩，也是因为爱读安徒生的童话《小伊达的花》，才被叫成了伊达。

裕子是活在现在的一个孩子，可当椅子看到她的时候，却把她当成了自己朝思暮想的小伊达——这两个孩子尽管一个活在今天，另外一个活在二十几年前，但她们之间有更多的相似之处了，都是差不多三岁，都喜欢人家叫她们伊达，还都把毛毯叫摸毯，没有它就不睡觉……如果说这些还仅仅是巧合的话，那后面发生的事情则是匪夷所思了——裕子一走进那个小伊达曾经住过的房子里，就仿佛是回到了自己的家里，什么东西放在哪里，全都知道，而且进屋的时候，不是喊“你好”，而是说“我回来了”。

所以直树要怀疑裕子是小伊达的转世了。

是不是转世呢？作者在作品中并没有一个明确的交待。

虽然在结尾的地方，作者让小伊达起死回生，让津子姐姐在最后面的一封信中说“直树，我就是伊达，我就是那把椅子一直在等待的伊达”，但实际上，对于椅子来说，二十多年前的那个小伊达已经死