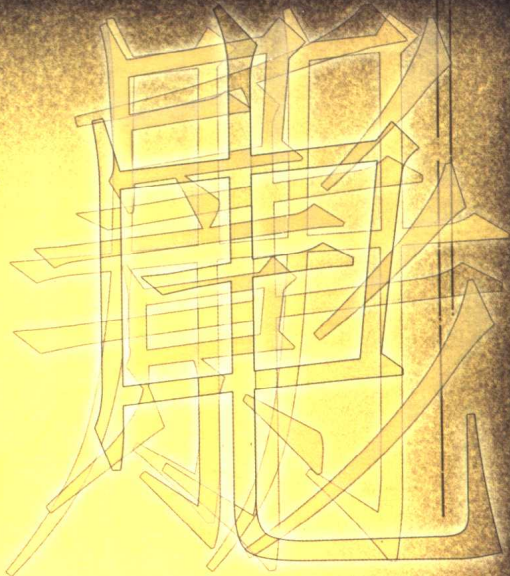




我的新电影手册

WO DE XIN DIANYING SHOUCHE

孙昌建 著



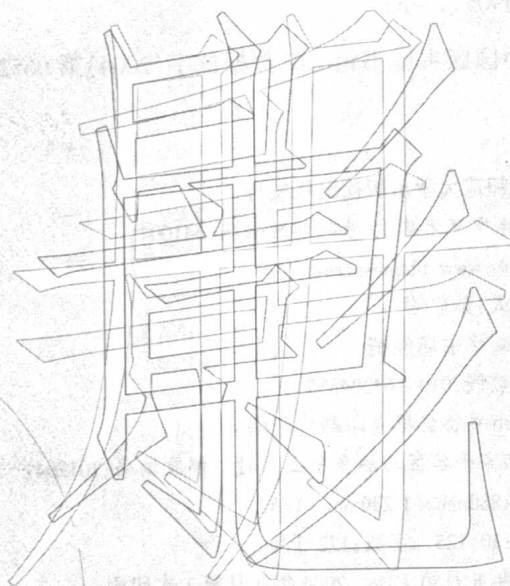
GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

我的新电影手册



孙昌建 著



□ □ □ □ □ □

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

我的新电影手册/孙昌建著. —桂林:广西师范大学出版社, 2004. 8

ISBN 7 - 5633 - 4821 - 2

I . 我… II . 孙… III . 电影评论 - 世界 - 文集
IV . J905 . 1 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 065297 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004)
网址: www.bbtpress.com

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

发行热线: 010 - 64284815

北京市平谷县早立印刷厂印刷

(北京市平谷区马坊乡早立庄村 邮政编码: 101204)

开本: 880mm × 1 230mm 1/32

印张: 10.125 字数: 172 千字

2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 8 000 定价: 19.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

CONTENTS

第一单元 城市镜像

开往电影的地铁	2
向左走·向右走	8
朝9晚5或者晚9朝5	14
新城市电影的七个符号和一只眼睛	20

第二单元 两岸三地

走火枪	28
果酱的味道	33
巴尔扎克与小裁缝	39
我闻到了烤肉的气息	45
男人四十：寄蜉蝣于天地，迟到或早退	50
李康生“不见”了，蔡明亮“不散”了	56

第三单元 情中有色

情色地图	62
女人是水做的，水是爱做的	68
我偷窥，所以我存在	73

第四单元 影像碎片

大鸿米店里的七粒米	82
《金瓶梅》四记	90

每一个站台都通向远方	96
小武肖像	101
我们心中的那个鬼子	108

第五单元 风情万种

寻枪：一枪打中四个点	116
小城之春：向经典致敬	121
国产电影：风情万种的风情	128
东京：迷失或者记录	135
迁徙的人	142

第六单元 愈烂愈好看

烂片	148
小时候看电影	154
好电影·差电影	160
做影评家还是做观众	166

第七单元 随性所欲

去戛纳或者去巴格达	174
这种光芒能够让我们直视内心的黑暗	180
像鸡毛一样飞	190
向电影学习	195

刚烈和柔情	201
自行车像风一样地掠过	207

第八单元 影像标本

张元电影：姓艺还是姓商？	212
陈凯歌的底线在哪里	218
侯孝贤：少年心灵史	225
鸿鸿和作家电影	233
一部事先张扬的 DV	238
解读未成年电影的 N 个关键词	245

第九单元 昔日重来

你们自己去找后来吧	254
麦兜与千寻	261
永远的秀兰·邓波儿	267

第十单元 十全大补

暑期电影：长了眼睛的子弹射向哪里	274
谁把魔戒戴在了手上	285
游戏或者励志	293
短的就是好的	300
美人草和十分钟年华老去	308

第一单元 ▶

城市 镜像

开往电影的地铁

人群里这些幻灭的脸
阴暗黑潮树枝上的几片花瓣
——庞德

我的终点永远在你下一站
你赶快睡
轻轻靠着我的背
这些年早就习惯送你的挥别
你也一直以为下面才是我的终点站
我在下个出口等待最后一班回程的地下铁
——游鸿明

《苦月亮》的故事最初起因于一辆公共汽车上，当然那是一辆比较空的公交车，如果是在那种拥挤不堪的车上，估计作家对一个逃票的美女也会无能为力。

更多的故事，有关邂逅的故事，应该是发生在列车上的，因为那是一个可以走动的又有时间进行语言交流的场所，而窗外的风景以及站台和传统的汽笛又为这样的交流提供了必要的背景。还有扑克牌、书、水果和必要时的算命及段子，这都为相互了解提供了必要的铺垫。

但是人类发明了地铁，它比火车更快更具现代感，特别是地铁站台，庞

德的诗歌为地铁作了形象的概括，而游鸿明的《地下铁》专辑中的主打歌，更是现代人一种情感漂泊无助无依的写照。几米的绘本及后不定期改编的电影《地下铁》让我想到了“温暖”两个字。不知怎的，我总把几米跟霍金联系在一起，虽然霍金的书我是一点也看不懂，但是对几米，我自以为能懂。而作为音乐和绘画的交遘，唱片《几米·地下铁的二十个音乐场景》又为我们建构了另一个世界，那是属于地铁的世界，而电影的地铁则呼啸着开进我们的视野。

我们试想一下，中国县城的长途汽车站，只要闻到那厕所的气味，你就可以知道，如果能发生故事，那将会发生怎样的故事。而在地铁车站，在行色匆匆的人流中，在你不知道一下子那么多人是从什么地方冒出来的时候，你是很容易迷失自己的。有人说这就是现代性。所以有那么多的警匪枪战片，把打斗和追杀场面放在了地铁车站和车厢里面，就像武打片会把打斗场面放在寺庙里一样。

地铁有一个特质，那是火车所不能比拟的，即逃遁时候的方便性。如果一个人质和嫌犯在火车上，那么人们动用飞机也能追赶列车，那已经是司空见惯的场景了。但是如果他坐地铁逃跑，那除非在每个站台都布下天罗地网，否则要在途中截获他，还是有困难的。至于说在地铁车厢里的打斗追逐，中外的“地铁情”有所不同，即中国的地铁车厢里面人是很挤的，而外国则是大多有位子坐的，因为比较空，所以故事有了上演的机会。“9·11”事件发生后的那些天，上海地铁站里的报纸卖得很俏，我就见到有的卖报小贩穿行于各节车厢之间，他们的吆喝很有噱头——“一颗导弹打过来了，美国人勿晓得导弹是啥地方打过来的，《环球时报》晓得格……”

坐地铁去和情人约会，比开车去约会更简单方便而且不露痕迹，日剧中

这样的场景比比皆是。你只要想想《失乐园》中男女主人公坐地铁的镜头，你就可以知道，他们要去一个地方是多么方便，他们要爱上一个人也是多么容易，但是爱情本身却仍然有那么多无法解决的难题。那种整洁干净的地铁，跟主人公的外套及整个装束打扮是多么相称啊，但是爱情，或者叫婚外情，它仍然不被这个时代这个社会看好，无论西方还是东方，这真是一件奇怪的事。我们从马车一下子跨越到了飞机和地铁，但规则却没有多少修改，这是金属的理性的地铁和现代人柔软精神的一种相抵触的悖论，就像地铁车站里满眼的胸罩广告在灯光下给人的一种想入非非，那样一种妩媚和诱惑，似乎要超越于地下，她要往地面上冲，像是要飞翔。

还是让我们来回味一下电影中有关“地铁”的经典镜头吧。

《我的野蛮女友》中牵牛与野蛮女友最初的邂逅就是发生在地铁车厢里，当时野蛮女友喝醉了酒呕向乘客，牵牛实在看不下去才去帮助野蛮女友，谁知这么一来他们竟然演绎出一段故事来。后来，凡是剧中最为煽情之处都是在地铁车站里，如他们的擦肩而过错进错出，如野蛮女友在播音室里声泪俱下地呼唤牵牛回来……

日剧和韩剧中，把一个故事的背景放在地铁中，跟贾樟柯的电影把故事背景放在县城的站台上马路上，这完全是时代和社会的烙印。国产青春剧《开往春天的地铁》与其说是在探索男女之间的七年之痒，不如说更像是一部有关地铁的广告片，就像《庐山恋》是庐山最好的广告片一样。女主人公在地铁站里开始红杏出墙，男主人公在地铁站里再也没有等到他爱着的人。《开往春天的地铁》拍得唯美，这符合徐静蕾干净的气质，但是如果跟一般的日剧和韩剧相比，此片似乎还很难与之抗衡，这也不奇怪，因为我们只有这样一部地铁剧或者说青春剧还是少之又少，所以在这部影片中，“地铁”仅仅作

一个场景而存在，还不具备开到内心世界中去的速度和分量。当然，这也是针对两部法国的地铁电影而言的，它们是《最后一班地铁》和《地下铁》。在特吕弗和吕克·贝松面前，我们还是脱帽致敬吧。就像游鸿明虽然也很酷，但是在庞德面前，我们还敢用诗写地铁站吗？虽然这是两个不同级别的比较。

《最后一班地铁》，其实关于地铁本身的戏并不多，就像另一经典的影片《巴黎最后的探戈》一样，探戈只在高潮时出现，那是一种时间上的定义。当代的法国电影，在我们印象中总是诗情写意多于写实，这是在跟好莱坞相比较，而《最后一班地铁》，它从爱情和人性的角度切入，表现男女之间复杂的情感关系，而且还革命爱情两不误，这是特吕弗的厉害之处，也是凯瑟琳·



《地下铁》1985

吕克·贝松为故事赋予了极其电影化的空间形象。

德纳芙的厉害之处，这个法国最美丽的女人在影片中要对付三个身份完全不同的男人。如果说因为法西斯的宵禁，人们要赶最后一班地铁回到巴黎，那么女主人公内心的“宵禁”其实比法西斯更厉害，因为她知道，内心的敌人和朋友有时仅仅是左手和右手的关系。

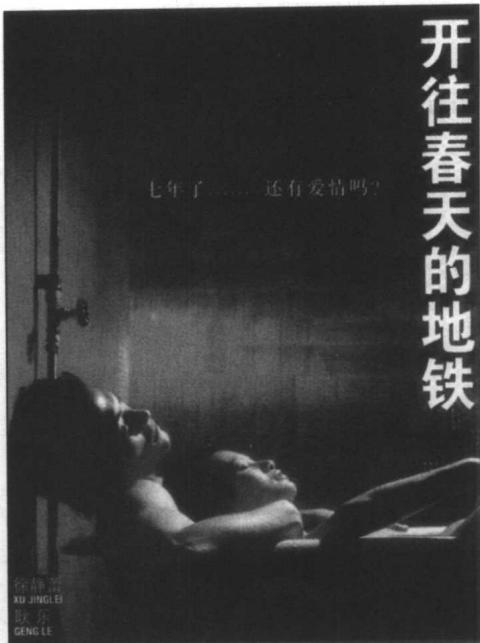
我在重看《最后一班地铁》时，总是想起我们有些城市的最后一班地铁结束得实在是太早太早了。因为地铁，人们住到了郊外；因为最后一班地铁结束太早，人们又不得不花三十元以上打的回家。我看过一纪录片，片名不记得了，那人好像有一折叠式的自行车，于是在下了地铁之后，她仍旧依靠两个轮子去她要去的的地方。很多人说，城里人比乡下人走路要快，外国人比中国人走路要快——我不相信那是因为外国人和城里人更珍惜时间，屁话，那是因为他们要赶地铁，特别是赶最后一班地铁。地铁的建设，在今天直接影响房地产的发展影响城市的品质影响人们的生活质量，当人们不得不从地面进入地下之后，人们的情感人们的故事，是不是能在另一个空间里得到更大的伸展呢，因为在这里，人和人将直接面对。在城市地铁的每一个出口和入口处，我相信都是一个故事的开始。

而在吕克·贝松那里，《地下铁》构成了一个独立而多元的社会形态。此片情节并不复杂，还是小偷与警察的模式，在地铁车站里的逃跑与追逐，愚笨与机智的较量，由此展开地铁的众生相，但是这毕竟不是一部纪录片，故事的华彩部分是小偷爱上了一个女人，这个女人就是要来买小偷手中文件的人，她对小偷本人开始丝毫不感兴趣，因为她是富商的妻子，美丽而有一点点忧郁。其实我们仅仅从香港电影中已经见识过不少类似小偷弗雷德的古惑仔，但是小偷爱上别人之妻又爱得如此执着，这似乎是法国电影的专利，特别是当地铁呼啸而来时，小偷纵身一跃，他便永远进入了黑暗的隧道……这

是吕克·贝松早期的艺术电影。凡导演早期的片子，一般总是艺术的，一般总是少年题材的居多，这部《地下铁》也不例外。

不过这是20世纪的80年代。在今天，即使是上海和北京，在地铁车站，已经少见了几古惑仔的影子，多的是广告、报摊和满眼的商业气息。当然因为地铁是一个特殊的载体，它的商业也可以是艺术的，比如在上海的陕西南路地铁站，就有名气不小的季风书店，据说颇受小资们的

青睐。而我们在电影中所见到的地铁，比如在《天使爱美丽》中，它仍然是城市题材中一个不可或缺的符号。只是国产的青春剧也好，城市题材也罢，仍然显得比较弱智，所有被老外看好的中国题材，仍然是《铁路沿线》和《站台》一类的，这似乎是一个很难超越的阶段。虽然在我们的城市中，地铁有时又称轻轨，它也可以穿出地面，就像鱼儿可以到水面上来喘口气一样，但它注定是短暂的，正如庞德诗中所写的那样——人群里这些幻灭的脸/阴暗黑潮树枝上的几片花瓣。



《开往春天的地铁》2002

与其说在探索男女之间的七年之痒，不如说更像是一部有关地铁的广告片。

向左走·向右走

他们住在城市郊区的一栋公寓里。

每次出门，不管去哪里，她总是习惯地向左走，

而他总是习惯地向右走。

他们从不曾相遇……

这是几米绘本《向左走·向右走》中的一段话，小小的罗曼蒂克，小小的忧伤，很契合都市年轻人那种心境。几米的受欢迎，应该是跟整个城市人的心态有关，当然也跟几米的机智和温暖有关。

问题是在几米的故事中，向左走的那一位和向右走的那一位，有一天在城市的街心公园中相遇了，然后因为互留的电话号码被雨打湿，从此这两条平行的直线便永不相交。

有人说这不就是邂逅嘛，小女人散文中永恒而臆想的主题。是的，邂逅，不仅仅属于小女人散文，更是电影中男女主人公最为常规的见面方式。只是因为中国人还不习惯于马路求爱或列车上咖啡馆里的主动搭讪，所以此种套路在实际攻略中运用得还不多。这里的一个心理背景是，如果你认为陌生人中骗子颇多，那你是永远不会“主动”的。《向左走·向右走》中，几米的聪明在于把故事结束在开始的时候，结束在“相遇”的点上，于是便少了鸡毛蒜皮和人间烟火，也就没有那种常规的高潮和结局了。有的时候，我在小区

你盼望着的那個人，原來一直活在你的左右

杜琪峰 韋家輝 電影作品 金城武 梁詠琪 領銜主演

向左走·向右走

Turn Left Turn Right

"人生總有許多的巧合，兩條平行線也可能會有交會的一天……"

幾米 劇本改編 華納出品

《向左走·向右走》2003
无论向左向右，一直走下去，相遇即是天定。

里，在同样的路段，在银行和邮局，会遇到同一个陌生而又熟悉的女人：说陌生因为不知道她姓甚名甚在何处高就，说熟悉因为差不多天天看见。我跟她们虽然没有“发生”什么，但在内心里早就发生了什么。

仅仅是在内心里发生，我似乎心有不甘，而且从我看了那么多电影的“影响”上来讲，我觉得所谓的故事，可能有好多种方式，并不一定要有高潮有结局。城市的隐秘和开放性结构，也注定了故事的多元化结构，用我自己杜撰的一个词语来说，那就叫“交叉跑位”。足球篮球甚至排球，都有所谓的交叉跑位，故事更是这样。有的时候想想也是的，如果向左走的那位突然向右走了，向右走的那位突然向左走了，那他们还是碰不到一起。

即使是同一个人，在经过某时某地时，因为快了一秒钟或慢了一秒钟，他或她的命运从此就被改变，这样的例子在生活中在电影中比比皆是，比如买彩票，就差了那么几个号码就跟百万大奖擦肩而过，就因为上班迟到就躲过了“9·11”世贸大厦的倒塌。如果我没有记错，一部叫“滑动门”又叫“双面情人”的电影，女主角海伦有一次下班乘地铁回家，正当她赶到门口时，地铁的滑动门砰的一声关上。就因为这一关门，海伦的两种人生场景同时开始呈现并各自发展——海伦如果挤进滑动门，那么她回家时正发现她的男友在和别人做爱，被她撞个正着；如果海伦没挤进门并且由于交通事故的耽搁，接下去的她就更为倒霉了，虽然没有撞见男朋友跟别人做爱，但桌上的两只酒杯仍使海伦起了疑心……而后面发生的事，也就因为那么一步而天差地别。

影片的有趣之处在于两个海伦不时地交叉出现，并以长短头发区别之，如果初看此片，以为一个海伦是另一个海伦的主观镜头，后来两个海伦几乎在同一时间和空间里出现——但是她们的前提仍然是——一个上了地铁一个没有上地铁。

将《滑动门》又译作《双面情人》当然也是有道理的，因为有两个海伦，

长发的一个在跟男友作斗争，在取证在捉奸，而短发的一个终于跟电梯里偶然相遇的男子上了床成了知己。如此的“双面”当然也讲得过去，我们常见恋人或夫妻吵架时的一句话——早知今日何必当初？这是用结果去推导原因，而我们说的“如果……那么……”，这是用假设在推结果。几米的《向左走·向右走》没有假设也没有推导，那里的男女主人公只是按照各自的生活轨迹在运行，所以他们的相遇以及再也不相遇，那还是“左/右”运行的结果。听说这个绘本将被改编成话剧上演，这是可以在舞台上搞出不少新花样的戏，不知在“左/右”上会有怎样的突破。美国诗人弗洛斯特在《另一条道路》中这样感叹：“树林中有两条路/我只能走其中的一条/当我选择了一条路/那么我只能抱憾地遥望那条未走的路……”

一条永远没有走的路，就是让你在“向左走·向右走”时突然掉转方向，也就是将某一个偶然紧紧地抓在手里。其实你可以说，无数个偶然造就了我们的一生。何况一生，实在是很短很短，哪怕你到老，坐在轮椅上，也还是很短很短。而这很短的一生，还要对付诸如车祸、突来的疾病等天灾人祸的劫难。我在看过《滑动门》之后又重温了基耶斯洛夫斯基的《双生花》（又译《维罗尼卡的双重生活》），觉得这两个片子真是可以互为姐妹，因为有的时候你会有错觉，觉得《滑动门》中的两个海伦可能就是孪生姊妹呢，或者她们根本就是两个人，只是跟这个男人发生这样的故事，跟那个男人发生那样的故事，这也很正常，这就是生活本身嘛。而且生活本身的那种变数，实在太多了，或者说一种“生活”打断另一种“生活”的可能性实在太大了，就像一个男人以粗暴的方式进入一个女人。而《双生花》中的两个维罗尼卡，其实你也可以说她们是在精神上相互依存并在另一境界里的邂逅。

有的时候，我觉得重要的不是邂逅，而是邂逅之后发生的故事。在这里