

主编 邓力群

伟人毛泽东

丛书

毛泽东的文化性格

中央民族大学出版社

ZHONGYANG MINZU DAXUE CHUBANSHE



伟人毛泽东丛书

主编 邓力群

的
文
化
性
格

毛泽东

本卷作者：陈晋

中央民族大学出版社 ZHONGYANG MINZU DAXUE CHUBANSHE

2004·北京

图书在版编目(CIP)数据

毛泽东的文化性格/邓力群主编. —北京:中央民族大学出版社,
2004.1

(伟人毛泽东丛书)

ISBN 7-81056-856-6

I.毛... II.邓... III.毛泽东思想—文化理论—研究
IV.A841.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 121907 号

丛书主编:邓力群

丛书名:伟人毛泽东

书名:毛泽东的文化性格

作者:陈晋

出版者:中央民族大学出版社

北京市海淀区中关村南大街 27 号

邮编:100081

电话:68932218 68472815

传真:68932447

印刷者:唐山市润丰印务有限公司

发行者:全国各地新华书店

开本:787×960(毫米) 1/16

印张:33.25

字数:585千字

版次:2004年1月第1版 2004年1月第1次印刷

印数:0001-4000

书号:ISBN 7-81056-856-6/A·242

定价:35.20元(普及本)

版权所有 翻印必究

总 目

毛泽东的文化性格	陈 晋 (1)
毛泽东与文艺传统	陈 晋 (263)

毛泽东的文化性格

陈晋 著

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

1964

目 录

前 言	(5)
一个人和一个民族	(7)
第一章 圣贤精神	(12)
一、本源与心志	(12)
二、圣贤与小人	(18)
三、传教与办事	(25)
四、勤苦与体勇	(31)
第二章 宇宙唯我	(36)
一、从本源到自我	(36)
二、从冲动到义务	(41)
三、从利己到利他	(46)
四、从自我到现实	(50)
第三章 大潮洗礼	(58)
一、新学与主义	(58)
二、中国与西方	(65)
三、平民与文化	(73)
第四章 农民革命与中国传统	(79)
一、大众与新文化的传播	(79)
二、传统秩序与农民运动	(87)
三、政治变革与文化习俗	(95)
四、马克思主义与中国文化	(106)
第五章 历史实践与文化选择	(119)
一、历史传统与现实改造	(119)
二、实践本体与文化选择	(129)
三、文化特性与文化选择	(141)
第六章 个性世界 (1)	(150)
一、“上帝”的意志	(150)
二、挑战者	(158)

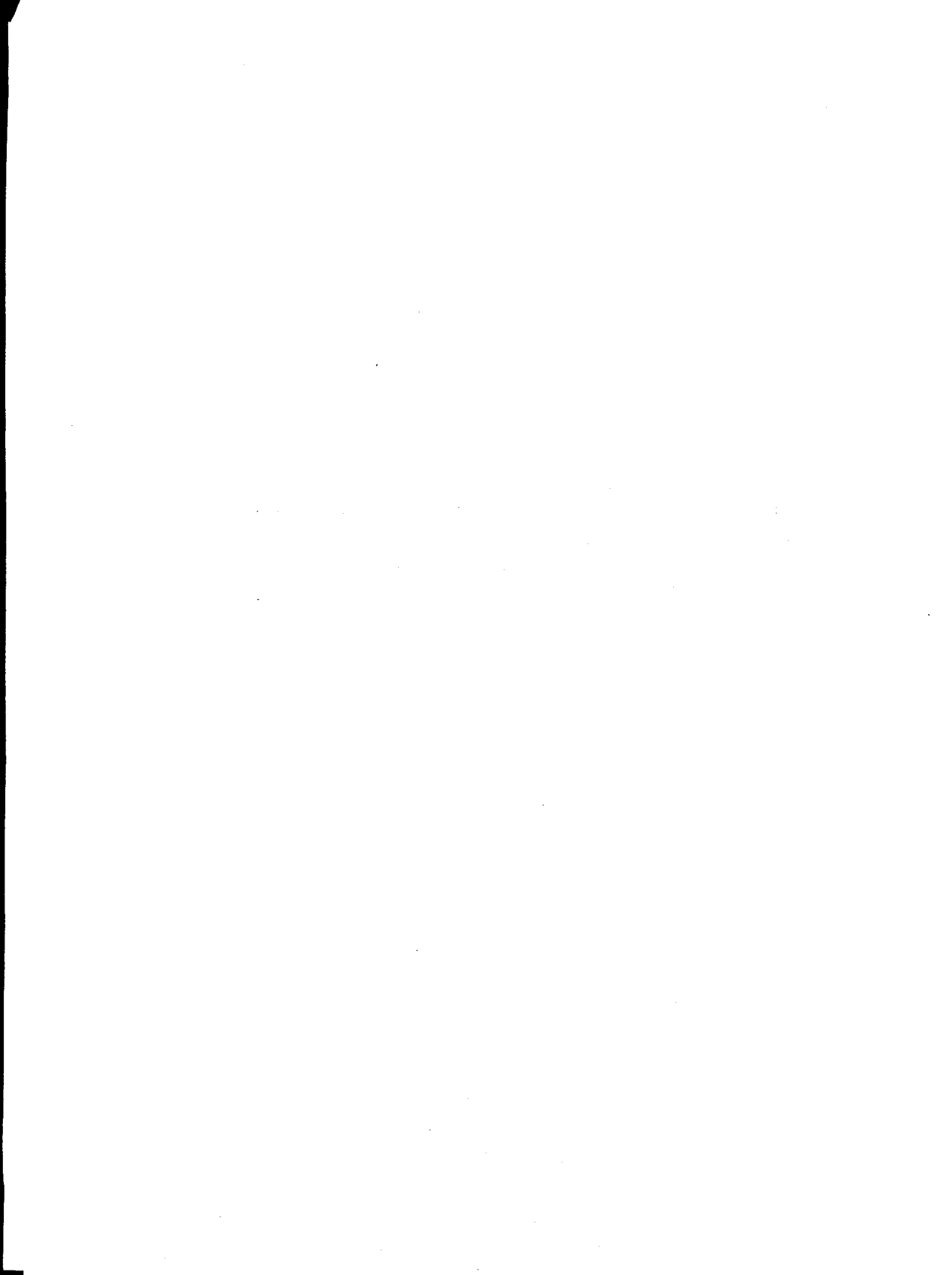
伟人
毛泽东

三、动、变、斗·····	(166)
第七章 个性世界 (2) ·····	(176)
一、超越情怀·····	(176)
二、本色雅趣·····	(184)
三、不断革命·····	(191)
四、山川游历与诗文意气·····	(201)
第八章 毛泽东与周恩来·····	(210)
一、青年时代·····	(210)
二、周恩来：从道德人格到政治人格·····	(218)
三、“湖南辣椒”与“绍兴黄酒”·····	(223)
第九章 崇高与迷误	
——新社会与新人格·····	(232)
一、“新村”与“新民”·····	(232)
二、红军学校，共产公社·····	(239)
三、平均主义在革命中的二重性·····	(247)
阅读和参考的主要书刊·····	(258)
后 记·····	(260)

前 言

该书出版近十年了，是我的第一部毛泽东研究专著。那时，作者从事毛泽东研究的时间才四年左右，只好从先前熟悉的领域——文化性格——入手来解析毛泽东。或许，正是因为这个特殊的角度，加上进入毛泽东研究这个领域初期所挟带的新鲜视觉和有别于其他的议论风格，使该书出版后引起了不少读者和学界一些朋友的关注。因此，尽管如果今天再来重写这个话题，认识会更为深刻，材料也会更为丰富，但似乎也没有生出“少作”之悔来，相反，倒有一种特殊的珍惜之情。基于这个想法，答应了《伟人毛泽东》丛书编委会重印之约，并对编委会表示感谢。

陈晋于2001年8月1日



一个人和一个民族

1

湖南有一条江

人们记得，有一位忧愁的老头，上天入地求索吟唱，用那具质问上苍的胸怀拥抱了它

长沙有一座山

人们记得，有一位激越的壮士，变法维新慷慨悲歌，把那顆冲决罗网的头颅献给了它

它变得澎湃、悠长，成为一种文明的源头

它变得高远、巍峨，托起一个古老的民族

2

水面漂浮着无言的时间

山树摇动出新绿的期望

在一盏昏暗的油灯牵引下，爬上一个农家子弟那天圆地阔的脸庞

他的目光迷茫了，他的思绪飞翔了

他赌气似的离开了父亲，还有父亲拼命挣来的土地，那是他和弟弟一道耕种过的土地

那不是他的世界，那是他身后的世界

这个世界留给他一个故事

饥民吵着向巡抚要粮，一个唤作彭铁匠的哥老会首领杀了孩子祭旗

他在这个故事中读到一个真理

谁说暴民不是英雄侠士

背上的行囊只有书
《水浒》和《论语》——
那是两个穿长袍的中国人写的
后来多了本更大更重的《共产党宣言》——
那是两个留胡子的德国人写的

他叫毛泽东，一八九三年降生在一个寒冷的冬夜

3

毛泽东匆匆地走着
佛祖、本源，圣贤、新村，湖南共和国、民众大联合……
他住过的“旅馆”很多很多

毛泽东匆匆地走着
那双敲打山河的布鞋，豁开了裂口——
露出一片土地的顽疾，叫着封建主义
露出一个民族的意志，喊着解放和独立

毛泽东匆匆地走着
像是在寻找一样东西
到了长沙，到了北京，到了上海，到了广州，到了武汉，到了瑞金，到了遵义
在延安——
他画了一个问号，甩给这个世界一个惊叹号
他找到了上帝，也找到了自己——
农民和马克思

4

受尊敬的中国文人
他们细长的手指，习惯于翻别人写的史书
时间长了，他们的脊背也开始富于幻想地弯曲
他们教出了一代又一代同他们一样的学生

毛泽东从史书中翻出了宝剑
这是一个残酷的真理
历史不同于传说，那里没有禅让
弯曲的不是脊背，而是武器
——“上疆场彼此弯弓月”

毛泽东成了军事家

他把剑交给了农民，再没有兴趣碰它
他仍旧读他的书
当他引吭高歌着“秦皇汉武，略输文采”
和那个披挂戎装神情严肃的党国领袖站在一起的时刻
人民十分自然地做出了选择
后者又太喜欢摸剑

毛泽东仍旧读他的书
公元一千九百七十六年八月二十六日
他躺在病床上
要了本一个叫洪迈的宋代人写的笔记小说
这是他读的最后一本书

他说，他是教师

5

他喜欢游历

从泰山脚下那位遥远圣人的遗迹，到遵义城外那座布满弹洞的雄关
他喜欢游泳，游了湘水，游了长江
还想到了美国的密西西比河

他一生是山川物象的情人
是无限时空的情人

在银装素裹的黄土高原，他说一声“望长城内外，惟余莽莽”

在白浪滔天的碣石山下，他说一声“往事越千年，魏武挥鞭”
历史和山川就这样轻轻被装进用诗句编织的胸怀

一个高鼻梁蓝眼睛的人，从毛泽东那昏暗狭窄的窑洞里走出来
那是个漆黑的夜晚
他说，他看见了永恒

6

毛泽东是这样一个人
像音乐家那样留着长长的头发
像农民那样吸低劣的纸烟还发出一种古怪的声音
喜欢吃红烧肉更忘不了故乡的辣椒和苦瓜
那双搅动历史风云的手还停下来为“小鬼”们写情书
在紫禁城最神圣的地方穿着拖鞋接见外国元首还劝对方脱掉汗衫

毛泽东是这样一个人
看见风浪就忍不住激动平淡无奇是他的敌人
硝烟未尽掂着在身旁炸开的弹片说可以打两把菜刀
七十三岁游完长江就登上天安门向几百万热血青年挥动一顶军帽——
人们不知道却猜得出那帽子里装的是什么
他戴上了鲜红的袖章
伟人的晚年，只有鲜红的颜色才使他变得年轻

毛泽东是这样一个人
他结交“右派”朋友同他们讨论李商隐
他爱听务实农民的诉说还掰着指头替他们计算年终的收成
他有无与伦比的民族感情却没有旧式文人的脆弱敏感
他知道这片太厚太大的土地播什么种子才能吐青

毛泽东是这样一个人
在漫不经心的对话中向尽人皆知的常识挑战
这个世界装不下他关于“我们”的沉思——
我们是住在天上还是地上

我们是神仙还是凡人
我们是洋人还是中国人
一切复杂的东西在他的对话中都变得异常简单
一切简单的东西在他的对话中都变得异常复杂

他是化解矛盾的大师
后来他又在矛盾中迷失

7

毛泽东是以政治为表达方式的艺术家
毛泽东是以艺术为表达方式的政治家
农民是他手中的凿子，雕塑出一幅旷古未有的作品——共和国

他的目标不只是政权
在插满五星红旗的土地上他种下诗句
期望它长出麦子和钢铁
更期望长出全新的文明全新的人

理想的潮水终于被毫无诗意的数字堆积的堤岸挡回
他发现他没有改变世界只改变了北京附近的地区
那双洞悉一切的眼睛看到的最后景象
是东边一座城市陷落后的情景
还有沉思的人民

那双眼睛是怎样合上的呢

8

到不了那山那条江
地不在这那处
那儿是人民的心脏

第一章 圣贤精神

今吾以大本大源为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？……圣人，既得大本者也。

君子当存慈悲之心以救小也。……开其智而蓄其德，与之共跻圣域。

毛泽东：致黎锦熙信（一九一七年八月二十三日）

有办事之人，有传教之人。……范〔仲淹〕曾〔国藩〕办事而兼传教之人也。

毛泽东：《讲堂录》（一九一三年）

一、本源与心志

公元前三五九年，为了富国强兵，著名政治家商鞅要在秦国实行变法了。经过一番舌战，他好不容易说服了那些反对变法的大臣们，但是，老百姓却是变法成败的一个关键。怎样使新的法令取信于民，行之有效呢？商鞅想出了一个“徙木立信”的办法。

他派人在栎阳城的南门树起一根三丈长的木杆，在一旁挂了一幅布告：谁能把这根木杆扛到北门口，赏予十金。消息传开，看热闹的人越围越多，大伙儿窃窃私语，疑惑不解，不大相信只是扛一根木杆就会得到赏金。隔了一个晌午，木杆仍然矗立在那里，没人愿意去扛。后来，布告上的“赏予十金”又改成了“赏予五十金”。大伙儿更觉奇怪。终于从人群中走出了一个大汉，抱着试探的心理把木杆扛到了北门口。守门的官吏果然赏给了他五十金。这件事传开，老百姓才知道商鞅执法如山，说一不二。

这自然是一件值得庆幸的事。但是，诞生在两千多年以后的一位卓越政治家，在青年时代却从中看出了国民的悲哀。

一九一二年六月，十九岁的毛泽东在长沙一所中学就读时，选择这件事做了一篇《商鞅徙木立信论》的作文。他说：

商鞅之法，……诚我国从来未有之大政策，民何惮而不信？乃必徙木以立信者，吾于是知执政者之俱费苦心也，吾于是知吾国国民之愚也，吾于是知数千年来民智黑暗国几蹈于沦亡之惨境有由来也。

这是迄今为止发现的青年毛泽东留有手稿的最早的文章。他的结论很明显，中华民族几遭沦亡惨境，根子在民智暗愚；改革社会，救国图存的首要前提，是人心民心的改造。

的确，从洋务运动到辛亥革命的历史进程，使大多数有志之士都不同程度地认识到这个问题。船坚炮利的洋务运动不见成效，政治体制的维新运动血洒刑场，物质文明、制度文明的药方把一个古老的病人弄得日益衰弱，人们不约而同地把精神文明当作振兴中华的新的良方。从梁启超的“欲维新我国，当维新我民”，到严复的“开民智，新民德”，再到鲁迅的“人立而后事举”，表明这是那个时代必然引申出的共同话题。在青年毛泽东一系列政治和文化主张中，他那从“变化民质”，改造“人心道德”^①入手的救国图存的观点，也是格外的引人注目，并且表现出富有个性的探索思路。

其思路的一个核心内容，就是“本源”。

本源，或曰大本大源，是“五四”前期毛泽东的思想中一个最根本的范畴。可以说，阐发他当时任何一个方面的主张，都多少要涉及到他对本源的执著追求，以及他立足于本源对各种社会文化现象的观察和评价。

所谓本源，事实上就是客观唯心主义哲学家心目中的宇宙生存和发展的终极精神实体。如老庄的“道”和“太极”，柏拉图的“理式”，黑格尔的“绝对精神”等等。在中国古代哲人中，明确把“太极”和“道”表述为本源的，是宋代理学大师朱熹。他认为把握了太极之理，便是把握了“大本”，大本不立，小规不正，人生哲学的一个要义似乎就应该是“刮落枝叶，栽培根本”。青年毛泽东最崇敬的伦理学及修身课的老师杨昌济，服膺于朱熹之论，他用大原或大原则来表述朱熹所说的大本，认为宇宙之所以为一个整体，是因为有一种贯通其间的大原则，“宇宙间所有一切之现象，悉自此大原则而生”，人们应该深思默会，通晓和掌握它，这就叫做“贯通大原”。

青年毛泽东上承于朱熹，下受于杨昌济，津津乐道于大本大源。他说自

^① 1917年8月23日给黎锦熙信。本章引毛泽东的话未注明出处者，同此。