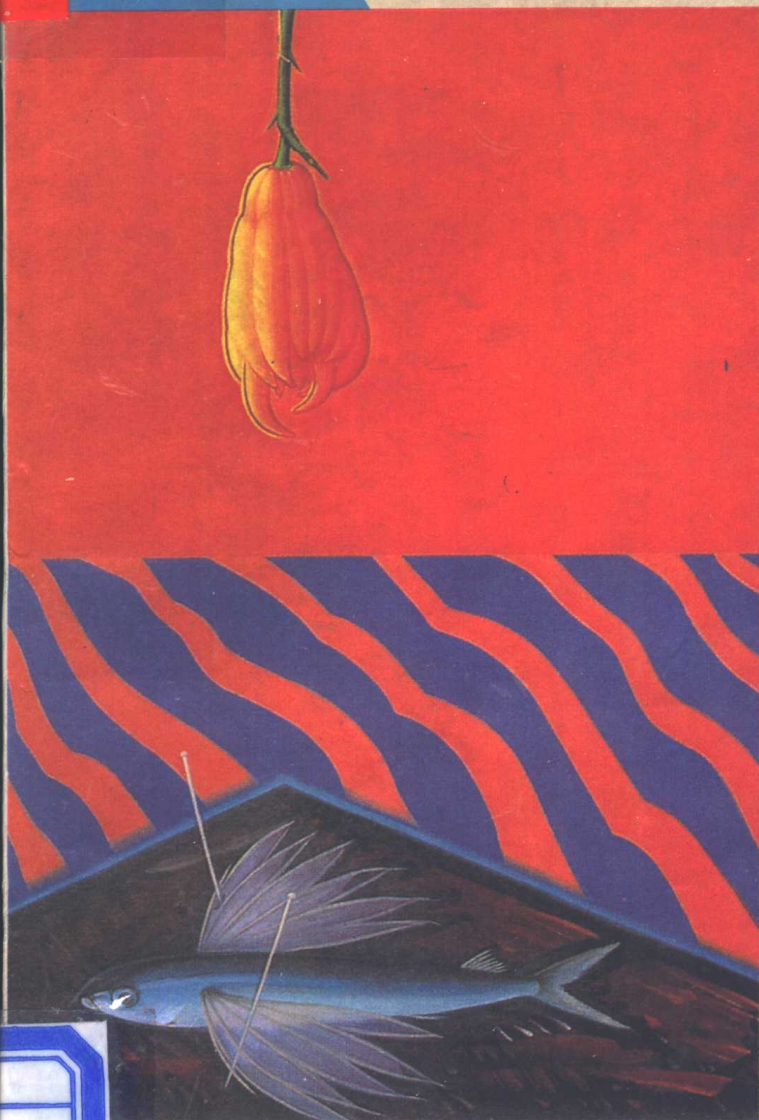


乔 叶 著



和自己下棋
小小红帆船
梦境
你查字典了吗
迟暮美人蕉
红雨靴
爱如香茶
紫房子
剑胆琴心

感悟美文

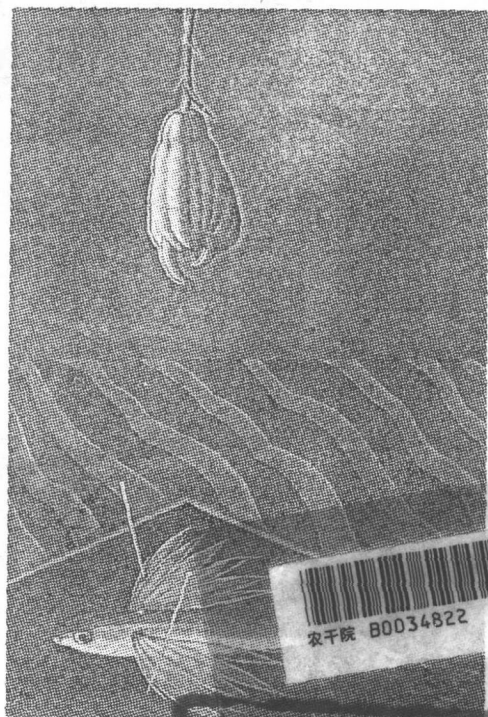
Shanghai Renmin Chubanshe

孤独的纸灯笼

I26

307-c2

乔 叶 著



青春感悟美文 Shanghai Renmin Chubanshe

孤独的纸灯笼

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑	陈惠玉
封面装帧	依人
尾花设计	林鸥

·青春感悟美文·

孤独的纸灯笼

乔叶著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.5 插页 4 字数 168,000

1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—21,000

ISBN7-208-02221-6/G·330

定价 10.80 元

目 录

1 和自己下棋	1
我是乔叶	2
我也美丽	5
永不言痛	8
把路走绝	12
和自己下棋	16
请别同情我	19
坐在最后一排	21
默默的情怀	25
断线如珠	27
2 另一种珍爱	31
美好的感伤	32
小小红帆船	36
水中的玫瑰	39
沉默的羔羊	43
破碎的美丽	47
另一种珍爱	50
玉米壁灯	52

	玻璃.....	55
	你查字典了吗.....	59
3	黑夜的果实.....	65
	心在夜里.....	66
	寂寞.....	70
	梦境.....	75
	在黑夜点灯.....	78
	蓝色的森林.....	80
	抬头望天.....	83
	听雨.....	86
	无缘无故.....	91
	渴望一名倾听者.....	95
	爱情流浪者.....	99
	为什么活着.....	103
	黑夜的果实.....	107
4	一棵开花的树.....	111
	渴望冲动.....	112
	一棵开花的树.....	113
	迟暮美人蕉.....	117
	心灵的歌者.....	119
②	女儿水性不扬花.....	123
	阳光的故事.....	127
	独行的风筝.....	131
	人生定格记.....	135

黑蜘蛛之死	140
5 浪漫玫瑰	145
爱情黑马	146
我是你的灰姑娘	150
紫房子	155
誓言	159
假设爱情	164
一个叫梅的女人	168
爱人不会老	172
孤独的纸灯笼	176
醋溜爱情	181
浪漫玫瑰	185
6 情事散珠	189
鸟鸣	190
人生小品	192
从生活的树上摘些叶子	197
走在文学边缘	202
走在爱情边缘	205
爱无理由	208
剑胆琴心	210
失落的花园	214
乱弹琵琶	218
关于爱情	223
情事散珠	226

7 生活的背面	235
人生偶感	236
在幸与不幸之间	240
苹果的伤痕	242
红雨靴	247
在黑夜美丽的女人	250
生活的背面	252
人生尴尬事	253
爱如香茶	258

1	和自己下棋

我是乔叶

是的，我是乔叶。

也许您见过我的名字：《中国青年报》、《读者》、《知音》……那么我深深地感谢您在以往的岁月中给予我的默默的关怀和无言的鼓励。也许您根本不知道我，那么请允许我真挚地伸出右手，从今天起，我们就是朋友了。此后，无论您在哪儿看到我平凡如水的名字和那些清淡如水的诗文或细微如水的小品感悟，请您相信，这就是总是企图让自己的心灵和文字丰富如水深刻如水也纯美如水的那个乔叶。——当然，仅仅是企图而已。

一直崇尚着平凡伟大的生命，更不敢轻视平凡伟大的思想。我常常独坐陋室想些什么，写些什么，再趁着月光到单位那所颓败的花园散散步。花园虽然破落，却并不寂寥：枯藤牵衣待话，草丝滞步言衷，红叶相爱如火，桑葚春华秋实……一个个故事，一段段路程，其间神秘的蕴语竟然极似人们陌生而熟悉的倾诉！每逢至此，我就深深感到：居于尘世，我不过是一个平凡质朴的行路者，我曾经历和将经历的，只有自己的蓝底鞋才能把握和丈量。

幼年的时候，五个孩子挨着肩上学，吃饭的人多干活的手少，家境很是清寒。勤劳善良的祖母沉默寡言的父亲和辛劳奔波的母亲给我上了人生第一课。那时我的外表虽然和别的孩子一样天真活泼，内心却早熟而敏感。上了师范学校以后，由于某些较深的屈辱和伤害使我在歧视和压制下把个性演化到了一种极致：更为敏感更为早熟更为倔强更为自卑却也更为要强。这之间另一个重要的转折是父亲的去世，家庭支柱的轰然倒塌，使我蓦然意识到自己的肩头是如此不堪一击的单薄和孱弱。每每看到孤苦伶仃的祖母和母亲，就总是渴望能做点什么，来和我仁爱宽容的长兄一起分担这些突如其来的人生的苦难。于是，生活铸造了我，我选择了文字，试图用这灵动奇妙的方块结构为人生之塑制作一个粗糙的轮廓。

学业初成，我离开了繁华的城市回到了朴拙的乡村，成了一名乡村女教师。但我的目光却总是跑出了学校的围墙之外。我渴望能从另一种高度来看自己。我深深知道：我来自于乡村却不能沉沦于乡村，迷醉过城市又必须超越城市。我得摒弃乡村的愚昧封闭陈旧狭隘和都市的轻薄浮飘浅劣虚荣，从而汲取最精华的素质，使自己有梦想而不狂妄，轻盈而有份量，清新而真实，纯净而丰富。我比谁都明白：我的成长需要很多人的血汗栽培，我的毁灭却只须我自己的轻轻一退。

随着工作单位的变动，我有机会接触了一些最本质的人和事，从而引发了更多的思索和感悟：生活太美好，虽然总有波折和坎坷；社会太复杂，却总有泯灭不

了的爱心和真情。作为一个人，无论是再甜的果还是再苦的药，都必须承受你自己的一切，才算真活一次。

我曾说过：我是一只夜航船。我需要水的骨力和性情，更需要两岸不灭的灯火：编辑、读者、朋友、亲人……他们或远或近或强或弱地为我照耀，有了他们，我才能不惑于短暂繁华的码头和港口，走过漫长阴暗的街巷和旷野，走过狭小郁闷的河道，走出一条晶亮晶亮的水路，一直走向远方蔚蓝广阔的天际。

我曾问自己：乔叶，您既然能随雨而歌，随风而舞，那么，谁是滋润你歌喉的雨露，谁又是催动你裙裾的清风？

无以作答；亦无须作答。头上绿荫如伞，灵魂清凉。这时，我想起了惠特曼，他有两句诗是那样好：“我把自己遗赠给泥土，然后再从我所爱的草叶中生长出来。”



我也美丽

没有哪个女人不想让自己美丽,我也一样。

其实十八岁以前的我一直是很自卑的,因为觉得自己长得不漂亮,是女娲神母漫不经心用泥点甩出来的失宠的孩子。于是就一直很懊丧地呆在灰暗的角落里,怕见阳光。不过说自己不漂亮时心里是不大甘心的,总暗暗奢望有人能赞美一句“你很美丽”或“你气质很特别”,好让自己也开心几天。遗憾的是听到的只有“心灵美才最重要”、“内秀胜于外华”之类的宽慰和劝导。于是,鼓胀胀的虚荣心一次次空落落地垂下来,对着夕阳,少不了寻愁觅恨一番。

那时候我还不懂得:漂亮与美丽根本就是两码事。

第一次听到有人夸我美丽是在上师范时,一位文选教师很钟爱我,经常单独批阅我的笔记。一次我在文中流露出因容自卑的心理时,她在后面写道:“孩子,我很爱你,因为你很美丽,我不知道班里还有哪个女孩能让我这样评价她。”读过,我泪如泉涌。不是喜悦,而是深深的骄傲和感动。然而平静下来之后,还是不敢相信自己配用这份赞美,有些怀疑教师是出于偏爱而发的溢辞。于是把这第一声美丽珍重而感激地埋在了

心底。

第一位夸我美丽的男人是一个爱我三年的男孩，他在信中写道：“你是最聪明最可爱最美丽的女孩。”“最”自然是不敢当，“聪明”“可爱”倒也真真假假地听到过几回，唯有“美丽”一词结结实实地震了我一下。照照镜子，好像果然就美丽了许多，但终是不爱他，这份美丽也只好由他自己收回，不敢享用。心里慢慢淡下去的时候，我才悟出：一个女人的美丽原来是针对爱她的男人而言的。而一个女人对自己美丽的体验则落实于她爱的男人。

美丽，原来是一张等“爱”来签字的空白支票。

第三次听人说我美丽是在大街上，我是那种从来都不会让男孩子疯狂吹口哨的女孩，一向打扮得淡泊。那天黄昏刚洗了澡，穿一件并不合身却宽松舒适的洁白衣裙，搂着一摞地摊上买来的旧书，飘飘摇摇地穿行十字路口。突然传来一句低沉而标准的英文：“Beautiful(美丽)！”下意识地回首，看见因红灯停行的公共汽车中一位中年男子倚窗而坐，默默地看着我。我蓦然明白那个赞美的单词是对我说的！淡淡地向他笑了笑，心中涌起一种深深的感动。素不相识，萍水而遇，他的赞美没有什么居心，更不是非份，他只是为了美丽而言美丽！——那一刻，我才真正感觉到自己也是美丽的！回到家，伏在枕上，幸幸福福地哭了一场。

原来，陌生人的欣赏也是一种纯洁动人深情广阔的爱。原来，我也美丽。

我也美丽。我清贫，但是我的心灵充实而富有；我

是布衣平民，但是我的额头上有精神贵族的标志；我没有地位，但是我的灵魂居住在某些富丽堂皇的人们的头顶。我不平庸、不轻浮、不低能、不粗俗，而且说这些话时，我不狂妄。我比谁都明白：我是个真正的人和女人，我是我自己。我哪儿不美丽？

当然，如果说美丽的意义仅限于模特的三围、影星的脸蛋和贵妇的衣饰，那么我承认我不美丽，而且我也不屑于融入这种层次的美丽。——幸好，美丽的内涵绝非如此。它比“可爱”多一份端庄，它比“俊俏”多一层高贵，它比“漂亮”多一种丰满，它比所有这些词都多一层精神的光环。

从某种意义讲，我的美丽是安徒生童话中那件皇帝的新装。不同的是：我的美丽不是子虚乌有，而是确实确实存在的，——它披在我的心灵上，只有一些特别的眼睛才能看到它。

读《简·爱》时，很喜欢罗彻斯特对简·爱说的一句话：“你这个仙女换来的丑孩子！”这是把爱人的灵魂都看透了才会有淋漓尽致的表达啊。好羡慕简·爱拥有这句话的版权。真希望未来的爱人也会把这句话换汤不换药地送给我，哪怕是原版翻录，我也会喜悦地接受，珍藏于心，因为——

我也美丽。

永不言痛

我见过很多爱诉苦的女人，有的是习惯性的喋喋不休，有的是在特定的人物环境中流露真情，也有的只是对知己密友倾吐衷曲。可我不，我几乎不对任何人诉说痛苦，甚至包括我自己。

我是个很倔强很要强的女孩。这种倔强和要强绝不是表现在口锋的锐利处世的固执和表情的高傲上，而是深藏在平和淡泊的面容下，深藏在心里。折射到外表上就成了对苦难不动声色的掩饰和包装。记得上小学时，午饭后我总是洗好碗扫过地干过许多必须得干的家务活后才能去学校，要是有人问：“你在家干什么？”我就会伸展腰肢显出惬意无比的神情说：“在家睡午觉呀！学校太吵人。”——现在想来这似乎是一种虚荣和虚伪，可当时我确实朦胧而坚定地有这样一个意愿：不让别人知道我的辛酸和苦难。欢乐可以与人分享，痛苦却只能自己承担。

8

于是，深更半夜捧着课本温习预习，第二天和同学一起玩乐却把作业完成得轻松而出色，彻夜不眠地读书记笔记写稿子，看到朝思暮想的文章发表了时却满不在乎地对人说：“胡写着玩呢。”因经济拮据只好在每

月的零花钱里挪来挤去地买双新鞋，却宣称是妈妈给买的；分明是呕心沥血写成的文章获奖之后却调侃自己说：“我运气不错。”……于是，在人们的印象中我成了个幸运无比的女孩子：聪明伶俐又有才气，又娇又宠又惹人爱怜，干什么都能做什么都顺利。常有人盯着我厚大的耳垂开玩笑说：“这丫头真是命好！”

听到这些话，心里不知是什么滋味：一丝淡淡的自豪和满足，却又夹杂着一股浓浓的孤凄和冷寂。可我知道我不能申辩，因为人们好像一般只注重自己的血汗和泪水，对别人的不易则很少去细心体味费神和思量。

上了师范学校之后，这种性格演化到了极致。上午还因自己亲手组建的文学社被迫解散而嚎陶大哭，下午却为同学一句俏皮话而开怀大笑；昨夜被人当众无理羞辱而神情沮丧，今晨却在操场上若无其事地吟诗唱歌；刚给对自己颇有成见而蓄意寻衅的班主任写了长长的违心的检查，又拉着同桌去礼堂学跳集体舞……人们都说我少年不知愁滋味，是典型的乐天派，谁又知道我把那些阴暗的事情如何密封在了记忆深处！我深深明白：这些小事除了自己，没有人能够替你记住替你收藏，于是就装作不经意地为自己的心灵作了巨细无漏的记录。不，我绝不是死记那些陈仇旧怨的狭隘者，我只是想属实地保留一个历程——一颗年轻的

9

的心灵在风霜雨雪中成长的历程。

每每回忆起这些情节时，心中总是隐隐作痛。可我对自已说：永不言痛，永不。

再后来就是父亲的病逝，好友的遭劫，失恋的咸涩，亲情的隔离，流浪的酸楚，求学的艰辛……面对自己的痛苦，我越来越无话可说。如果朋友们是喜悦的，我何必要他们也去忧伤？如果他们是悲哀的，我又怎能再给他们加上一份忧伤？如果他们是不喜不悲的，我又如何忍心用自己的忧伤去打破他们难得的平静与安宁？

于是，我就习惯了对伤痕沉默，父亲的音容笑貌在午夜婉转梦回，醒来自己擦拭泪水；对好友的刻骨思念和怀恋，自己悄悄抚平；那场缠绵悱恻的爱情故事在内心默默酝酿成酒，醉了自己也碎了自己；数年的寄人篱下劳苦奔波变成了感伤而忧郁的文字还原给了丰厚的生活和广漠的世界……于是，就写了两首诗来注释自己：我之所以总是面对阳光而立/是因为我不愿让你看到我身后的阴影。

但是，我习惯倾听别人的苦难，因为将心比心，我明白：苦难是一种可怕的虫子，如果不挖出去，会把人心咬噬出血。你见过这样一种苹果吗？外表红润可爱气色极佳，可一打开，内核却是腐烂的。我不希望别人是那种人，因为我就是那种人啊。

我没有深究过自己为什么会永不言痛，好像不仅是因为性格的关系。也许是怕人怜悯怕人同情，也许是想作强者，也许是潜意识中让别人认为我幸运顺利，从而去苛求我，然后在外力的逼迫下让自己成为一个高水准的优秀的人……不过，无论如何，有一点是可以肯定的：如果将来我有了爱人，我会把一切都告诉