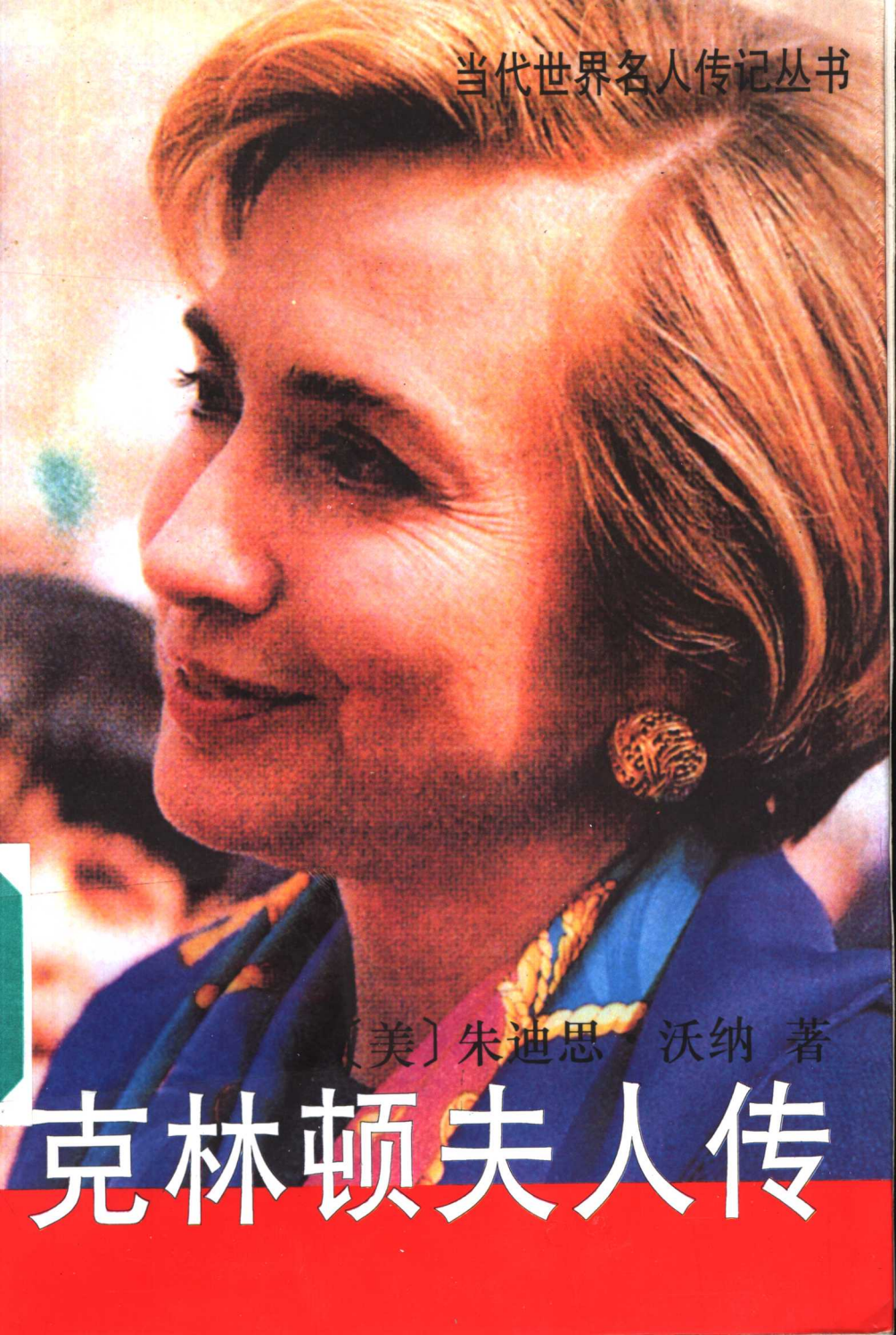


当代世界名人传记丛书



〔美〕朱迪思·沃纳 著

克林顿夫人传

期

·列日

世界名人传记丛书

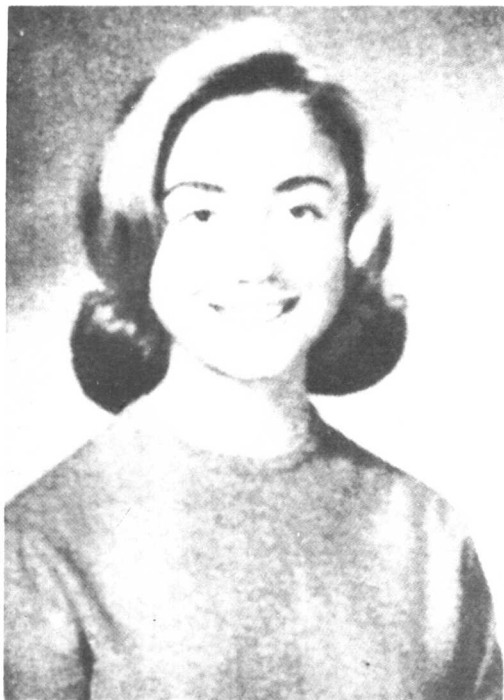
克林顿夫人传

〔美〕朱迪思·沃纳 著

汤国维 胡毓源 孙铎 译

胡毓源 校

上海译文出版社



“戈德华特女孩”希拉里·罗德姆。1965年时的照片，刊于缅因南区高中年刊。(彼得·法拉姆提供)



17岁时的希拉里·罗德姆(前排中)被选为全国荣誉奖学金决赛者。一位高中同学回忆说，希拉里“最有可能成功”。



“仰慕的目光”，可与南茜·里根媲美。希拉里的丈夫宣誓就任阿肯色州州长，她梳着不起眼的“卷发”，戴着厚厚的眼镜，在旁手持着《圣经》。（阿肯色民主党人报）



谈重要问题还是说绵绵情话？



1979年就职舞会。这位第一夫人穿的阿肯色州缝制的礼服现在成了博物馆的藏品。（阿肯色民主党人报）



母女合影。与4岁的女儿切尔西。

(阿肯色民主党人报)



经过磨练的第一夫人第二次披上
就职礼服。(阿肯色民主党人报)



共和党全国
代表大会后的希
拉里表明她决不
是家庭价值观的
敌人。(美联社)

夫妇俩在各竞选点之间奔波，密切配合。(美联社)



在帕克里奇的一个竞选点，希拉里仍是缅因南区高中的中心人物。(美联社)

女强人们甜蜜的微笑：姐妹俩希拉里·克林顿和蒂普·戈尔。(美联社)





希拉里·克林顿很少表现出激动。当她丈夫1988年宣布不竞选总统时，她抹着眼泪。



希拉里与丈夫在“六十分钟”电视节目中亮相，束着头发的希拉里与全国观众见面。(美联社)



摄影师说，克林顿夫妇每当发现他们成为宣传媒体拍照的对象时，就显得格外热络。(美联社)



“这是我的选择，这就是我如何看待我的家人——比尔和切尔西，”希拉里对《魅力》杂志说。(《时代》杂志辛西娅·约翰逊)



克林顿夫妇在1982年的州长竞选中亮相。希拉里·罗德姆·克林顿不起眼的“改头换面”很成功。连“东山再起的小伙子”也不得不剪短了头发。(阿肯色民主党人报)



1983年胜利返回州长官邸。“心情是坦然的……也是复杂的”。



希拉里童年的家。伊利诺伊州帕克里奇北威斯纳路235号。(彼得·法拉姆提供)



韦尔斯利学院学生会主席希拉里·罗德姆。《生活》杂志刊登了她在毕业典礼上的讲话，号召一种“更直接、令人入迷和有见识的生活方式”。(《生活》杂志李·波尔特曼)

目 录

1. 青春岁月	1
2. 初出茅庐	32
3. 喜结良缘	61
4. 州长夫人	82
5. 东山再起	103
6. 总统竞选	141
7. 举足轻重	178
8. 何去何从?.....	208

青春岁月

20世纪50年代初期，伊利诺伊州帕克里奇是许多家长向往和孩子喜欢居住的地方。休·罗德姆和多萝西·罗德姆夫妇俩就是怀着这种向往的家长。他们最大的愿望是要使自己的子女幸福。二战后的几年里，大批美国人纷纷迁离拥挤的城市，移居郊区。罗德姆夫妇俩也在其中。休是一名推销员，正在为建立自己小小的纺织企业而努力工作。多萝西是家庭主妇，寄厚望于她的家庭，特别是她那漂亮的学龄前的女儿希拉里。当时的帕克里奇就像现在一样，主要是一个城郊住宅区，居住在那里的各家的父亲或母亲每天乘公交车辆去芝加哥工作。大多数家庭是在40年代和50年代迁入这个几十年前才形成的郊区的。吸引他们前往的是，那里有出色的学校，绿树成荫的街道，给石雕街道标记照明的煤气灯式的路灯，以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。帕克里奇只有一件事令人较为烦恼。这就是希拉里有一次开玩笑所说的：“我是在奥黑尔机场飞机的飞行噪声中成长的。”

罗德姆一家并不特别感到烦恼。他们没有把帕克里奇选为

房地产投资的地点，尽管他们坐落在威斯纳路上的那幢黄砖住宅的确很美。它是一幢具有英国乔治王朝时期^①建筑风格的大住宅，宅前有高大的树木，还有精心照料的庭院。这是一幢又大又舒适的房屋，周围的房屋跟它相仿。罗德姆家坐落在一条幽静的街上，邻居的情况很相像。家家都不把门锁上，孩子们把各家的后院看作是自己家的后院。在整个邻近地区，孩子们常常从这家窜到那家，骑着自行车曲折迂回冲到幽静的街道上，或骑车沿着宽阔的林荫大道兜风，让古老的树木在他们的头顶上形成天篷。

罗德姆全家共有五人，生活宽裕但不富足，家庭和睦，与邻居关系融洽。他们是威尔士人和英格兰人的后裔，卫理公会教徒。他们很容易在一个社区内打成一片，该社区的首要特征是人们属于同一类型。这是一个保守的社区，是后来反堕胎战士亨利·海德和彭尼·普伦的故乡。这里大多是地道的共和党人，还有几个约翰·伯奇社^②的成员。并非巧合的是，这里又是一个禁酒的城镇，只要穿过一个乡镇就有酒出售，公路上车辆来往频繁，因此，任何一辆白色的厢式载重汽车只要越出该城镇的交通线，驶进私人小道，就会立即引起别人的怀疑。

帕克里奇家家户户最重要的共同点是，他们都坚定不移地笃信教育。他们自己接受过高等教育，属于上、中产阶级范围。他们都希望自己的子女青出于蓝。他们甚至愿意为此付出代价。

希拉里对比尔·克林顿的传记作者查尔斯·艾伦说：“我的父亲从来就不是一个热衷于纳税或政治的人。我常常跟他开玩笑

^① 指汉诺威王朝的乔治一世至乔治四世当政的时期(1714—1830年)。——译者

^② 约翰·伯奇社，1958年在美国波士顿成立的一个极端右翼组织。——译者

笑,说他竟然迁居到为办学校而缴纳如此高额财产税的地方。不过,尽管这里是共和党保守派的地区,但在五十年代和六十年代并没有人抱怨为办好教育而出钱。”

罗德姆夫妇从希拉里和她的两个弟弟休和托尼非常小的时候起,就努力向他们灌输这样的意识:他们这些年轻人的最大责任,是要得到尽可能最佳的教育。她的母亲说:“要为学习而学习,”而她的父亲开玩笑说:“要为挣钱而学习。”

多萝西本人没有上过大学。她嫁给休·罗德姆——宾夕法尼亚州立大学的一位毕业生,把她的一生奉献给丈夫和子女。她把自己善良的心和丰富的智慧都倾注在抚养孩子上,平安度日。但是,她指望她的女儿将有更多的选择机会。她发誓,她的女儿将来决不会缺乏知识,以致回避同别人交谈,或只充当她丈夫高谈阔论的听众。她发誓,她的女儿将既能说会道,又能做她所希望的任何事情。

她说:“我下决心不让我的女儿为担心表达不出她的思想而苦恼。仅仅由于她是一个女孩,这一点决不意味着她应受到限制。”……她向《华盛顿邮报》的一名记者解释道:“我不知道你是否会说,这种讲法在当时是很不寻常的。但我猜想这种讲法超出了你本人所认为的女子应起的作用。”

多萝西决定,尽可能让希拉里开拓视野,增长见识,充满希望。只要希拉里相信自己能拓宽视野到多大,她的见识就会有多大。正如多萝西在一次同法国杂志《巴黎竞赛画报》记者的谈话中所说的:“很早以前,我就向她叙述,学校是一个巨大的冒险场所……她将会学到大量的东西,感受到新的激情。我以某种方式激励她不要半途而废放弃上学。我希望她受到这种思想的激励。这大概就是希拉里无所畏惧的原因。她不惧怕学校,不惧怕

任何事情。”

正如希拉里在许多年之后所回忆的：“〔我的父母亲〕告诉我，我的任务是上学，我有责任用心动脑筋。他们告诉我，教育将使我在生活中获得更加多的机会，如果我去上学，认真对待，努力学习，那么，我不仅会学到东西，对我周围的世界产生兴趣，而且还会独自打开各种知识的大门。这样，当我长大时，我会对周围环境有一些支配能力。这就是为教育而教育。”她对《阿肯色民主党人报》说：“而且正是这种思想，说明学校是取得较好机会的真正途径。”

幸亏希拉里不需要太多的激励。作为一名学生，她同其他每一个美国学童一起，以几乎沮丧的神情，眼看着俄国人把载有第一颗人造地球卫星的火箭发射到太空。她在首次为公众服务的行动中，发誓要致力于科学事业。多萝西·罗德姆回忆说：“希拉里开始上学后，从小学五年级起，就得知俄国人已经向太空发射了第一颗人造卫星。她的反应跟所有其他的孩子一样，也跟他们的家长一样。进入太空的竞赛对我们的思想的影响来说是太重要了，美国无法容忍俄国人领先于我们。为了赶上去，只有一种选择，那就是要学习、获取知识、发明创造。我认为，正是在那次具有历史意义的事件及其激起的反应之后，我国的孩子们发挥了求知欲，希望在各个领域中成为能胜任的人。”

家庭生活给希拉里以这样的教导：她能够做任何事情，做一切事情。她后来向查尔斯·艾伦解释道：“我感到很幸运，因为作为一个正在成长中的女孩，我始终感到家庭对我的支持。不管我想做什么或者成为什么样的人，他们都支持，对我与我的弟弟没有区别对待，也没有对我设置任何障碍，不因为我是女孩而不可以考虑做某种事情。如果极其努力工作，而且的确专心致志，那

么,无论你想要做什么事情,你都能做到。这是有充分根据的。”

尽管家庭的熏陶和家长的亲切诱导使希拉里感到前程无量,但外界对她的反应却并不那么令人鼓舞。她还在上初中时,就决心要成为一名宇航员。60年代初,肯尼迪总统领导下的美国正在考虑使人登上月球。希拉里写信给美国国家航空航天局,询问为了申请接受宇航训练,需要做什么。她在信中还讲述自己的经历和学业上的长处。国家航空航天局回信告诉她,女孩子不能申请。她说这“真令人十分恼火”。她对《华盛顿邮报》说:“我后来意识到,自己由于视力差,无论如何成不了一名宇航员。这才使我聊以自慰。”

希拉里从家庭这个基地得到的支持太多了,这种支持不是很快就会消失的。她的父亲除了睡眠外,大部分时间花在业务上。但他跟其妻子一样,对女儿的巨大才能给予大力支持,只是采取比较保留的方式。

希拉里在同《魅力》杂志的一次谈话中说:“这确实是典型的家庭教育环境:母亲进行鼓励和帮助,父亲则从外界带回信息。父亲在培养女孩子的能力上所起的作用是决定性的。”希拉里的父亲的风格体现在培养一种务实的竞争能力。他并不贬低他的女儿,而是让她始终懂得,百尺竿头更进一步。“我的父亲常常在回家后说,‘你干得不错,但能否做得更好呢?那确实是很艰巨的。’鼓励上进同重视实际相结合。”

休·罗德姆的方法对一个不如希拉里那样坚强的孩子可能很难忍受,但这种方法出于真正的关切。休曾经是靠橄榄球奖学金上宾夕法尼亚州立大学的。他知道,如果没有受过高等教育,会有怎么样的后果。他并不希望女儿去冒这种风险。

希拉里对《民主主义者报》说:“我的父母的确对我期望甚

高，很少表示满意。我常常从学校带着好成绩回家，父亲总是说：‘想必是作业太容易吧。’”

可是，她的精神是不屈不挠的。她说：“我总是感到在接受挑战。我总是感到似乎还有某种我能争取到的东西。”

在校外，希拉里以一名初露头角的至善论者的决心，致力于开发新的才能和爱好。她的两个弟弟也相当忙碌。多萝西·罗德姆感到自己作为孩子的母亲又住在郊区，只好忙于为孩子当汽车驾驶员。正如她对《巴黎竞赛画报》所说的：“那时我在汽车里消磨了所有的时光。我有三个孩子要接送，而每一个孩子有自己的一些活动。我总是鼓励他们去做他们希望做的事情。因此，我驾车进城出城，开来开去，把时光消磨掉了。”

希拉里像中上层阶级的一名守本分的女儿，学习音乐和舞蹈。她十岁时已穿上芭蕾舞鞋，结实的身體自豪地穿上粉红色的芭蕾舞紧身衣和短裙，整齐的深黄色长发下垂到背部。然而她的钢琴课上得不理想。她的母亲回忆说：“她有一位出色的教师，但是她令自己和老师失望，因为她只能用一只手弹琴！”

虽然罗德姆家境宽裕，多萝西又一直在家中，但是她要确保子女的成长而不被宠坏。她尤其不希望小小的希拉里成为一个享有特权的“公主”。多萝西·罗德姆对《巴黎竞赛画报》说：“希拉里在屋子周围干些杂活，我们从未付钱给她，而有些家长是付钱给自己的孩子的，譬如说，草地割草付一美元，擦洗汽车又付一美元。我的丈夫总是说：‘他们吃睡免费！我们同样也不必因为他们干活而付钱给他们！’”

希拉里从小时候起，就受到鼓励去自己挣钱。当她刚刚是一个大孩童时，她就开始代人照看婴孩，在日托中心帮忙。年龄再稍大些时，她去商店当营业员。她在类似的有关活动中，度过了