

X U E Y U A N Y I N G H U A

论士
衡史

LUNSHI HENGSHI
学苑英华

上海文艺出版社

余英时

论士
衡史

LUNSHIHENGSHI

余英时文集
第五卷
现代学人与学术

余英时



余英时

傅杰编

上海文艺出版社

责任编辑：高国平

封面设计：袁银昌

学苑英华

论 士 衡 史

余英时

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子邮件：csbcm@publicl.sta.net.cn

网 址：www.sbcm.com

总发行所经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.125 插页 6 字数 321,000

1999年1月第1版 1999年1月第1次印刷

印数：1—5,000册

ISBN 7-5321-1844-4/I·1499 定价：24.00元

序

这部文录是傅杰先生费了两年的时间为我编选剪裁而成的。这在我的出版作品中是别开生面的一种。我看过了近两百条的选目，禁不住又感动、又惶悚。我的一些卑之无甚高论的文字，哪里值得耗去傅先生如许心力，作了这样全面的钩玄提要？书名也是傅先生代为拟定的。严格地说，这册书一半是我的，另一半是傅先生的。他在阅读和剪裁的过程中自然具有内心的权衡。因此在定名方面，他比我更有权威性。我很高兴地接受了他的建议。

我自问在文化意识上始终是一个“中国人”。而且我也曾论证过，“中国”自始便是一个文化观念。我在海外生活了差不多半个世纪，但我在自觉的层面上，总觉自己还是一个“中国人”。至少我在用中文写作时，我的“中国情怀”似乎依然很浓厚。但是我也不能否认，我的精神和思想中一定也渗进了不少西方文化的成分。这是 20 世纪以来中国知识分子的宿命，因为我们的语言、概念以及语境早已不能保持纯净的中国传统了。世界已迅速地变成一个地球村了。无论身在何处，中国知

识分子都不可能完全封闭在自己的文化母体之中。有时我甚至感到,我所保存的中国文化成分也许过多了。但这不是我自己所能做主的,价值的选取往往不是理智可以单独决定的。

我无意在这里进行自我的精神分析。我只想说,我的中文作品确是为海内外一切“中国读者”写的。现在借傅杰先生的大力,使这些作品能够比较全面而有系统地呈现在中国本土的广大读者之前,我内心的愉悦是无限的。

余英时

一九九八年八月十四日

目 录

序	1
一 知识分子的特性	1
二 霍夫斯塔德论知识分子	1
三 康菲诺论知识分子	4
四 “士”的传统	6
五 “士”在历代的不同面貌	8
六 明道救世	9
七 中国知识分子的缺点	12
八 从士大夫到知识分子	14
九 知识分子的政治边缘化	18
一〇 知识分子的文化边缘化	20
一一 思想的自觉	24
一二 新思想建设之艰难	26
一三 坚守学术文化岗位	29
一四 文化之于人	31
一五 文化危机	33

一六	高级文化与大众文化	34
一七	提高趣味	38
一八	文化与世俗功利观念	41
一九	工具理性与超越理性	43
二〇	科技的负面价值	48
二一	改造大学的教育和学风	49
二二	推陈出新	53
二三	排沙简金	54
二四	重建中国的人文研究	55
二五	“顺手乱抓”	57
二六	“视西籍若神圣”	58
二七	人文研究的泛政治化	60
二八	关于文化评论	62
二九	以哲学观点衡论文化传统的利弊	63
三〇	比较的观点	64
三一	中西文化内部的复杂性	68
三二	脱离“格义”	70
三三	外来观念	72
三四	语言、文化的限制与翻译	75
三五	学术著作的难译	77
三六	翻译者的语言能力	78
三七	中国文化西来说	80
三八	文化价值的再发现	80
三九	萨依德的文化观	82
四〇	价值系统问题	83
四一	关于“传统”	84

四二	传统与现代	86
四三	大传统与小传统	88
四四	大小传统与上下层文化	89
四五	传统的变与不变	93
四六	内倾文化的特性	95
四七	国家观念与民族意识	96
四八	“天地君亲师”的起源	99
四九	尊君卑臣	103
五〇	君权传统缺乏理性基础	106
五一	说鸿门宴的坐次	109
五二	中国人的生死观	119
五三	慎终追远的传统	121
五四	家族意识与政治分裂	123
五五	汉末以下的离心势力	124
五六	三国人才之盛	126
五七	“征服王朝”	127
五八	隋唐统一的文化背景	128
五九	中国法律的特殊性	130
六〇	民主体制的文化基础	131
六一	思想史的“内在理路”	132
六二	老子的反智论	134
六三	韩非的反智论	136
六四	《商君书》的反智论	138
六五	韩非与后世皇帝的分别	141
六六	焚书	143
六七	儒学的性质	146

六八	儒学的命运·····	147
六九	古代儒学的三次困境·····	148
七〇	现代儒学的困境·····	149
七一	儒家的日常人生化·····	152
七二	人师与身教·····	158
七三	儒家的刚毅进取精神·····	160
七四	经世致用·····	162
七五	借修身以取誉·····	163
七六	枉道而从势的社会原因·····	165
七七	以势驭道·····	166
七八	叔孙通·····	169
七九	公孙弘·····	171
八〇	南朝清谈·····	172
八一	唐、宋、明三帝《老子》注中之治术发微·····	176
八二	刘歆伪造《周礼》说的由来·····	187
八三	朱陆异同·····	189
八四	理学中的个人与自我·····	193
八五	明清以来中国的内在渐变·····	197
八六	儒者的治生·····	198
八七	明清儒学的反专制趋向·····	200
八八	明代对知识分子的控制·····	201
八九	《明大诰》·····	204
九〇	废相与儒家上行路线的改变·····	205
九一	儒学与君主专制·····	209
九二	“道问学”与“尊德性”之间·····	210
九三	王阳明·····	212

九四	黄宗羲·····	214
九五	王夫之·····	216
九六	李颀·····	216
九七	颜元与李塨·····	217
九八	清初考证学者的思想动机·····	221
九九	乾嘉学者的经世意识·····	223
一〇〇	戴震论义理、考据、词章·····	225
一〇一	戴震友人的反宋议论·····	228
一〇二	段玉裁论戴震·····	231
一〇三	段玉裁的自责·····	235
一〇四	章学诚的“六经皆史”说·····	236
一〇五	清代史学家的“独立宣言”·····	243
一〇六	道光时代的学术界与曾国藩·····	245
一〇七	曾国藩的成学过程·····	250
一〇八	曾国藩的“读书之道”·····	258
一〇九	曾国藩与“士大夫之学”·····	265
一一〇	中学与西学·····	271
一一一	近代中国文化危机的三个阶段·····	274
一一二	儒学的内在批判·····	280
一一三	康有为、章太炎与新思想运动·····	285
一一四	《新学伪经考》·····	289
一一五	“五四”与文化传统·····	290
一一六	肯定“五四”超越“五四”·····	292
一一七	病象与病因·····	295
一一八	胡适思想上的“预备”·····	296
一一九	新典范·····	301

一二〇	清代考证学与《中国哲学史大纲》·····	303
一二一	胡适与陈独秀·····	312
一二二	陈独秀的悲剧·····	314
一二三	陈独秀与传统·····	315
一二四	“五四”领袖的群体意识·····	316
一二五	“万恶之原”·····	319
一二六	鲁迅与周作人·····	320
一二七	林语堂·····	321
一二八	闻一多·····	324
一二九	郭沫若的古史研究·····	325
一三〇	郭沫若与董作宾·····	329
一三一	齐思和评《十批判书》·····	331
一三二	陈寅恪学术成就的四大支柱·····	332
一三三	陈寅恪与儒家传统·····	336
一三四	陈寅恪追求的正面价值·····	341
一三五	陈寅恪的终极关怀·····	346
一三六	在“进步”与“保守”的两极之间·····	348
一三七	学习世界史·····	350
一三八	从东方学回到史学·····	354
一三九	在史中求史识·····	358
一四〇	考古以证今·····	362
一四一	旧学与新知·····	364
一四二	实证与诠释·····	367
一四三	梁漱溟·····	370
一四四	新儒家的心态·····	372
一四五	洪业·····	377

一四六	钱穆治史的动机与方向·····	380
一四七	为故国招魂·····	385
一四八	学术与门户·····	389
一四九	专与通·····	394
一五〇	“第一流”与“第一线”·····	397
一五一	“水中盐味”与“眼里金屑”·····	398
一五二	误“浮云”为“树林”·····	400
一五三	史学的基本纪律·····	401
一五四	中国史学界的朴实楷模·····	404
一五五	费正清的贡献·····	412
一五六	费正清的“霸才”·····	414
一五七	士大夫与小说·····	417
一五八	“小说教”·····	419
一五九	《庄子》、阮籍与曹雪芹·····	421
一六〇	理想世界与现实世界·····	426
一六一	黛玉葬花·····	430
一六二	红学考证的流弊·····	432
一六三	责任伦理与意向伦理·····	433
一六四	治史者应有的严肃与尊严·····	434
一六五	兰克与中国史学·····	435
一六六	史学与时代·····	441
一六七	方法论问题·····	443
一六八	西方新方法·····	445
一六九	一味趋新是浅薄的表现·····	446
一七〇	论证与证据·····	447
一七一	辨伪中的轻率断案·····	450

一七二	“大胆的假设”	450
一七三	大处着眼 小处着手	452
一七四	关于通论	455
一七五	怎样读中国书	456
一七六	文墨是非	461
一七七	我的思想史研究的立足点	461
一七八	我研究戴震和章学诚的原因	463
一七九	我所承受的“五四”遗产	464
一八〇	我的中国情怀	468

—

知识分子的特性

知识分子有几个重要的特性最值得注意。第一是他比较具有全面的眼光,因此能够敏锐地察觉到整个社会在一定历史阶段中的动向和需要。第二是作为基本精神价值的维护者,他比较富于使命感和正义感,因此具有批判和抗议的精神。第三是他比较能够超越一己的阶级利害,因此而发展出一种牺牲小我的精神。

一九八四年

二

霍夫斯塔德论知识分子

美国已故的著名史学家霍夫斯塔德(Richard Hofstadter),认为现代的知识分子一方面,固然与他们的专业知识或技术知识是分不开的;但是另一方面,仅仅具有专业

或者技术知识,却并不能足以享有(上述特殊意义的)“知识分子”(intellectual)的称号的。一个科学家、工程师、律师或者报刊编辑,在执行他的专业任务时,他只能算是一个“脑力工作者”。换句话说,他是以他的专业知识来换取生活的资料的,而他所做的也都是他的职业本分以内的工作。如果,他同时还要扮演“知识分子”的角色,那么,他便必须在职业本分以外有更上一层楼的表现。这种更高的表现有两个方面。一方面,是他对自己的专业知识和思想有一种庄严的敬意。他的目的不局限于用专业知识来为自己谋生,而是要在他所选择的专业范围内严肃地认真地追求真理。一切知识和思想——无论是自然科学的、社会科学的,或者是人文学科的——都有客观的准则和内在的理路,不是由任何外在的权威所能够横加干涉的。一个敬业的知识分子,必须谨守自己的求真精神和节操。他一定要“造次必于是,颠沛必于是”,尤其要“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。这是一种近乎宗教奉持的精神。苏格拉底说:一个不经反省或检讨的人生是不值得过的人生。这句名言是对知识分子的生活的一种最真切的写照。对知识和思想持这样庄严的态度的人,也必然是具有崇高的道德情操的人。这一类型的知识分子,决不会是仅仅关怀一己利害的“自了汉”。相反地,从求真的精神上所发展出来的道德情操,自然会引导他们去关怀文化的基本价值,如理性和公平。知识分子之所以能够代表“社会的良心”,其最重要的根据便在这里。

以上是知识分子的庄严虔敬的一面(霍氏称之为 piety)。但是知识分子还有轻松活泼的一面(霍氏以 playfulness 来形容,恰好相当于《论语》所说“游于艺”的“游”字),如过度地执

着于自己所持的思想观念，则不免有使精神陷入僵硬封闭，甚至狂热的危险。我们知道，真理是无穷的、多元的，因此，真正的知识分子必不可为自己的“一曲之见”所蔽。同时，人所能掌握的真理又往往是相对的，随着时间的推移或空间的变易而逐渐失去其初发现时的光辉。“游于艺”的精神，则能使人永远保持一种活泼开放的求新兴趣。所以，知识分子在自己专业以外还要尽量培养对其他方面的知识和思想的广博趣味。“游于艺”仍然是严肃的，不过不从狭隘的、功利的专业观点出发而已。知识生活的意义，主要并不在于占有已知的旧真理，而在于不断地寻求未知的新真理。有人说，知识分子是一个永远把答案变成问题的人。这是对“游于艺”的精神的一种最适当的描写。只有如此，知识分子才能发展出他所必须具备的一些重要品质，例如不武断、容忍、有通识、超越的精神和批判的态度。

严肃虔敬和轻松活泼之间，当然也存在着一定的矛盾和紧张，但是这种矛盾和紧张正是创造力的根源。二者之间是一种辩证的关系，因此必须维持一种辩证的、动态的平衡。霍氏最后更指出，古今真正的知识分子多少都兼具此严肃和轻松的两面，不过二者的比重往往因人而异。

霍氏对知识分子所作的界说大致是和中国的传统看法相近的。《论语》、《孟子》中一方面强调“士志于道”、“士尚志”、“士不可以不弘毅，任重而道远”等等严肃、超越的态度，另一方面也注重轻松活泼的精神，例如《论语》所说的“游于艺”便是明证。只有具备了“游”的精神，知识分子才能够达到“乐道”、“乐学”的境界。《礼记·学记》说：“不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲