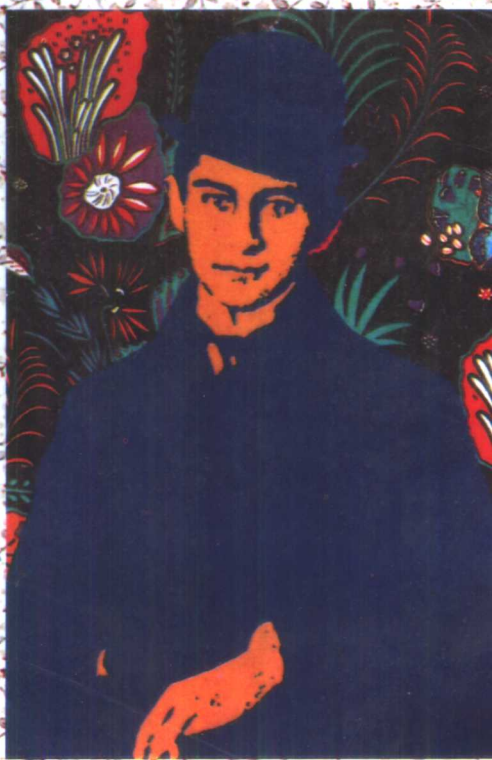


回顾中外文学大师丛书

卡夫卡传

斯默言 / 编著
东北师范大学出版社

卡夫卡是一位非常富有创造性的作家，才思敏捷，哲理深刻，对人生具有洞察纤毫的敏感度，被尊为二十世纪现代文学的鼻祖和现代艺术的探险者。



R835
28 回顾中外文学大师丛书

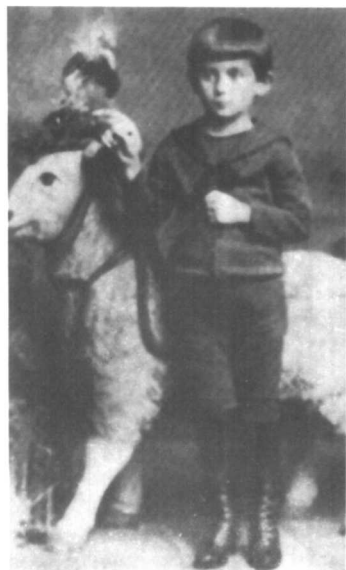
卡夫卡传

斯默言 著

东北师范大学出版社

435938~435942

K835
28



卡夫卡5岁时，对于周遭一切已毫无安全感。忧郁的种子和梦。

卡夫卡两岁时，为了拍照的趣味，故作愤怒状。



□ 10岁的卡夫卡同妹妹艾莉〔中〕和瓦莉。

08289/2



- 多拉·迪拉曼特，纯真而又善良，卡夫卡的最后伴侣。她陪伴了卡夫卡的最后岁月，卡夫卡去世前一个月曾向她求婚。

- 米伦娜·椰林斯卡。“她是一团熊熊的火……燃烧时极其温柔，勇敢，聪明，她将牺牲一切或者若有必要她可以通过牺牲又获得一切。”卡夫卡精神上的知己，一个炽热的情人。然而，她在感情上也极大地伤害了卡夫卡。她既深爱着卡夫卡，又对自己的丈夫怀有依恋，在卡夫卡最需要她的时候，她还是留在了丈夫身边。





- 卡夫卡于1906年获得法学博士学位，法学并非他的兴趣，但是他仍然努力研读，成绩十分优异。



卡夫卡开始任职于保险公司。对办公室的生活他感到极大的压力与无奈。



1901年卡夫卡从中学毕业，进入大学，选读两星期的化学后才改读法律，并旁听艺术史。



马克斯·布洛德，卡夫卡终生的好友，不嫌烦琐地为卡夫卡整理遗稿，公诸于世。



卡夫卡最喜爱的妹妹奥特拉。奥特拉天生丽质，她是卡夫卡一家中与卡夫卡最亲近的人。在卡夫卡逃离家庭之后，奥特拉在卡夫卡身边扮演了一个母亲的角色。



卡夫卡与未婚妻费丽莎。卡夫卡同她两次订婚，又两次退婚，对费丽莎的感情充满矛盾，深恐娶了费丽莎对他的创作产生不良的影响。



□卡夫卡的父亲赫曼·卡夫卡（1883年左右）。一个精明能干的小商人，脾气和体魄一样“野蛮”，一生漠视卡夫卡及其创作，当卡夫卡把自己的心血之作送给他时，他说：“把它放在床头头柜上！”

□卡夫卡的母亲 尤莉·勒维，像儿子一样善良，而且懦弱，在她生了三个女儿之后，卡夫卡感到她终于失去了母亲。





□广场，布拉格—1922摄。卡夫卡一生想要逃离的地方，然而宿命是无法逃离的，布拉格就是他的宿命。



卡夫卡一生忧郁，瘦削的脸上隐含着无限的惊恐，这是他的最后一张照片。其时已身染沉痾，体重不足50斤。

认识卡夫卡

——代序言

一九八五年，欧洲五个文学大国英、法、德、意、西的几家重要的报刊联合举办了“已故十大欧洲作家”的评选活动，这项评选可以说是兼顾了权威性和群众性，它的结果是这样的：前四名依次是莎士比亚、歌德、但丁、塞万提斯，第五名是弗朗茨·卡夫卡，六至十名则是托马斯·曼、普鲁斯特、莫里哀、乔埃斯和狄更斯。当然，这样的名单和这样的座次绝不能说是十足科学的（科学的概念可能不适合用来谈论文学），但它至少反映了卡夫卡的思想及文学成就所具有的足够的震撼力和影响力。

从作品的数量上讲，卡夫卡传诸后世的作品是微不足道的，几十个短篇，几部部头不大、而且没有最后完成的长篇，与那些著作等身的大师相比，甚至有些寒伧。但是从这些简陋的文字中所透露出来的绝望和痛苦却是震撼人心的，而他所创造的文学形象如甲虫格里高尔，在其原创性、独特性、涵盖力和人性的深度等方面都足以和世界文学中的“超

一流”文学形象哈姆雷特、唐吉河德比肩，他体现了卡夫卡对现代人及现代社会的巨大洞察力。卡夫卡的文学世界是极度敏感和充满恐惧的，他那缘于犹太血统、动乱年代和世态炎凉的无家可归感，他那对人类灾难的颤栗着的眺望，他那对人性崩溃的现场目击，都使他的作品成为一部“现代启示录”，构成现代人文景观的一个重要组成部分。

作为一个不幸的个体生命，卡夫卡度过了短暂而又凄凉的一生。他善良、正直、坦诚、不通世故的个性导致了他在精神上的赤裸，这使他一生都处在极度的被伤害之中。正如他的情人米伦娜所说：卡夫卡是一个失去了庇护的、在穿着衣服的人群中惊慌失措的“唯一的裸体者”。

但也许这正是卡夫卡的方式：以痛苦走进世界，以绝望拥抱爱人，以惊恐去触摸真相，以毁灭为自己加冕……从而，他完成了自己，使自己成为一个终生从事业余创作的“现代主义文学之父”、一个苦行的圣徒、一个可怜的单身汉、一个犹疑不定的徘徊者、一个有着无数缺陷的、微不足道的好人。

这就是弗朗茨·卡夫卡。

编著者

1996年春之月

目 录

一 童年：幽灵紧紧跟在我的身后/1

卡夫卡一生都是不幸的，他的第一个不幸是因为他有一个粗暴专横的父亲。后来他对父亲说：我瘦削、弱小、肩膀很窄。您强壮、高大、肩膀宽阔。在更衣室，我就觉得我够可怜的，而且不单单在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡量一切事物的标尺啊。

二 在舍斯基宫/20

那是一所布拉格最严格的学校，这对卡夫卡又是一桩不幸。他总是静悄悄的，内向、自闭，“四周总有一堵玻璃墙壁”。其实他的学习很不错，但却总是不由自主地妄自菲薄，毕业考试时作了弊，因为他不相信自己能正常通过。

三 大学时代/40

在选择专业时伤透了脑筋，始而化学，既而法学。开始接触哲学和艺术（这对他的日后的创作产生影响），开始和布洛德建立友谊（这对他同样重要，布洛德一生都在

鼓励他)，开始有了第一次性经验（整件事既不仅令人讨厌，也不下流）。

四 粗砺的生活 纤弱的写作/74.

开始谋生，感到累极了，敏感的沉思者在生存之路上疲于奔命。爱上了19岁的黑德维希。写作《乡间的婚礼筹备》。

五 日记/97

开始记日记，这其实是一种向着内心的逃亡，他是在纸上和自己交谈。他一生写下的日记比小说要多。

六 缤纷的逃亡/114

他们去了苏黎世、卢加诺、米兰、巴黎。在巴黎的妓院里，卡夫卡看见“姑娘穿着透明的衣衫，伸开两腿，肚子凸出，体形挺不好看……”

七 迷人的女戏子/124

她是契亚克夫人，有一张大嘴，身躯高大，手臂很长，在唱犹太国歌时，宽大的臀却微微摇摆。他给她送花，可她不知道是谁送的。

八 从没有陪过自己的妻子上楼/134

对别人的婚姻生活充满艳羡，渴望结婚、生孩子，渴望“陪自己的妻子上楼”。

九 真正的起麻/147

写作《判决》，小说中父亲无理地判决

儿子死刑，儿子虽然委屈，却接受了。这就是卡夫卡和他的生活。这是他的第一篇成功之作。爱上费丽丝·鲍尔，并把《判决》题献给她。

十 一只巨大的甲虫/171

“一天早晨，格里高尔·萨姆河从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这是世人耳熟能详的一句话。卡夫卡说，他在写《变形记》时，感到“无限的恶心”。正是这种恶心使“变形记”成了一部现代启示录。

十一 订婚，爱上未婚妻的女友/189

孤独使他向往婚姻，写作的冲动又使他渴望孤独。这两种对立的愿望使他无所适从。费丽丝告诉他，为了他自己拒绝了一位儿科医生的追求，他又妒忌又自卑地说：“我究竟是谁？我竟敢挡他的道？”他想：“没有她我活不下去，但是有她也活不下去。”他们订了婚，但他却爱上了未婚妻的女友格蕾特。格蕾特后来生下了一个私生子，她说孩子的父亲是卡夫卡。

十二 被告/205

他决定解除婚约，于是他成了一个有罪的“被告”。他写了《审判》。审判什么？审判自己和一切有罪的东西。

十三 新的婚约 新的混乱/224

再次和费丽丝订婚，但“当她在一个大房间朝我走过来，接受订婚之吻时，我不禁毛骨悚然”。写了《乡村医生》。

十四 罪与罚/241

“我干了伤天害理的事，她如此受刑，而我执掌着刑具。”再次退婚。第一次出现大咯血，身染沉疴，但他认为“这是一场胜利”，因为他看到了解脱的希望。

十五 朱丽叶，我看到了威胁/259

她“喜欢涂脂抹粉和戴面纱，掌握有非常丰富的、大量的、粗野的俚语行话，从整体来说，很无知，乐而不悲——她就是这么一个人。”他们订了婚，但因为租不到结婚用的房子，婚自然又结不成了。

十六 米伦娜和唯一的裸体者/269

米伦娜，一个火一样的情人，给了他炽热的爱。但她不肯离开自己的丈夫，因为她“太爱他了”。她和丈夫在一起生活，却希望卡夫卡对她保持忠实。卡夫卡为这种偷情的方式所不堪，觉得自己“就像大户人家的耗子，最多一年允许它一次明目张胆地从地毯上跑过去”。她是卡夫卡精神上的知己，认为卡夫卡是一群穿衣服的人中间，一个惊慌失措的“唯一的裸体者”。

十七 城堡/309

写作《城堡》，约瑟夫是一个土地测量员，他想进入城堡，却陷入迷茫。这是卡夫卡的又一部力作。写作《饥饿艺术家》。

病情进一步恶化，他给布洛德写的遗嘱中要求把他作品除《变形记》等六篇以外的全部销毁。

十八 多拉·迪阿曼特——夏天里**最后的玫瑰/332**

多拉——一个美丽的黑发姑娘。他们在波罗的海边的米里茨相识，从此，多拉陪伴了他最后的岁月。他们一起住在柏林，贫病交加。写了《地洞》和《女歌手约瑟芬或耗子民族》。

十九 但我得走了/345

结核病扼住了他的喉咙，他向多拉求婚，遭到多拉父亲的反对，这使他只能以一个单身汉的身份死去。于是他说：“为什么还在拖延？”“她走了……但我得走了。”

附：卡夫卡生平与创作年表