

东方畸人

徐文长

传



青藤道人
立書齋
月夜
日必
孫中

田水月

丁家桐著

上海人民出版社



丁家桐著

海人民出版社

东方畸人

徐文长

传

责任编辑 严国珍

封面装帧 傅惟本

东方畸人·徐文长传

丁家桐 著

上海 人民出版 出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12 插页 2 字数 314,000

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—6,000

ISBN 7—208—03164—9/K·745

定价 20.80 元

自序

徐文长身后四百年中每一重要历史阶段，差不多都有人为文长修传，当然，最为脍炙人口的还是袁中郎的《徐文长传》。中郎是文学天才，又是文坛异军突起的领袖人物，他为文长修传，写的是文长，也是写的对于当日窒息陈腐的道统与文统的批判，他的文笔有一种炫人眼目的光彩。中郎晚生文长四十年，同时代的人写传有真切感，只是也有“只缘身在此山中”的局限。现在的距离不是四十年而是四百年，距离远一点，我们便有条件从整个晚明史的演进中认识文长，也有条件从四百年诗歌、散文、戏剧、绘画、书法的发展变化中理解文长，所以，四百年后，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，还需要再写一本《徐文长传》。

为文长写传，可以是历史的徐文长，可以是传记的徐文长，也可以是小说、剧本中的徐文长。这里奉献给读者的，自然是历史的徐文长。只是太史公早为我们开了先河：记史无妨融会传说。四百年来文长的传说甚多，多便易滥，所以吸取的只能是少量符合文长经历与性格的那些传说，就像输血，接受的只能是同血型的血液。文学创作中的徐文长是典型塑造的徐文长，属于另一回事。只是在表达形式上可以借鉴，细节的描写值得注意，所以在文长为幼子议妇之丙戌元旦，请未来亲家翁吃饭时，杀了一只家养的公鸡，备了两盘蔬果，着一袭旧衣，踏一双草鞋，客人未醉主人先醉，醉眼朦胧便“我醉欲眠卿且去”，都得写上。这不是构想，而是不宜舍弃的可考的细节。

我并不奢望这本书有多少读者，但是我盼望读者中有一部分人

是略知文长思想与艺术的人。略知不是精通,是行家而非专家。行家所以非专家不是才识不足,而是由于各有所职,缺少精力。当日文长的朋友在朝在野,大都懂得诗文书画,或是进士出身,或是文坛俊彦。只是这些人后来一部分成为文长的知己,又一部分则压抑了文长的发展,是文长悲剧命运的关系人。压抑也许是无意的,但行家较之并不懂行的人更容易压抑专家,倒可能是一种通病。文长的悲剧一生也许足以昭示后人,对于专家需要多一点宽容,多一点理解。社会需要数量庞大的专门家,但皓首穷经的人也易染书生之癖。倘行家翻翻这本书能有意于成为专门家的知音,则社会幸甚,当然作者也幸甚。

畸人有别于常人。譬如一株树,吸收了泥土的养料不是高拂云天、绿阴匝地,而是傍生横逸,偏偏要在树干上挂一树瘤。文长之畸,有生理的原因,更重要的有社会的、历史的原因。修传时很想能把其中缘由剖析清楚,但又谈何容易?修畸人之传,为畸人赞,为畸人哀,但也衷心期望后来者少一点畸人。人的才华还是应当争取在当世为时所用、为世所用。才华之外,适当讲究一点人与人相处的常规,并非歪门邪道。在千里马与伯乐之间,人们总是对伯乐责之甚苛,其实,千里马方面也应当有点要求。这点想法不知道我写清楚了没有,只有让读者评说了。

作者 一九九八年十一月



丁家桐，1931年生，扬州市人。早年在江苏省干部文化学校任教，文革后任扬州市教育局局长、扬州市文联主席多年。现已退休，系中国作家协会会员。出版物有：文学传记《扬州八怪全传》、《扬州八怪传》、《屈原的故事》；散文集《烟花三月下扬州》；长篇小说《上帝原諒》、《隋炀帝》；短篇小说集《淙淙的河水》；电影文学本《隋炀帝》；教育随笔集《教海拾贝》、《致青年教师》等。

ISBN 7-208-03164-9



9 787208 031647 >

定价 20.80 元

目 录

自序·····	1
第一章 生年:白幡红烛两辉煌	
初生日·····	1
正德之死·····	5
百日之悲·····	7
第二章 幼年:苦命神童	
自述中的神童·····	10
传说中的神童·····	11
生母被卖,嫡母郁死·····	13
第三章 及冠:艰难作秀才	
童试名落孙山·····	17
一封书启动公卿·····	19
第四章 入赘:短暂的甜蜜时光	
议婚·····	23
阳江赘婿·····	24
五年的爱情生活·····	25
第五章 两兄:难兄难弟	
仲兄徐潞·····	29
长兄徐淮·····	31
第六章 师贤:王阳明再传弟子	

绍兴“王圣人”	36
季长沙	40
王龙溪	42
道士钱梗	43
第七章 一枝堂:三十而立	
聊寄一枝堂	45
买妾卖妾	47
慷慨《今日歌》	50
忧伤《涉江赋》	51
第八章 哀沈:心中一面旗	
痛骂严嵩的姐夫	53
颂歌慰逐臣	56
永恒的精神支柱	57
第九章 写戏:打鼓再骂曹	
创作缘起	60
人物与情节	61
一唱三叹,跌宕起伏	64
第十章 抗倭:一手毛锥,一手利剑	
倭寇海上来	66
献诗英雄俞大猷	69
书生也有好身手	71
高吟正气歌	73
阴风吹火篇	75
第十一章 胡幕:督府座上客	
督府之幕	78
犹疑在安危之间	80
入幕	82

白鹿双表·····	83
幕府生涯·····	85
第十二章 知交:名流往来,开拓眼界	
唐顺之·····	87
茅 坤·····	90
沈明臣·····	91
王 寅·····	93
戚继光·····	94
海 瑞·····	95
第十三章 酬字堂:感恩堂,得意堂	
长诗献寿·····	97
重建镇海楼·····	99
酬字堂·····	100
第四次婚姻·····	102
第十四章 典文:文化苦力的悲哀	
官场谰文·····	104
第八次落第·····	107
东南行·····	109
最后的晚餐·····	112
第十五章 四声猿:四则骇俗短剧	
南词叙录·····	113
木兰剧·····	115
女状元剧·····	117
玉禅师剧·····	119
《四声猿》之评·····	121
第十六章 入都:侯门深似海	
乡里闲居·····	123

陶变之说·····	124
奉侍尚书府·····	127
帝京风物诗·····	131
再至燕·····	132
第十七章 自杀:九死九生	
悲愤乙丑年·····	136
觅死种种·····	139
余生感慨·····	142
第十八章 杀妻:众说纷纭的疑案	
徐氏自述·····	144
传说种种·····	146
第十九章 入狱:行程已抵鬼门关	
狱中苦况·····	149
援慰诸人·····	151
新注《参同契》·····	155
第二十章 破械:死里逃生共七年	
前后《破械赋》·····	158
狱中文艺·····	160
出狱·····	162
第二十一章 歌代啸:愤世之作	
《歌代啸》种种·····	166
骗人的,反为人骗·····	168
偷情的,嫁祸于人·····	170
张冠李戴,老爷无奈·····	171
州衙放火,百姓禁灯·····	172
第二十二章 梅花馆:保释出狱的三年	
走进万历时代·····	174

独立书斋啸晚风·····	177
为人辛苦为人忙·····	180
第二十三章 书艺:八法散圣,字林侠客	
见解独到的书评·····	184
书艺一家言·····	188
书法记事·····	191
第二十四章 江浙游:破帽青衫拜孝陵	
五泄十三日·····	195
天目之秋·····	198
拜谒孝陵·····	200
南都艺事·····	203
第二十五章 塞上行:出入居庸关	
万历初年·····	206
肩舆度居庸·····	208
宣府座上客·····	211
塞上艺事·····	214
南归·····	215
第二十六章 访古:一路湖山一路歌	
番刀之歌·····	217
邹鲁故地·····	221
徐州叹古·····	223
淮扬道上·····	225
江南好·····	227
第二十七章 诗歌:天机自动,触物发声	
诗论·····	229
时代之歌·····	232
诗本乎情·····	233

越俗越雅·····	235
第二十八章 花甲:燕京鸡肋	
望六之年·····	237
帝都卖文卖画·····	240
授经馆生涯·····	243
郁郁南归·····	245
第二十九章 马水口:北国忘年交	
将军昨日破胡归·····	247
来去大房山·····	250
远方的友谊·····	253
第三十章 小品:清风一缕扫文坛	
本色的小品·····	255
本乎情的小品·····	257
意到辄止的小品·····	260
幽默的小品·····	261
第三十一章 衰年:杜门八年	
佯狂避客·····	263
数点梅花换米翁·····	266
山阴何处徐府·····	269
乡里情, 家国事·····	272
贫病古稀年·····	274
第三十二章 绘画:减笔大写意, 风流五百年	
杜撰之画·····	277
情由境出, 画从情来·····	280
画里萧骚·····	282
不求形似求生韵·····	288
水墨功夫·····	289

题句·····	291
画评·····	292
第三十三章 畸谱:清清白白告别人生	
耀眼的暮光·····	295
木栅山回眸·····	298
临终自述·····	300
第三十四章 青藤行:拜谒文长故居	
古城绍兴·····	304
走进青藤书屋·····	305
遗著种种·····	310
徐文长年谱·····	313
附录一 畸谱(徐文长)·····	354
附录二 徐渭传(《明史》)·····	361
附录三 徐文长传(袁宏道)·····	362
附录四 徐文长传(陶望龄)·····	364
附录五 刻徐文长三集序(陶望龄)·····	367
附录六 刻徐文长佚书序(张汝霖)·····	369
跋·····	371

第一章

生年：白幡红烛两辉煌

悲来辛巳初生日，哭向清明细雨天。

徐渭《春兴之五》

初 生 日

人类可以保留童年的记忆，却没有办法保留初生之日的记忆，谁能真实地描绘出出生第一眼所感知的外部世界？初生日的景况记得最清楚的应当是母亲，也许还有父亲和操持生育大事的长辈。只是初生情形彼此极其相似，岁月流逝，保存在父母及长辈头脑中的记忆会渐渐淡化的。唯有贵人与名人不同。贵人与名人和常人有别，所以他们的初生日情景也与常人有别，传记里说他们的母亲受孕时有龙凤麒麟入怀，又说他们一生下来便红光满屋。有的名士出生时，片刻间屋瓦上有百鸟和鸣，飞禽赶来祝贺；还有的美人初生时，园中桃花凋零，月光隐去，据说是她的美丽从初生时刻起便羞花闭月。这些记载是没法稽考的，仿佛今日名人过境，小报记者必然能采访出许多奇闻，让见不着名人的大众增加点趣味，真实与否，谁也没有心思去认真查究。

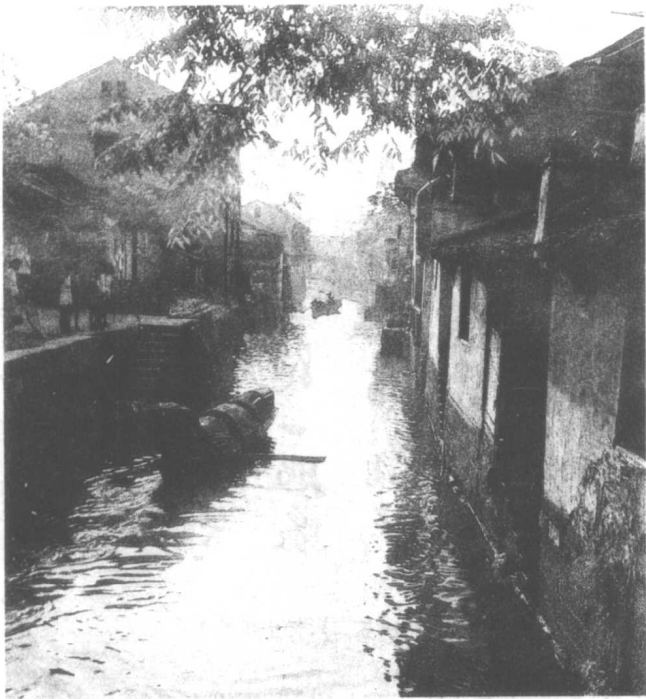
徐渭也是名人，只是他是身后名人。身后名人与活着的名人不同，无法预见他的将来，便没有人有兴趣适时地收集或者编造他初生日的种种。徐渭晚年无家无屋，长子已经把他遗弃了，次子又在北

疆军中。儿子保卫边疆，他应当算“军属”，只是当时并无优抚军属的规定，他只好寄居在亲家王道翁之宅苦度残年。苦度残年，只是为人作点书画换点米酒，没有固定的生活来源，下肢又肿得厉害，贫病交迫，苦度光阴。这样的人一般人避之唯恐不及，谁还有心思了解他的生年？徐渭是个倔强的人，一辈子不肯向命运低头，别人做不到的事，他要做到。他是旷世奇才，没有人正确地估价他，没有人宝贵他，他便自己宝贵自己，自己为自己写墓志铭，写年谱，甚至写初生之日的诗歌。别人回忆初生日多系吹捧，他的回忆则是依据长辈的叙述，重在写实。自知生年无多，因为心中有不平，尽管贫病交迫，他还是振作精神，用他的笔记录下他的人生旅程，以及人生旅程中他的喜怒哀乐，特别是他的愤懑与悲哀。

徐氏说，他出生在正德十六年二月四日。即公元 1521 年。徐氏又说，年为辛巳，月为辛卯，日为丁亥；又说时为甲辰。列出生年干支是古人的习惯，但列出月日以至列出时刻干支的，非常少见。古人有依据干支推算一生凶吉的习惯，徐氏一生坎坷潦倒，大概是列出出生年、月、日、时四种干支，让天下的易学大师们仔细算算，生在这种时辰的人，最终成为天下第一的倒楣人物，是不是真的是命中注定的？

徐氏说，他出生的地点是“观桥大乘庵东”。观桥在绍兴城西南隅，观桥附近有大乘庵。徐渭长大后，曾为大乘庵作过一联：“英灵天地老，俎豆荔枝香。”徐府在庵堂之东，小立庭中，也许能闻到俎豆之香的。

当日的山阴（绍兴为府治，府城分山阴、会稽二县）徐府，按照主人公徐懿五品致仕官员的身份，应为台门。徐府家谱未传世，但徐府一门任官宦的不只一人。徐懿在川滇为官多年，返乡携一妻一妾，两子成年，家有僮仆若干，门第自然属于上等人家的台门。绍兴俗云：“绍兴城里五万人，十庙九庵八桥亭，台门足足三千零。”所谓台门，即指建屋多用石料，形成一组建群；大门用石框，围墙用石基，进门有石阶，门内有石板或碎石甬道，走完甬道才是前后若干进的正房。台门与蓬门小户的蓬门相区别，台门又有大小之分，山阴徐府的台门不



徐文长出生地——古城绍兴

占三亩五亩地盘，家里那么多人是住不下的，徐府当然是钟鸣鼎食之家，也是书香门第。日后徐渭潦倒便卖书卖画，画可能是己作，书则当然是先人的遗物。书香门第的后代走投无路时便卖书，徐渭如此，徐渭日后的崇拜者郑板桥也是如此。

初生之日情形，徐氏在七十二岁所作《春兴》第三首中这样回忆：

二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙，

当时小祿慈罔绣，连岁寒衣邻母缝。

一股虫尸忙万蚁，百须花粉乱千蜂，

自怜伯玉知非晚，除却樽罍事事慵。

读此诗极易使人想起屈原的《离骚》。屈云：“摄提贞于孟陬兮，惟

二月四日吾已降攝
 提方復指羹新當時
 小襟惡帟緇迹是
 童衣降母降一服銀
 尸帖第蟻百骸花
 抱節子降自憐伯
 事多艱晚除者第
 墨予、情

徐文长自书《春兴》，忆生年情景。

庚寅吾以降。”屈氏生于寅年寅月寅日，摄提有二解，一为寅年，一为上天的摄提星。徐渭理解的摄提，是指天星，他于辛巳二月四日出生于华夏东方的绍兴府，按天文四象的说法，东方七宿为苍龙，所以第二句是指出生的地域。徐氏一生困顿，但他从不自贱，他认为他足以与屈原相比，与天星相应，都是不俗的才人，尽管时运不济，尽管心情忧郁，命运都相当悲惨，才人终究还是才人。

“当时”一联指诞生时的景况。绍兴俗称初生儿为“血毛头”，洗净血迹后要用襁褓包裹好，捆以布带棉条，七日以后才好拆开，俗云防“溺触”，即防止稚嫩的手足造成伤害，日后成残疾。襁褓慈母所绣，童衣邻母所缝，徐氏的记忆显然来自于长辈的叙述，那时候的徐府尚在兴旺时期，邻里关系也甚好。

诗的后四句乃晚年徐渭人生之悟。他崇道，生死循环，得失相因，人生无非如此。蘧伯玉行年五十，而知四十九年之非，徐氏七十二岁