

WEI ER SI
韦尔斯科幻经典
KE HUAN JING DIAN

THE TIME MACHINE

The
Time Machine
THE TIME MACHINE
时间机器

[英] 赫·乔·韦尔斯 著

The
Time Machine
THE TIME MACHINE
时间机器

[英] 赫·乔·韦尔斯 著

图书在版编目(CIP)数据

时间机器/(英)韦尔斯著;孙家新,翁如琰,范与中译.
—桂林:广西师范大学出版社,2002.3
(韦尔斯科幻经典)
ISBN 7-5633-3479-3

I.时… II.①韦…②孙…③翁…④范… III.科学幻想小说—作品集—英国—现代 IV.I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 012810 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 36 号 邮政编码:541001)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂德州厂印刷

(山东省德州市新华路 155 号 邮政编码:253006)

开本:889mm×1 194mm 1/32

印张:9.75 字数:210 千字

2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

印数:00 001~15 000 定价:19.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

序

赫·乔·韦尔斯(1866~1946)是一位著名的英国作家。他在19世纪末至20世纪初所发表的几部科学幻想小说,使他早年在世界上就获得了声誉,这是英国作家自狄更斯以来所仅见的。其中最享盛名的是《时间机器》、《摩若博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《首先登上月球的人们》和《神食》等。

科学幻想小说《时间机器》(*The Time Machine*, 1895)是韦尔斯的处女作,描述一位科学家用时间机器来到公元802701年的世界中历险的故事。这时,整个地球表面已变成一个大花园,到处是宫殿式的建筑。地面上的人们(称为“埃洛依”)的身体娇小柔弱,穿着结实而柔软的丝质长袍。他们根本不劳动,把所有的时间都用来做优雅的游戏、游泳、谈恋爱、吃水果和睡大觉。过分的安逸使他们的身材、体力和智慧都退化萎缩,他们的智力只相当于我们五岁的儿童。但使时间旅行家更为吃惊的是,在地下还居住着另一种人类(称为“莫洛克”),是一种像白色猴子那样的东西,长着一双灰红色的大眼睛,浅黄色的头发披到脊背,在地下的大机器旁劳动,为“埃洛依”们的舒适生活创造一切必需的物质条件。他们习惯于地下世界的黑暗,怕光怕火,只有夜间才到地面上活动,猎取“埃洛依”,以吃他们的肉为生。作者通过时间旅行家的嘴申述说:上层世界的人们可能一度是得天独厚的贵族,而莫洛克曾是他们的奴仆,但这早已成为过去,埃洛依已经退化成美丽的废品,不过是养肥了的畜生罢了,而莫洛克则把他们豢养起来当作食物。

《摩若博士岛》(*The Island of Dr Moreau*, 1896)是韦尔斯的第

二部科学幻想小说。它叙述一位生物学家普兰迪克在大洋中遇险获救,来到一个小岛上。岛上除了科学家摩若和医生蒙哥马利以外,全都是一些介乎人兽之间的动物。经历了一连串恐怖的经历以后,普兰迪克终于弄清,这些动物本是兽类,只是由于摩若博士的器官移植和成形外科手术,才变成了两足动物,学会一些劳动的本领,穿上衣服,甚至能够说话。而摩若本是一位有名的学者,只因他对实验动物使用了“不人道”的活体解剖方法,被人类社会驱逐出去,才来到小岛,坚持他的实验研究的。他坚信可以人为地使动物发展到人类的水平,并创造了以他为神的宗教和一套严厉的法律,用以统治全岛。但恐怖统治只能加深相互的对立和憎恨。普兰迪克目睹了岛上发生的一幕幕惨剧。摩若惨死在美洲豹的爪下,于是宗教和法律荡然无存,兽人们又逐渐恢复了原来的野蛮状态。

《隐身人》(*The Invisible Man*, 1897)也是一部很受欢迎的小说。它直接从隐身人出现在叶宾村这件事叙述起,立即把读者带进神秘惊险的环境之中。隐身人迫切要找到一种能随时显形或隐身的方法,但受到了干扰,终于在狂怒中暴露了真面目。他胁迫一个流浪汉帮他取回重要的资料,却遭到暗算。在急难中,他遇见了过去的同学,道出了隐身的秘密。但他的推心置腹所换来的却是告密和出卖。愤怒得发狂的隐身人急于报仇,但这时站在他对面的已是整个社会了。在一次疯狂的追逐中,他终于悲惨地丧失了年轻的生命。

在隐身人短短的一生中,我们看到一个学者对科学发明的狂热的追求。但是他无钱来进行研究。贫穷像幽灵似的缠着他。于是他去偷去抢,甚至抢了自己父亲所保管的钱,迫使老人不得不自杀。科学界的剽窃行为促使他严守机密,不愿别人分享他的荣誉。韦尔斯刻画了这样一个极端个人主义者,当他面临抉择,或是进行到底,把自己变成隐身人,或是丧失一切,依然

做一个衣衫褴褛的穷教员时,他毫不犹豫地选择了前者,企图摆脱困境,取得“权力”和“自由”,甚至自称“隐身人一世”,妄想实行恐怖统治,用隐身术来杀人。

《星际战争》(*The War of the Worlds*, 1898)是描述火星入侵地球的一部惊心动魄的小说。地球上的天文台观测到火星上爆炸的火光,并觉察有飞行物向地球飞来。它降落在距伦敦不远的地方,从中爬出了奇形怪状的火星星人,开始了与地球人类为敌的活动。他们凭借一种巨大的机械,横行无阻,用热线、毒气和火箭成批地杀灭包括军队在内的一切人。村庄和城镇遭到毁灭,甚至像伦敦这样的大都市也难逃厄运。作者用第一人称叙述了他目击的这场浩劫,并在极其偶然的机缘下,极近地观看了火星星人的外形和生活。火星星人有一个巨大的脑袋,直径约有四英尺,一张肉嘴的周围有一簇长长的触须,排成两束,像手一样,并利用它来进退行动。他们只吸取其他动物(包括人类)的鲜血为生。他们不睡觉,不疲劳,无性别之分,生殖是靠发芽,就像小百合鳞茎发芽或像水螅那样繁殖。

于是人类被彻底打垮了。火星星人成为世界的主人,而人类已沦为一种动物。“我们与那些动物一样。要潜伏,要警戒,要逃跑,要躲藏。”但不可一世的火星星人却突然一齐死去了。因为人类是在地球的环境中经过多少万年的自然淘汰而留下来的,对病菌有免疫力。可是万能的火星星人却无法抵御病菌的侵袭而全部倒毙了。

《首先登上月球的人们》(*The First Men in the Moon*, 1901)叙述了人类探测太空的故事。科学家凯沃研制了一种可以摆脱万有引力的物质,并用它制成了一个球体。他同不久前邂逅相识而结为至交的贝德福德一起乘坐球体来到月球。在离开球体外出探索时,这个球体被迅速生长的月球植物所掩盖而失去了踪迹。他们遇到了月球人,经过激烈的战斗,才逃了出来。两人分

头寻找球体时,凯沃又被月球人捕去,而贝德福德在月球的黄昏(月球的昼夜各为地球的14天)才找到球体,并在临近冻死前爬回球体返回地球。他收到凯沃发自月球的信息,原来他被捕去以后受到了礼遇,从而能细致地观察月球人的身体构造和社会结构。他朝见了月球王,吐露了人类在地球上进行的战争和残杀。信息中断了,凯沃的命运只能留给读者去猜测。

作者把我们引入月球上的奇幻景色,但更使人感到离奇的是月球上的生物。“在地球上,不论是现有的或已绝种的昆虫,身长从未超过六英寸,但在引力较小的月球,昆虫似乎都能达到人体的大小。”月球人就是近乎人体大小的昆虫,并像蚂蚁有各种身体结构(工蚁、兵蚁)一样,月球人也有许多类型。数学家的大脑不断长大而肢体萎缩;喝道开路的月球人长着喇叭形的脸;跑路迅速的信差长着像蜘蛛般的长腿;月球警察是月球上筋肉最强壮的生物;而在这一切之上的是月球王,长着一双发光的精灵般的小眼,大球一般的脑袋需要仆从来扶持。韦尔斯大胆的幻想,犹如一幅幅讽刺人类阶级社会的极其夸张的漫画。月球上的每一个公民都知道自己的地位,生下来就是这个地位,所受的精密训练和外科手术使他最后适合这个地位。

《神食》(*The Food of the Gods*, 1904),如作者自己所说,“是一部人类变化的幻想曲”。两位科学家本辛顿和雷德伍德配制了一种“神食”,用鸡作实验,小鸡长得异常高大,竟以猫为食。就连偷吃了神食的老鼠也长得像老虎那么大,黄蜂大得像老鹰,一起为害人畜。在工程师柯萨等人的帮助下,他们扑灭了这类巨大的害物。雷德伍德和柯萨等人开始以神食喂养自己的子女,哺育出一代巨人,身高十几米,力大无穷。因为自幼就受到普通人严密的限制和防范,他们没有沾上人类社会中污浊的思想和品格。但是他们一举手一投足,哪怕是天真的游戏,也妨碍了私有者的权益。即使他们想为普通人做些好事,也屡屡触犯了社

会的法律。贵族政客卡特汉借此煽动普通人对巨人的疑惧和仇恨,并通过选举取得了政权。他下令向巨人开战,但早有准备的巨人守住了阵地。虽然以后胜负未卜,但巨人们决心战斗,不只为自己的生命,也是为着使生命进入更伟大的阶段而战。

韦尔斯的科学幻想小说不仅涉及广泛的科学领域,还具有准确的预见性。在《星际战争》中,他预见到毒瓦斯的应用;他所描述的“热线”,酷似今天的激光。火星人乘坐飞行体通过发射来到地球,则是一次成功的宇宙航行了。而在《首先登上月球的人们》中,他不仅描述了宇宙航行的失重问题,而且预见到人类在月球上的软着陆;贝德福德乘坐球体回到地球时溅落海中,这是美国宇宙飞船直到今天还在沿用的手段。难怪有的学者至今还惋惜他没有能活下来亲眼见到他早就预言过的太空时代的真正到来。他在《摩若博士岛》中叙述的器官移植手术,在当时还是不可思议的幻想,然而在今天,肾移植、心脏移植甚至头颅移植都已分别进入临床或实验阶段,成为真正的现实了。他在另一部中篇小说《空中战争》(*The War in the Air*, 1908)中预言第一次世界大战的到来,并预见这次战争中将使用的新武器——空军。他还在《获得自由的世界》(*The World Set Free*, 1914)中预言在战争中将使用根据核分裂的原理而制造的新武器,甚至使用了“原子弹”这个名词。因此,美国的一位当代著名科学家最近还把韦尔斯誉为“准确的预言家”。

韦尔斯是一位历史家、文学家、政论家和新闻记者,有着多方面的创作才能,作品多达一百余部,其中多种被译成各国文字。多数学者都认为他中期和晚期的作品大都未免冗长,而他的早期作品,即几部科学幻想小说,却以精练简洁著称。中篇小说似乎最适合他的风格。有的批评家指出:正是这种精练简洁的风格,加上他丰富的想像力,使他在科学幻想小说的领域内超越了另一作家凡尔纳。

韦尔斯和凡尔纳在创作方法上有很大的不同。凡尔纳所注意的,只是科学技术的实现问题,帮助读者设想在实现以后将引起什么可笑的或可悲的结果。而韦尔斯所关心的却是科学技术发展的社会影响,直接反映了社会政治的矛盾和冲突,因而涉及更为广阔的领域,使作者大胆的想像力得以奔放翱翔,并借助于幻想的形象、怪诞的人物、离奇的情节和夸张的手法来揭露旧世界的各种弊端。这一点正是韦尔斯作品的进步意义所在。还应指出的是,当代的国外科学幻想小说大多是以韦尔斯的创作方法为楷模的。可是,在这些科幻小说中,尽管引用了最新的科学成就,预见了更为光怪陆离的未来世界,但这些作品大多缺乏韦尔斯早期科幻小说中所表达的深刻含义。相反,尽管现代科学已经证明火星和月球上并无生物,但韦尔斯描述火星人和月球人的小说现在仍具有极大的魅力。人们至今还为韦尔斯的科学的准确的预见而吃惊,为他引人入胜的幻想而受到感染,为他的作品深刻的社会意义而感到激动。正如一位评论家指出的,这几部科学幻想小说的价值,并不依随任何一个时代的爱好而升降,它们接近了一种具有独创性的艺术品的地位。

孙宗鲁

目 录

序	(1)
---------	-------

时间机器

神 食

第一章 神食的发现	(85)
第二章 实验饲养场	(94)
第三章 巨鼠	(122)
第四章 巨童	(153)
第五章 本辛顿先生的退隐	(179)
第六章 神食的到来	(189)
第七章 巨娃	(207)
第八章 改变了的世界	(222)
第九章 巨人情侣	(242)
第十章 小凯多尔斯在伦敦	(260)
第十一章 雷德伍德的两天	(272)
第十二章 巨人之盟	(289)

The
Time Machine
THE TIME MACHINE
时间机器

孙家新 译

时间旅行家(因为这样称呼他比较方便)正在对我们讲解一件玄妙的事情。他眨着炯炯有神的灰色的双眼,本来是苍白色的面容焕发着红光。炉火熊熊,银百合花灯盘中白热的灯光发出柔和的光辉,照着我们酒杯里泛起又消失了的泡沫。我们的坐椅坐是他特制的,它们好像在拥抱我们,爱抚我们,而不是仅仅让我们坐在上面。在一种宴会后舒适的气氛里,思想不求精确,从容地奔流着。他就是这样向我们讲述,用纤细的食指指出一些要点。我们懒散地坐在那里,赞美他对这新的奇谈怪论(我们当时是这样认为)的热忱和源源不绝的创造力。

“你们必须仔细地听我讲。我将不得不批驳一两个几乎已被公认的看法。例如学校里教给你们的几何学,就是以一种错误的理论为基础的。”

“想让我们从这儿开始,题目不是太大了吗?”长着红头发、爱好辩论的菲里贝说。

“我不要求你们相信任何无稽之谈。你们很快就会完全同意我的话。你们当然知道,一条数学上的线——一条厚度为零的线,实际是不存在的。人家那样教过你们吧?同样也没有一个数学上的平面。这些都只是抽象的东西。”

“完全不错。”心理学家说。

“同样,仅有长度、宽度和厚度,一个立方体实际上也不能存在。”

“这我不同意,”菲里贝说,“一个立方体当然可能存在。一切实际的东西……”

“大多数人都是这样想。但是等一等。一个刹那间的立方体能够存在吗?”

“不懂你的意思。”菲里贝说。

“一个完全不占任何时间的立方体能够实际存在吗?!”

菲里贝思考着。“很清楚,”时间旅行家接着说,“任何实际存在的物体总是占有‘四’个方向:长度、宽度、厚度,以及——久度。但是由于肉体的天生弱点——这我一会儿再讲——我们往往忽视这个事实。实际上有四维空间,其中三者是我们称为‘空间’的三个面,而第四是‘时间’。可是有一种倾向,要把前三者和第四者画一条实际并不存在的界线。因为恰巧我们的知觉,从我们生命的开始直到结束,是沿着第四者的同一方向断断续续地移动的。”

“那,”一个神情激动地凑着灯重新点燃雪茄烟的年轻的有人说,“那……确实是很清楚的。”

“唔,这一点被如此普遍地忽视,真是非常奇怪的,”时间旅行家兴致更浓一点,接下去说,“实际上这就是所谓‘第四维空间’,尽管有些人谈到‘第四维空间’时并不知道他们指的就是这个,这只是另一种对‘时间’的看法。除了我们的知觉沿着它移动以外,‘时间’和三维‘空间’的任何一维并没有区别。但是有些糊涂人把这个意思弄反了。你们都听到过他们关于这个‘第四维空间’说的话吗?”

“我没听说过。”市长说。

“就是这样。‘空间’,按照我们数学家的说法,有三维,人家可以叫它‘长度’、‘宽度’、‘厚度’,而且可以用三个平面来显示,每个平面都和另一平面成直角。但是有些爱动脑筋的人总是在问,为什么偏偏是‘三’维——为什么不能再有一维和其他三者成直角?——甚至还想尝试建立‘四维空间’几何学。仅仅在大约一个月以前,纽昆教授^①还在纽约数学学会讲了这个问题。

^① 纽昆教授(1849~1903):美国天文学家。

你们知道我们怎样能够在一个只有两维的平面上,表现一个三维的立体图形,同样他们以为用三维的模型可以表现一个四维的立体——如果他们能掌握透视角度的话——懂了吗?”

“我想是这样的。”市长喃喃自语。他皱着眉头,陷入沉思中,嘴唇好像在重复着神秘的词句似的动着。“是的,我想我现在明白了。”过一会他说。脸上有一瞬间露出喜色。

“呃,我可以告诉你们,我也曾有一段时间搞这种‘四维空间’的几何学。我得到的结果有些是稀奇的。例如说,这里有张一个人8岁时的像,还有一张17岁的,一张23岁的,等等。显然,所有这些都是——我们可以说——他的‘四维空间’的存在用‘三维空间’表现出来的片断,是固定的不可改变的东西。

“科学家们,”时间旅行家停了一会儿,让大家对他的话都相当理解以后接着说,“深知‘时间’只是‘空间’的一种。这儿有一张通俗的科学图片,一张气象记录。我手指头跟着画下去的这条线显示气压表的移动。昨天是这么高,昨夜降下来了,今天早上又升上去,这样缓慢上升到了这里。肯定水银没有在通常所承认的三维空间上追踪这条线?但是它的确追踪过这样一条线,所以我们必须得出结论,那条线是沿着‘时间度’的。”

“但是,”医生说,眼睛紧紧盯着火中的一块煤,“如果‘时间’只是第四维的‘空间’,它为什么被认为而且一直被认为是什么别的东西?为什么我们不能在‘时间’中自由活动,像我们能在‘空间’其他三维中那样?”

时间旅行家微微一笑。“你那么确信我们能在‘空间’中自由活动吗?我承认我们在两维中能自由活动,我们可以随意地向左向右,向前向后,人们经常是这样做的。可是,向上向下怎么样呢?地心引力把我们限制住了。”

“不太确切,”医生说,“有气球呢。”

“但是有气球之前,除去一阵阵的跳跃和地面的高低不平之

外,人是没有垂直活动的自由的。”

“他们仍然可以略微上下移动。”医生说。

“向下比向上要容易,容易得多。”

“而你在‘时间’中完全不能活动,你不能离开现在的时间。”

“亲爱的先生,正是这儿你搞错了。正是这儿所有的人都搞错了。我们总是在离开现在的时间。我们的精神存在是非物质的,没有任何维的。它沿着‘时间度’以均衡的速度从摇篮通向坟墓。就像我们从地面以上 50 英里的高度开始存在,然后走了下来一样。”

“但是主要的困难在这儿,”心理学家插上一句,“你能够在‘空间’的各个方向活动,但是你不能在‘时间’中活动。”

“那正是我的伟大发现的萌芽。但是你说我们不能在时间中活动是不对的。例如我非常鲜明生动地回想着某件事,那我就回到它发生的时刻,就像你们说的,我心不在焉了,我跳回去一会儿。当然,我们没有办法向后退回去停留一段时间,就像一个野蛮人或者一个动物不能停留在离地面五六英尺的高度一样。但是文明人比野蛮人在这方面要好些。他可以在气球里抗拒地心引力向上去,为什么他不该希望最后他可能沿着‘时间度’停止或者加速前进,甚至转个弯走向别的方向呢?”

“哦,这,”菲里贝开始说,“是完全——”

“为什么不行?”时间旅行家说。

“它是不合情理的。”菲里贝说。

“你可以把黑的说成白的,”菲里贝说,“但是你绝不会使我相信。”

“可能不会,”时间旅行家说,“但是现在你开始看到我研究‘四维空间’几何学的目的了。好久以前我就大概知道一种机器——”

“在‘时间’中旅行的!”很年轻的人叫了起来。

“它将毫不在乎地在‘时间’和‘空间’的任何方向旅行,完全

由驾驶员决定。”

菲里贝付之一笑。

“但是我有实验的证明。”时间旅行家说。

“它对历史学家将是方便极了，”心理学家提示说，“譬如说，他可以旅行回去，核实一下流传下来的关于黑斯廷斯战役^①的记载。”

“你不以为你会引起注意吗？”医生说，“我们的祖先是大大容忍年代错乱的。”

“人家可以直接从荷马和柏拉图的口中学习希腊语了。”很年轻的人说。

“那样一来，他们就会在二年级考试^②中给你不及格。德国的学者们已经把希腊文改进了那么多了。”

“还有未来呢？”很年轻的人说，“想想看！人家可以用全部的钱来投资，放在那儿生利，而尽快赶向前去！”

“去发现一个社会，”我说，“一个建立在严格的共产主义基础上面的社会！”

“在一切狂妄放肆的理论里！”心理学家开始说。

“是的，原来我也是这样看，所以我从来没有谈起过，直到——”

“实验的证明！”我叫道，“你准备证明这个？”

“实验！”菲里贝叫道，他有点头脑发沉了。

“无论如何让我们看看你的实验，”心理学家说，“尽管这全是胡扯，你知道。”

时间旅行家向我们大家微微笑着，接着，还带着一丝笑意，双手深深插在裤袋里，慢慢走出房间。我们听到他趿拉着鞋走

① 黑斯廷斯战役：黑斯廷斯是英格兰南部的城市，公元1066年诺曼人在此打败了不列颠人，征服了英国。

② 二年级考试：英国剑桥大学二年级学生的考试。