

凡·高

VAN GOGH



【比利时】LUDION 出版社授权出版

【美国】罗伯特·休斯 ROBERT HUGHES 撰文

 吉林美术出版社 JILIN FINE ARTS PRESS

图书在版编目(CIP)数据

凡高 / (美) 休斯 (Hughes, R.) 编; 赵瑛华译. 长春: 吉林美术出版社, 2004. 1

ISBN 7-5386-1528-8

I. 凡... II. ①休... ②赵... III. 油画-作品集-荷兰-近代 IV. J233

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 106720 号

图字 07-2003-1235

Copyright © 2002 Ludion Gand-Amsterdam

Copyright © 2002 Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation)

Copyright © 1980/1992 Robert Hughes. Extract from *The Shock of the New* reproduced with the permission of BBC Worldwide Limited.

Copyright Chinese-language edition: Jilin Fine Arts Press, P. R. China

图片授权 (Photo credits):

The Armand Hammer Museum of Art, Los Angeles; The Art Institute of Chicago; Bridgeman Art Library; Centraal Museum, Utrecht; Collection Oskar Reinhart, Winterthur; Fondation E.G. Bührle, Zürich; Getty Center, Los Angeles; Glasgow Museums; Art Gallery and Museum Kelvingrove; Kröller-Müller Museum, Otterlo; Kunsthau Zürich; Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid; Museum of Art of the University of Oklahoma, Norman; National Gallery of Art, Washington; RMN Reunion des musées nationaux, Paris; The Saint Louis Art Museum; The Solomon R. Guggenheim Museum, New York; Städtisches kunstinstitut und Städtische Galerie, Frankfurt am Main; Stedelijk Museum, Amsterdam; UCLA Hammer Museum, Los Angeles; Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh Foundation); Villa Flora, Winterthur; Virginia Museum of Fine Arts, Richmond.

凡·高 VAN GOGH

出版者 / 吉林美术出版社

www.jlmspress.com

【比利时】Ludion 出版社授权出版

责任编辑 / 张亚力 尤雷

翻译 / 赵瑛华 审校 / 于筱平

装帧设计 / 亚力设计工作室

技术编辑 / 赵岫山 郭秋来

发行 / 吉林美术出版社图书经理部 (长春市人民大街 4646 号)

印刷 / 恒美印务 (番禺南沙) 有限公司

版次 / 2004 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本 / 889 × 1194mm 1/32

印张 / 13.5 印数 / 1-3000 册

书号 / ISBN 7-5386-1528-8/J · 1228

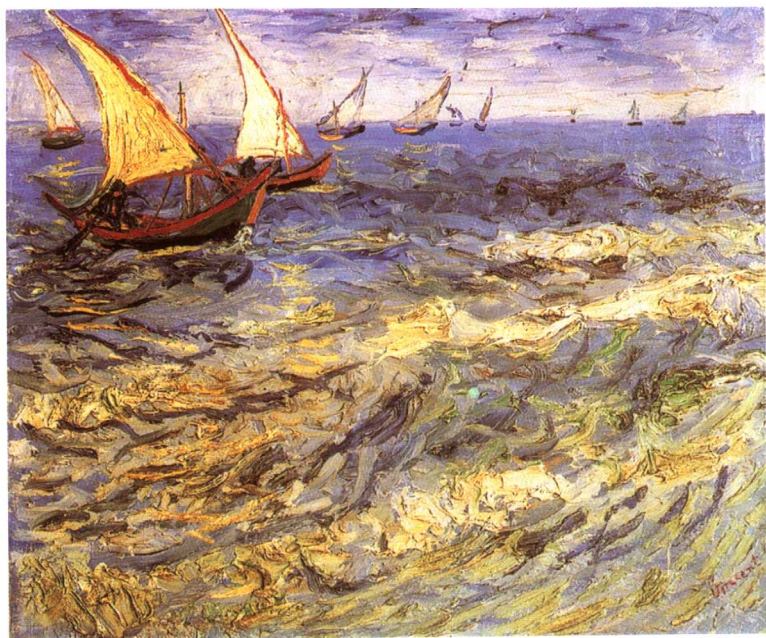
定价 / 78.00 元

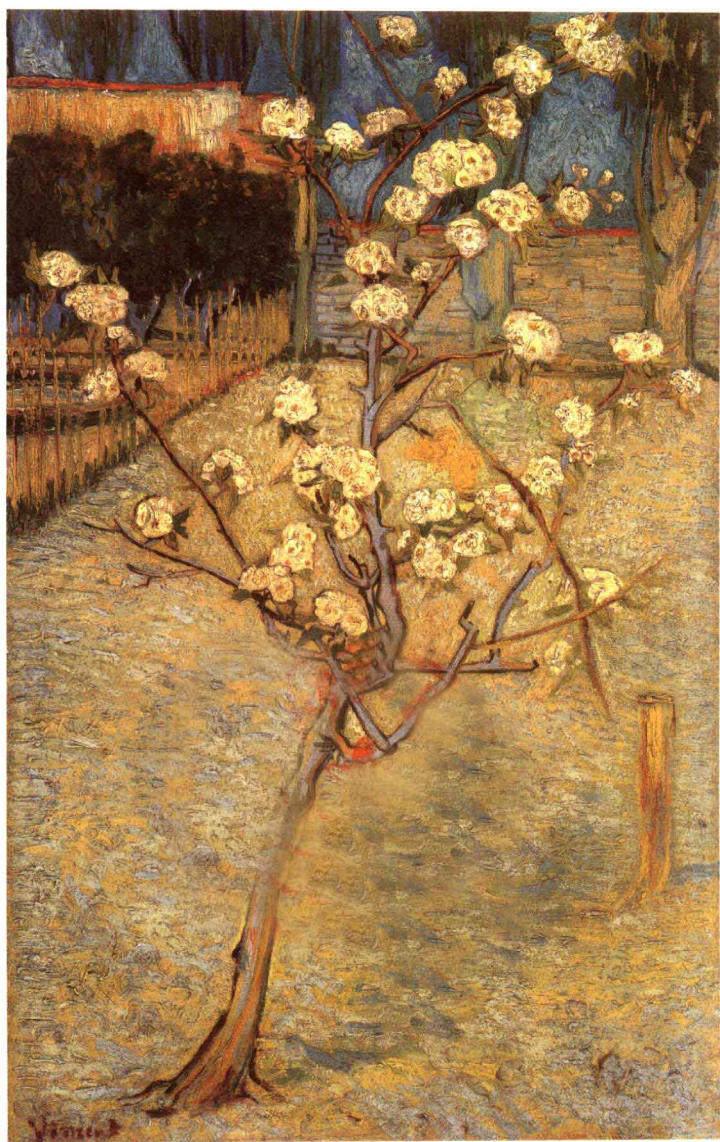
凡·高 VAN GOGH

【美】罗伯特·休斯 撰文 赵瑛华 / 译

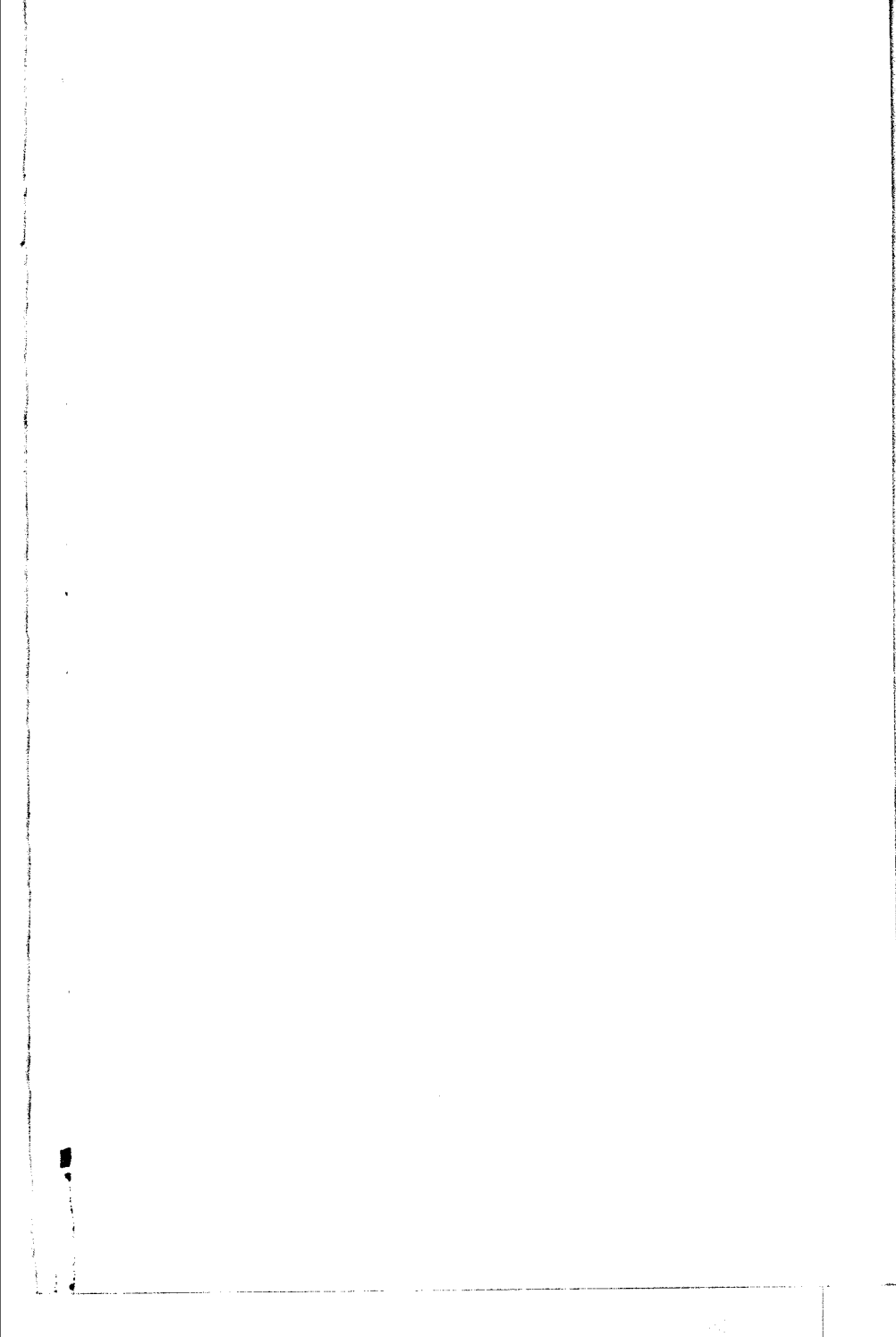


吉林美术出版社





0394 : 01



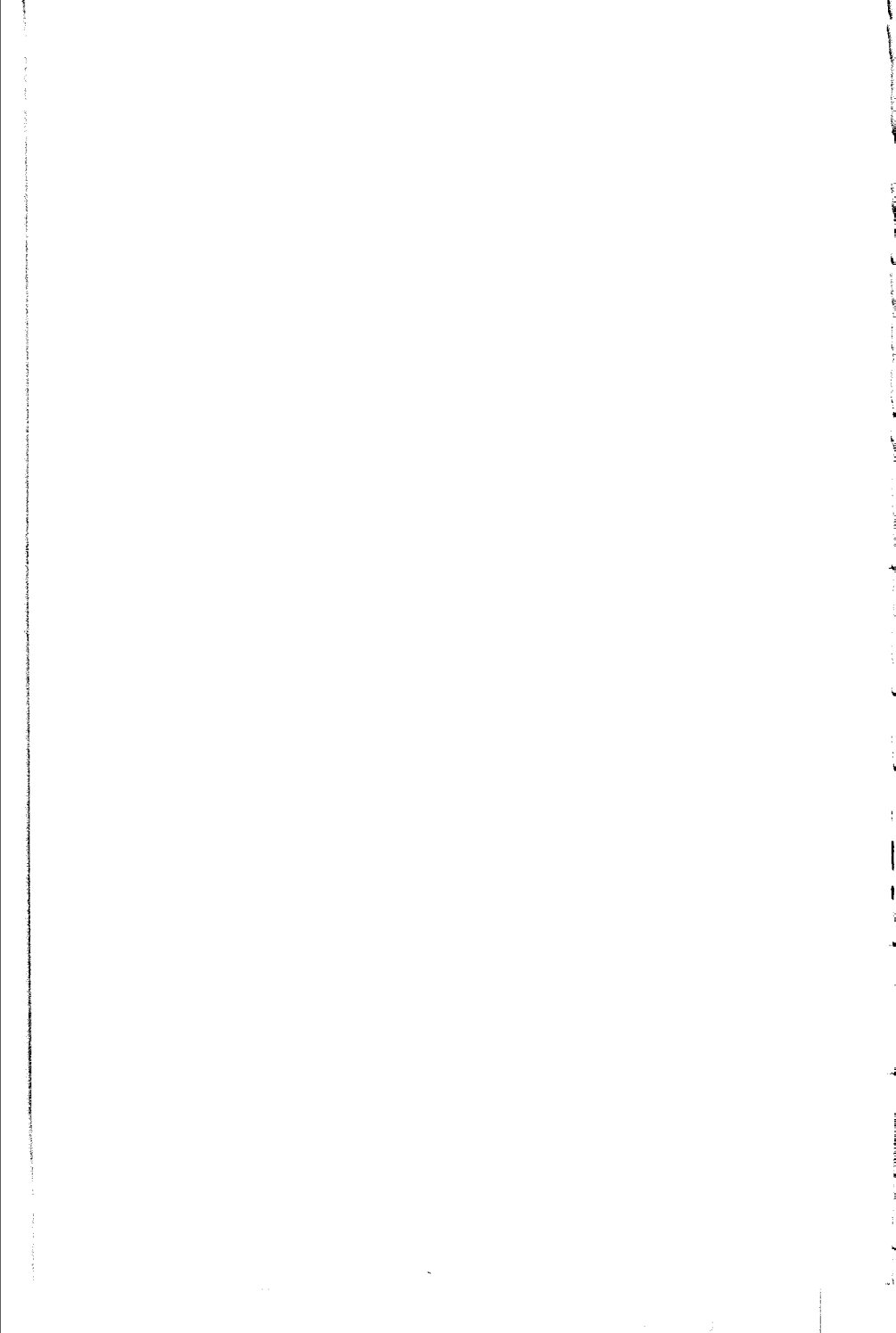
目 录 CONTENTS

7 导言

素描 油画

- 13 荷兰 The Netherlands
- 86 巴黎 Paris
- 192 阿尔 Arles
- 289 圣雷米 Saint-Rémy
- 376 奥维尔 Auvers-Sur-Oise

- 415 年表
- 418 参考书目
- 419 作品索引



少

有艺术家像这位焦躁、易怒的荷兰人——凡·高 (Vincent van Gogh, 1853—1890 年) 那样, 如此迫切地要表达内心的情感, 如此强烈地感受到这种渴望的驱使。即使他的作品已无一留存, 我们仍然能够从他写给弟弟提奥 (Theo) 的信 (现存超过 750 封) 中看到这位艺术家最为淋漓尽致的告白。信的背后是一个独特的心灵, 它急切地呈现内心, 倾吐热烈的情感, 宣告最隐秘的危机。作为失意的牧师, 凡·高被社会的丑恶推向精神崩溃的边缘, 成为 19 世纪物质主义的替罪羔羊。他大声疾呼自己那“可恶的清醒”, 音调之高, 至今响彻世人耳畔。正因为如此, 《向日葵》(Sunflowers, 1888 年) 才在艺术史上长盛不衰, 成为一幅植物版的《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)。

作为画家, 凡·高最大的胜利是在普罗旺斯 (Provence) 实现的, 这也正是他前往那里的目的所在。凡·高希望南方的阳光能够给画面注入一种强烈的色彩, 强烈得足以惊心动魄, 实现与精神世界的直接对话。没有哪位画家会比凡·高更忽视表现主义所热衷表达的欢乐, 因为没有人比他更缺乏享受这欢乐的资质。马蒂斯 (Matisse)、德兰 (Derain) 等之后的画家绝不会用凡·高的色彩演绎心理和道德的核心内容, 这并非因为他们浅薄, 而是由于他们的严肃庄重比起凡·高少了许多说教。他生就一副悲天悯人的心肠, 这样的艺术家在整个艺术史上也是少之又少。正因为如此, 凡·高阿尔 (Arles) 或圣雷米 (Saint-Rémy) 时期的作品

才会挂在百万富翁的厅堂里。如果没有那种猛烈的刺痛，要构想出那些迷幻扭曲的影像是非常困难的。

作为凡·高阿尔时期绘画灵感的历史遗物大多已经消失了。黄房子湮没了，房间不在了，咖啡馆也早在几十年前就被拆毁了。尽管凡·高说在那咖啡馆的台球室，他曾经尝试用一种犀利的绿色和一种暴烈的红色“表达人类可怕的激情，表现咖啡馆是一个使人自我毁灭、发狂或是犯罪的地方。”然而圣雷米精神病院的外观和周围的景致却惊人地保持着当年的原貌。1889年5月到1890年5月的一年零八个日日夜夜，凡·高在这里接受治疗。而实际上，这段“治疗”所包含的全部内容只有冷水浴。没有人能够断言凡·高究竟所患何病。关于病兆，人们所知道的惟一实例是，在和高更的一次激烈争吵中，凡·高割下了自己的耳垂，还开玩笑似地把它作为圣餐献给了阿尔的一个妓女。我们说凡·高遭受着抑郁症的折磨，然而这样的说词仅仅是避免谈论这样一个灵魂的借口，因为我们几乎没有能力理解这个灵魂。但是这并没有阻止凡·高洞察或是清楚地记录眼前的世界。圣雷米的疯人院看起来仍然像凡·高画中描绘的那样，甚至每一个微小细节都显出惊人的相似——粗糙的石椅、花园门面的赭色灰泥，甚至少人问津的花园里盛开的鸢尾花。“有这样一些人，即使疯了、病了、也一样爱着自然……”他在给提奥的信中这样写道，“这些人就是画家。”频频发作的绝望和幻觉，使他无法工作，但在病情发作的间歇他总是竭尽全力地工作，尽管这种间歇又常被极端的视觉恍惚所打断。

正像《星夜》(1889年)所记录的那样，在医院的日子里，凡·高眼中的世界都涌动着有一股色彩能量的巨流，他疯狂笔触的周围掀起了旋涡，仿佛大自然敞开了每一条血管。天空盘卷的星潮很有可能是无意中受了葛饰北斋(Katsushika Hokusai)的影响，但画中奔涌的压力却

是东方艺术所绝无的。月亮正从月食中摆脱遮蔽，星斗放出燃烧的光彩，柏树则和它们一起舞动，用火焰般的黑色剪影表达着天空的韵律，又将天空的躁动传给大地，从而完成了贯穿自然的能量循环。这些南方树木的表现比在从前任何人的画中都更有活力，传统上它们往往同死亡和墓园联系在一起，然而对于凡·高却具备了一种象征意义上的特殊价值。“这些柏树时刻盘踞着我的思想——当我画下它们，它们竟完全是我从未见过的样子，这着实让我惊讶。柏树有着埃及方尖碑那样美妙的比例和线条——正像阳光灿烂的图像上投下的一块黑斑。”就连教堂的尖顶也参与了这个强烈的律动。《星夜》里画着高耸的哥特式建筑的尖顶，而圣雷米附近并没有哪所教堂建有这样的结构。因此这更有可能是关于北方的幻想，而不是普罗旺斯的现实。

今天的人们可以在精神病院的橄榄林中漫步，体味凡·高如何改换了这些树木的面目——他把干草和橄榄树的蓝影子融解成色块的泼溅，把橄榄树干本身转化为朽烂的躯体，正像他在纽南（Nuenen）所画的劳动者的嶙峋体态。这里同样蕴含着以大自然为体现的巨大能量场。能量随着光线倾泻下来，又从地面奔涌而起，凝聚在橄榄林当中。直到今天，人们也仍然能够精确地判断当年的凡·高是站在哪一点上望向橄榄林的另一端，望到了那震颤的灰色地平线。值得一提的是，在这个视野半径之内每一个来到普罗旺斯的北方画家都会高兴地看到：从医院望向马路对面，想像透纳（Turner）处理罗马废墟的表现手法。但凡·高却从未把它画到自己的作品里，他感兴趣的只有举行基督教仪式的建筑或是卑微的村舍和小咖啡馆。或许是因为热衷于殖民扩张的罗马所留下的遗踪，包含着强权独裁的暗示，这样的象征意义是他不愿在自己画里看到的。

凡·高的内心蕴藏着大自然的力量，这力量如此宏大，以至于看过

他圣雷米时期画作的人并不需要亲见画家眼前的景象就能体会到历历在目的感受。如此一来，观众的眼睛就得以推演他所想表现的一切，发现他所定格的大自然中包含的象征意蕴。大自然的千姿百态中涌动着特殊而又复杂的节奏，昭示着绵延不断的造物印记——一种渗透万物的特质。形态怪异、扭曲的石灰岩构成了圣雷米和保克斯（Les Baux）之间低矮的山丘，一位画家也许会觉得这些杂乱无章的山形根本不具备可以入画的条件，另一位画家可能会认为这些岩石只合格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）或是莱奥纳多（Leonardo）的趣味，却永远不会吸引普桑（Poussin）或是柯罗（Corot）。然而凡·高却在其中挖掘到一种远和近之间的完美韵律。

凡·高最喜爱的视域之一就是远眺克劳平原（the Plaine de la Crau）——保克斯之下延伸而去的盆地，灌木树篱分割的大地给凡·高以强烈的精神体验。凡·高说，这平原“像大海一样无垠”，却比大海更有兴味。凡·高成功地赋予或远或近的每一个自然特征以独特的艺术语言，从而避免了像肤浅表现主义那样在自我陶醉中淡化世界。风景画史上几乎没有哪幅作品能够具备像凡·高的普罗旺斯素描中那样的艺术特质。景物的生命力透过画布从无数笔触中喷涌而出，棕色墨水甚至也能够和油彩同样富于表情。

的确，凡·高的画显得浓烈紧张。在1889年的自画像里，瘦削的面庞从蓝色旋涡的背景中冰冷地凝视着，使得自画像的自我检视达到了伦勃朗（Rembrandt）以来未有的高度。尽管如此，凡·高的作品并非出自疯狂，而是成就于一位满怀激情、为艺术心醉神迷的杰出画家的匠心。如果凡·高生在现代，医生会用锂和镇静剂来医治他的精神疾病，那么我们就大可能看到他的画了——假如精神的迷狂被彻底消除，那么艺术净化心灵的强大力量也就会由此消散了。面对世界，凡·高的欢

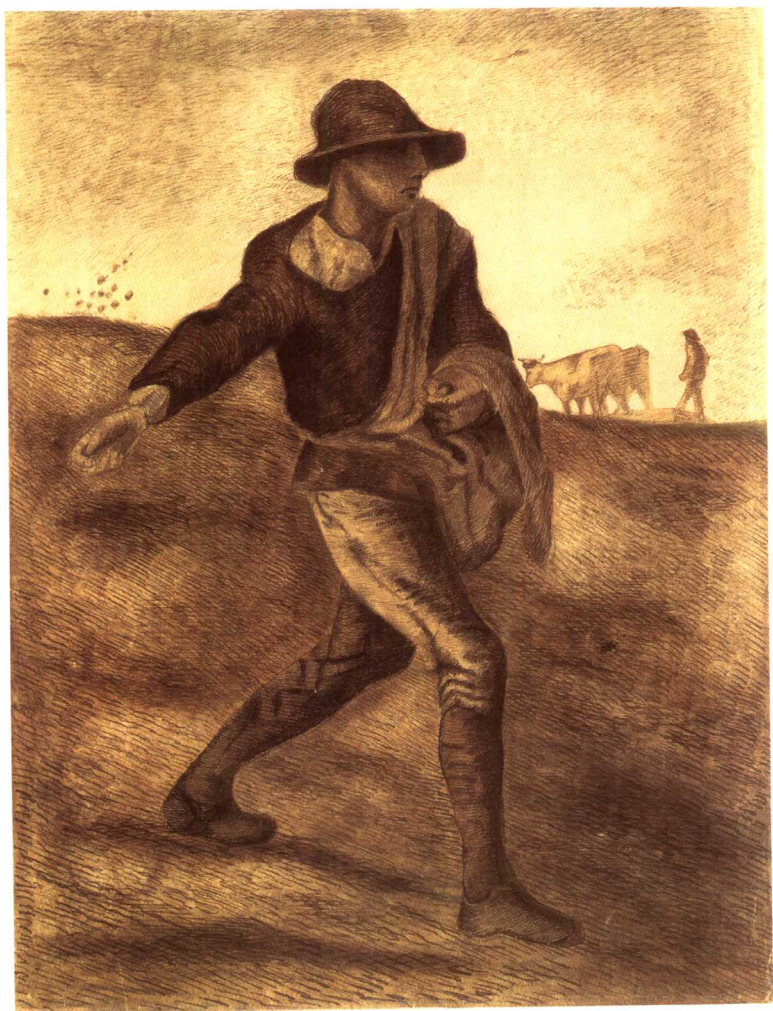
乐何等脆弱，大自然既仁慈又残酷地对待着他，给他眷顾，也作他的评判。

有时上帝的凝视也像自然一样：太阳的圆盘巨大、洞悉一切，是无情的阿波罗的象征。凡·高对“情感真实”的探求尤其集中在黄色上，这是一种异乎寻常的色彩处理方法，因为黄色包含的明暗层次少之又少。“一个太阳，一种光线，我必需用一个更恰当的词语来形容它，把它叫做淡硫黄色、淡柠檬色、金色。黄色是多么绝妙的颜色”。凡·高所说的“阳光巨大的引力”充斥着他的作品，使他毫无羁绊地尝试用奇特的象征来描绘《落日下的播种者》(1888年)中的人物。背景中太阳的色彩产生的压力，使人物的轮廓减弱了强度，黄色的条纹(像片状的阳光)恣意投射在大地上。这样的作品充斥着一种可以称为宗教崇拜的象征意蕴，尽管它和正统的基督教意象毫无关系。太阳处于主宰地位，它的存在传达着一种信息——生命万物都在一股强大的外来意志力的影响下生存，类似播种和收获的活动，已经不仅仅是一种劳动，而是生与死的隐喻。《落日下的播种者》恰好有一幅姊妹篇可作为注释：握镰刀的人走过粉色波涛翻滚的田地。凡·高在给提奥的信中说：“这是一个在酷热中挣扎着完成工作的模糊身影，我在这个收割者身上看到了死亡的意象。所以你可以把它看做是我从前尝试画过的播种者的反面。真奇怪，透过小屋窗子的铁栅栏我看到的竟是这些。”

因此，认为凡·高的色彩尽管富丽、抒怀，却仅仅是为表达欢乐的看法是错误的。在他的普罗旺斯风景画中道德的目的从未远离，它们是虔诚的灵魂发出的心声，它们有一个中心前提——自然能够同时反映造物主的意志和观察者的激情，这一前提对于后来的表现主义产生了重大的影响。凡·高开枪自杀时仅仅37岁，然而从1886年到1890年的四年间，他已经永久地改写了艺术史。现代主义色彩的自由奔放，通过纯粹

的光效表达情绪的方法，是凡·高以及高更对后世最珍贵的遗赠之一。但凡·高又比高更更胜一筹。他更广地开拓了现代主义的色彩表达，使色彩不仅能够容纳欢乐和形式研究，也能容纳悲悯、恐惧。比起高更用精湛的象征技巧描绘人物，凡·高能够在—幅《向日葵》中注入更多净化心灵的情感。简言之，凡·高是使19世纪浪漫主义得以向20世纪表现主义过渡的关键人物。

—— 罗伯特·休斯



播种者(仿米勒作品) 1881年4-5月 钢笔 水彩 48 × 36.5 cm

凡·高博物馆藏 阿姆斯特丹

Sower (after Millet) Van Gogh Museum, Amsterdam



坐在火炉旁的农夫 / 疲惫 1881 年 9 月 钢笔 水彩 23.5 × 31 cm

波尔基金会藏 阿姆斯特丹

Peasant Sitting by the Fireplace ("Worn out")

P. and N. de Boer Foundation, Amsterdam



挖掘者 1881年10月 色粉笔 水彩 62.5 × 47 cm

凡·高博物馆藏 阿姆斯特丹

Digger Van Gogh Museum, Amsterdam