

你在高原

怀

念

与

追忆记

huai nian yu
zhui ji

张炜
著

花城出版社

张炜
著

怀
念
与
追
记

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

怀念与追记

张炜著.

—广州:花城出版社,2004.5

(你在高原)

ISBN 7-5360-4288-4

I. 怀...

II. 张...

III. 长篇小说—中国—当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 020231 号

责任编辑:钟洁玲

技术编辑:赵 琪

封面设计:王 越

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司

(广东南海桂城叠滘)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 18.375 1 插页

字 数 400,000 字

版 次 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5360-4288-4/I·3441

定 价 33.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

美丽的万松浦（代序）

这个秋天我住在万松浦。这是我多年来第一次住在一个恍若梦境的地方。

书院有一个不大的院落，它有一百余亩。说它不大，是指它坐落在两万余亩的松林里，在大海之滨，在一条长河的旁边。我的写作与读书处就在松林里，就面向了大海。一抬头就是松海之绿，就是波涛之上的各色船只。鸟儿们不停地在窗前嬉戏，探头向里观望，这使我愉快中反而不能专心。倒是远方的天际苍茫之色，引发我的邈远之思，让我想到此地此时的深意和情缘。我不能不一次次梳理心绪，沉浸和缅怀，于无尽的苍穹之间、极目之处，寻找自己的来踪与归路。

我心中是从未有过的清澈和安定，也是从未有过的多思和想念。许多事情想从头做起，又有许多事情想从头再做一遍。因为我有把握做得比以前更好。这时候没有过多的奢望，却有了更多的劳动的欲望。我和同伴们在读书写作之余一起盘算，想每人学一份手艺：有的学园艺，有的学陶工，有的学装裱；我则学木工。我想做一条很大的三桅帆船模型，还想做一些常用的器具。除此而外，依照原来的约定，我们还要每天到野外做一些工作，如除草、修剪、耙地、种植，莳弄茶园。这种活计每天不得少于五十分钟。与每天的苦读一样，这一切都是我

们书院的功课。

很快，大家的皮肤比过去更黑了，举手投足间倒也少了许多呆气。思维也较过去直率单纯，并且有力。有客人说这真是“桃花源”、“乌托邦”啊。可是我们林中人却丝毫没有觉得有什么特别之处，倒是充实自然得前所未有。我们劳动，体力脑力并用，室内野外兼顾，乐而忘返，总是于太阳落山之际方记起收工用餐。

有一天，下午四点钟左右，我携锹具走向院子，无意间打扰了七只野公鸡：它们正在墙边草地上觅食，胖躯长尾缓缓挪动，见了我一齐飞起，掠起的风都是笨重的。那七彩长尾啊，只有童话中才有。如此看美丽的自然离我们原本不远，仅仅是稍加看护，它就呈现出这般奇异。我于感动中连问数个朋友：你们可曾有过这样的机遇，一次竟发现七只野公鸡？他们摇头。

有一天早晨，一个朋友在书院松林上空看到了四十多只盘旋的雄鹰。

有一个下午，另一个朋友在书院的水杉树上一口气数到了一百多只喜鹊。

这儿不是“桃花源”和“乌托邦”，这儿是北方自然中的一隅。它在围困之中，它在等待之中，它在保护之中，它更在希望之中。不远处即是喧嚣之声，幸有徐徐海风将其吹散，有涛涛松音稍稍覆盖。有什么美妙的情愫在这里孵化，然后就是艰难和欢乐交织的养育。

松枝上，我不时会发现一处修筑得十分结实的鸟巢——风起时它们仍然完好无损。

我在心里为这些鸟巢祈祷和祝福。

也就在这样的日子里，我一遍遍重写了一直萦绕在心头的那个长篇故事：《怀念与追记》。

2003年11月12日
于万松浦书院

上 卷

目 录

美丽的万松浦（代序）	1
------------------	---

上卷

第一章

阿雅	1
城里的夜晚	13

第二章

柏慧	25
两个父亲	32
爱与背叛	39

第三章

外祖母的故事	49
卢叔	59
哭泣的阿雅	66

第四章

胜利者	74
-----------	----

关于粥的谈话	85
--------------	----

第五章

我的丛林	97
绝望和诅咒	108
出逃	116

第六章

寻找小屋	121
山中岁月	131

第七章

农场之路	139
一间黑屋	148
告别	154

第八章

徘徊的城市	163
等五分钟	172
抚摸	180

第九章

痛苦的审判	187
人的热情	195
心口疼	203

第十章

青春·····	210
心中的火·····	219
隐秘·····	225

第十一章

秋天·····	233
梦魇·····	241
噩耗·····	246

第十二章

老槐树·····	255
帐篷·····	264
约定·····	271

第十三章

聚会·····	278
美丽之秋·····	291

下卷

第十四章

山地行·····	305
小锚·····	311
义父的居所·····	319

第十五章

篝火夜·····	328
流浪男女·····	337
山草·····	346

第十六章

遗产·····	352
故地的创疼·····	360
三张纸币·····	368
母亲·····	376

第十七章

苦役地·····	383
夫妻工·····	391
父亲的山·····	399

第十八章

岁月之手·····	406
祈祷·····	415

第十九章

红马·····	427
一顶礼帽·····	435
奔走癖·····	443

第二十章

缠绵病榻·····	452
-----------	-----

挣脱·····	461
第二十一章	
恐惧和忧郁·····	474
饥饿·····	484
女模特·····	491
第二十二章	
追逐和催逼·····	501
热与冷·····	510
无尽的远方·····	518
第二十三章	
林蕖·····	524
粘米·····	532
第二十四章	
母亲和远行·····	546
黎明是再生·····	562
附录：原后记 ·····	570

第一章

阿 雅

1

我忍不住要向你讲述阿雅的故事，可是最后都耽搁下来。它有些难言的繁琐，也可能担心引出一些不必要的误解吧，结果总是作罢。它让我欲言又止。你会说它不过是一只动物，大不了是一个精灵；可我说它也是一段没法遗忘的往事，一曲缠绵的老歌，一种欲望和幻想。反正怎么比喻都不过分，都不足以倾吐和表达我心中那些曲折而深远的蕴藏。在这个突如其来的特殊年头，在轰轰烈烈的物质时代，在气喘嘘嘘的追逐之路上，此时此刻还是让我先停下来吧，停下来和你叙旧。我这样做不是落伍不是沉寂，也不是遮掩悲伤，这不过是一种回忆而已，这个世界上谁能不回忆呢；在我这儿，这是关于爱和童年，关于残忍和怜悯，关于不幸和永生——这一切的综合。午夜啊，在我眼里你是一种悠长徐缓的黑颜色，爱欲和感动的颜色，个人的颜色。我就在这样的光色里一会儿急切一会儿沉

静，一遍遍呼唤着往昔，呼唤着一个名字，再把难以启齿的什么咽下，与它连在一起的那些故事也就开始了。

有些事情在当时不过是一闪而过，到后来却再也不能忘记。有些事情也许在最初看起来是微不足道的，不过它却会在记忆中磨得闪闪发亮。每到沉默下来，每到属于一个人的安静时刻，它就会发出逼人的光泽。

我的故事，我们的故事，都是从那片林子开始的。

这片林子啊，我说了一遍又一遍，像得了老年絮叨病似的。不过我记忆中的一切就是离不开它，而且随着年龄的增长越来越离不开了。因为林子里有我的、我们的一段光阴和生命，毫不夸张地说，它曾经是我们一家的活命之地，安身之地呢。我只要活着就不会忘记这片林子，它会始终吸引着自己的思絮。我现在想说的是：它简直就是我的全部童年。

回味它以及关于它的一切，竟使我永不疲倦。人长大之后总要经历一些事情——惊险的怪诞的，曲折跌宕和难以言表的，所有的芜杂和繁琐。不过其他的一切对我来说都在渐渐淡远和飘逝，却惟独忘不掉我的林中岁月。它的蓬蓬枝叶在我的想象中复活，许多场景可以在一瞬间变得簇新……童年的野花和浆果可以让人享用一生，那些永恒的朋友——各种各样的动植物，我的原野，或许能够一直陪伴我过下去……一切都像昨天发生的，刚刚发生。

童年的林子是彩色的，那一睁眼就是逼人的绿和耀眼的红啊，当它和我共同处于色彩最鲜艳的那个季节里，我们就会与各种美丽的动物相逢。那时我每在林子里遇到一只从未见过的动物，就会引起长久的兴奋。我回家时会向大人描述：它的头颅、眼睛、爪子、毛色……当然这期间免不了要夸大其辞，突出它的罕见与神奇，如特别的美丽或凶猛迅捷之类。

那一年我和妈妈在林子里发现了一种动物，它真的是以前从未见过的。当时我想这多么好啊，我们的林子又有了一个新家伙、一个谜团了，它又要让我好好兴奋一阵了。不过它到底是什么？那时谁也不知道，即便是今天对照动物图谱也搞不明白：灵猫，艾鼬，狗獾，貉，狐和豺？都有那么一点儿，可都不是。

那是一个春天的下午，母亲领着我到林子里去。太阳暖融融的，正好是四五点钟，树隙闪出长长的阳光。前一年落下的松塔在脚下滚动，松针在沙土上盖了金黄色的、厚厚的一层。母亲弯腰在松针上摸索，有几个松塔被她随手拾起来。她做起活来两手很快，有时什么也不顾。我看到妈妈又一次弯下腰时，手却一动不动了，全身凝住了似地僵在那儿。她低着头，眼睛却在向我示意什么。

我追循着她的目光，马上看到十几米远的一丛小叶灌木下边，闪现出一只栗黄色的动物。它飞快地从一侧蹿到了另一侧，短短的前爪好像按住了什么。瞧它的嘴巴多么干净，当它的头向上仰去时，我甚至看清了它两个细细的粉红色的小鼻孔，还有一排尖细的牙齿，又整齐又洁白。它弓着的脊背上有棕红色的毛，尾巴又粗又长。刚开始我还以为那是一只小狗，差一点就喊出来。它使我在好长时间里凝住了神，忘记了呼吸。

我盯着它，直到它又是一个腾跃，闪到了灌木后面……它再也没有出来。

我愣在那儿，蹲在地上长时间不动。天哪，它漂亮得让人吃惊。我敢说从未见过这样一种动物。

我问妈妈看清了吧，它是什么啊？妈妈说它不是狐狸，当然也不是小狗，更不是野兔和獾。

“那是什么？”

“是‘阿雅’。”

妈妈当时用沉静的、非常肯定的语气说道。好像它的事情她全知道。

我于是就记住了它的名字，并且再也没有忘记。多么好啊，“阿——雅！”我在心底悄悄发出了一声呼唤，像是一种惊叹。

原野上的草逐渐枯萎。直到萧瑟的初冬来临，我又一次见到了“阿雅”。

这一次我能够很近地观察它，甚至看见了它细小的、金亮的眼睫毛……可惜这次重逢不是在林子里，不是和妈妈在一起，也不是我一个人。这一次、这个时刻啊，简直一切都糟透了，令人沮丧而又恐惧。这对于它并不是什么好事儿，因为它落入了林中陷阱，正被一个人囚禁起来。我当时看着它在囚笼中蹿动，那么焦躁，那么震惊，然而却束手无策。我相信它一次次望向我的眼神充满了乞求。它真的在乞求我啊。

可我真的解救不了它。它后来的遭际使人一想起来就要垂泪。人生中的十年、二十年一闪就过去了。我像所有人一样，在成长、成熟，在沿着来路和去路一步步走过。这期间有过多少坎坷，多少欢乐和懊恼啊，但这一切都未能使我忘记过去，尤其是未能忘记小时候偶然见过的那只小动物，特别是后来与它的交往、它的不测的命运。是一种特别的友谊让我回味无穷。随着时间的推移，记忆中的阿雅已经变得像麒麟一样，美丽神奇，金光闪闪。是的，我直到现在都认为它是世界上最自由自在的动物，其聪明智慧完全比得上人。它的可爱与纯洁让人难以想象。

把它比作什么更好呢？

也许那时的我过于孤单了。我那时有太多的想象，各种念头既隐秘又奇特。那时在林子里没有多少人与我说话，我总是一个人玩耍，有时就难免沉入没完没了的想象。我想象中的阿雅更像一个小姑娘，它美丽，灵巧，出奇地聪明，永远欢腾跳跃。它顽皮得难得安静休憩，大概有最充沛的精力，最活泼的性格。我因为它而想到了一个人，想到了她。不过这可是我心中的隐秘，我永远也不会道人的，即便是妈妈和外祖母。

那时我一个人在林子里徘徊，躲开妈妈、外祖母，以及少得可怜的同伴。我自己可以在树下躺上很久，从树隙望着天空，跟踪游云，尽想那些遥远的、不可能出现的一些事情。她的名字和阿雅混为一体，它和她同样又可爱又可怜，让人一想起来就泪水涟涟。我的林子啊，我的永远给予庇护、永远都在发生奇迹的林子啊，你什么时候给我一个最大的梦想？

秋天即将离我们而去，大地变成了一片金黄，那是在阳光下闪闪发亮的秋末的干草。星星点点的花朵缀在上面，是秋霜也杀不死的原野之花啊。在那里，各种小动物欢快鸣叫，它们对即将来临的冬天毫无惧色。

可怜阿雅，被囚禁的阿雅，这个最聪明最快活的生灵，本来应该欢叫着在原野上舞蹈：谁都可以欣赏它的舞姿，可是谁都不能接近它、攫取它。以前还从没听说任何人捕获过它，可见它曾以过人的精明躲过了一道又一道险关和陷阱，生活在一个无边的自由的世界里。也许好猎人不忍心伤害它，邪恶的人不能够伤害它。可是在某一天，这一切突然结束了……

我一直没有说出的是，我也渐渐恐惧于阿雅一样的命运。因为我总觉得有一个陷阱、一道围网，它们真的隐在那儿，它们是无形的。它们已经成功地捕获了我们家的一个人，它们也总有一天会逼近我的。当我一天天长大，当母亲和外祖母的眼