

偉 大 作 曲 家 羣 像

# 李斯特

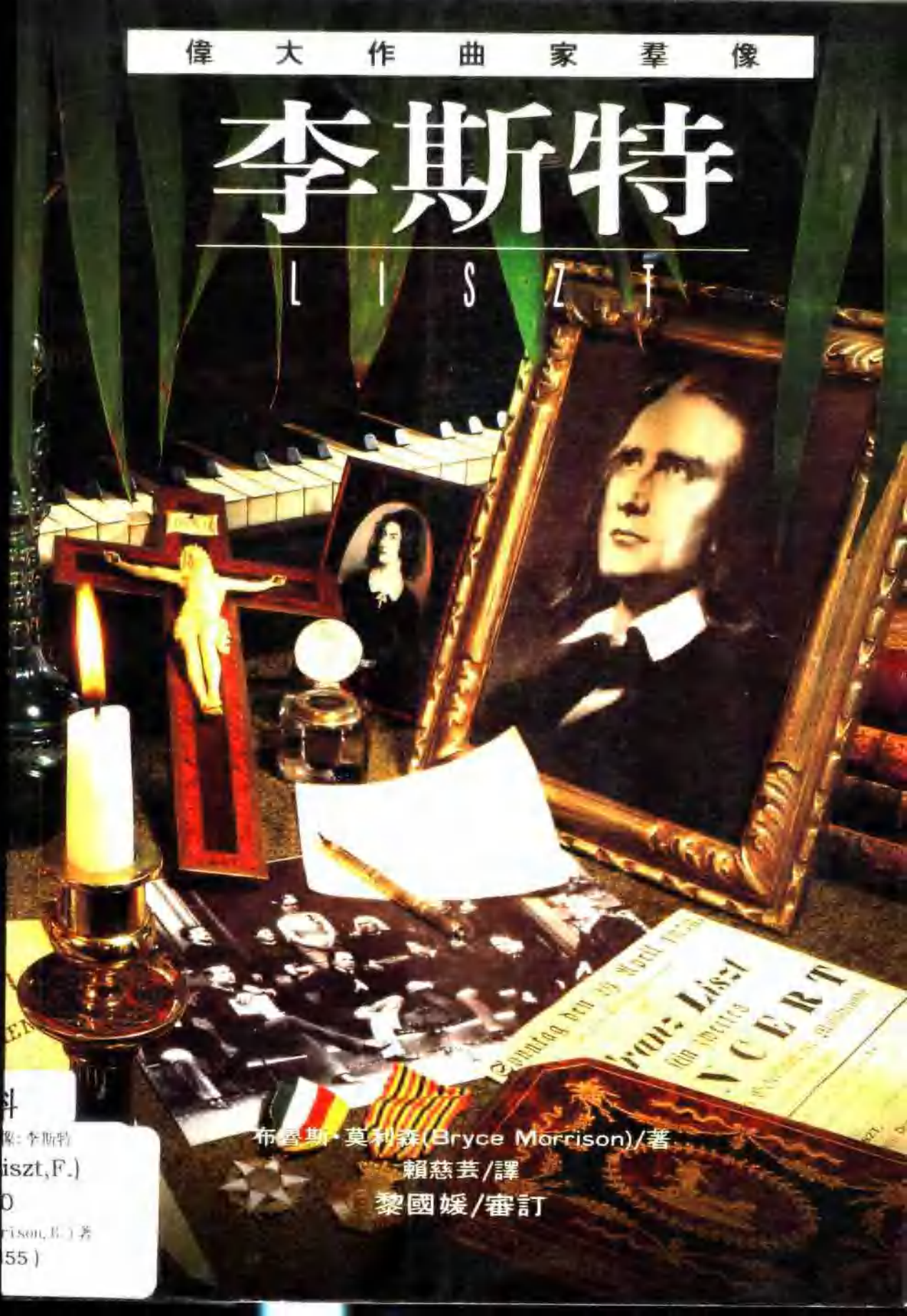
L I S Z T

李斯特  
Liszt, F.)  
Morrison, B.] 著  
(55)

布魯斯·莫利森(Bryce Morrison)/著

賴慈芸/譯

黎國媛/審訂



偉 大 作 曲 家 羣 像

藝 術 生 活

# 李斯特

L I S T Z T

布魯斯·莫利森(Bryce Morrison)/著

賴慈芸/譯

黎國媛/審訂

智庫文化

偉大作曲家羣像：李斯特/布魯斯·莫利森(Bryce Morrison)  
著；賴慈芸譯。--第一版。--臺北市：智庫出版；臺北縣  
新店市：貞德總經銷，1995[民84]

面：公分。--(藝術生活，14)

譯自：The illustrated lives of the great composers : Liszt  
ISBN 957-8829-61-2(平裝)

1. 李斯特(Liszt, Franz, 1811-1886)--傳記 2. 音樂家--  
匈牙利--傳記

910.99442

84007490

#### 藝術生活14

### 偉大作曲家羣像——李斯特

原 著／Bryce Morrison

譯 者／賴慈芸

發行人／林秀貞

副總編輯／劉素玉

編 審／黎國媛

編 輯／吳家恆

美 編／陳健英

地 址／台北市基隆路一段333號國際貿易大樓1201室

電 話／(02)345-5607 代表號

傳 真／(02)757-8865

郵政帳號／17391043

郵政帳戶／智庫股份有限公司

印 刷 廠／鴻展彩色印刷股份有限公司

地 址／台北市文山區景華街128巷8號

出 版 者／智庫股份有限公司

登 記 證／局版北市業字第68號

總 經 銷／貞德圖書事業有限公司

電 話／02-218-6714

地 址／台北縣新店市民權路130巷4號3樓(遠東工業區)

本書獲得獨家授權全球中文版

版權所有，翻印必究

• 1995年7月第一版第一次印行(1-3,000本)

原名／The Illustrated Lives of the Great Composers -- Liszt

© Bryce Morrison

© 1995 Chinese translation copyright by Triumph Publishing Co

Published by arrangement with Omnibus Press in association with BAR-

DON-CHINESE MEDIA AGENCY

ALL RIGHTS RESERVED

For further information about Chinese copyright in this work contact

Bardon Chinese Media Agency, 台北市辛亥路一段1號2樓之1

### 定價：300 元

\*本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換

ISBN：957-8829-61-2

(原文書 ISBN：0-7119-1682-9)

## 原著致謝詞

對於所有協助本書成形、增色的人士，無法在此一一提及，間接的幫助及影響來自四面八方；與朋友同事的剪燭夜談，也總能充實我在大英圖書館及牛津波德連（Bodleian）圖書館裡的研究工作。我珍惜那些喜好「翹起腳來、天南地北」的朋友，一如客觀、繁重、嚴格的討論。

因此，我由衷感激保羅·克羅斯雷（Paul Crossley），他在獨奏會與錄音時發表的評論，往往勝於浩繁的書卷。在最近的電視節目「朝聖之心」（The heart in pilgrimage）中，他抽絲剝繭地指出李斯特爲了達到一種「優美的境界」而付出的種種苦心，正可以讓李斯特迷深思，也開啓了沒有止境的探索。阿弗列德·布倫達爾（Alfred Brendel）堅持李斯特應列名最偉大的作曲家之一，的確深具灼見；但是維拉迪米·阿胥肯納基（Vladimir Ashkenazy）却深信李斯特絕對是二流的作曲家，其音樂性只不過在於過多的華美表現之中，倒也提供了頗具價值的反論。這個問題實在是見仁見智。

我必須在此鄭重感謝倫敦德里的阿拉斯泰爾（Alastair）侯爵；他邀請在溫雅園（Wynyard Park）舉行的李斯特節中演講，使我做了些有用的修正與思考。喬其·波雷（Jorge Bolet）在百忙之中爲本書做序，慷慨可佩；羅柏·馬修－沃克（Robert Matthew-Walker）細心校讀了首稿；迪迪耶·德·柯汀尼（Didier de Cottignies）提供了克羅斯蒂（Crosti）夫人所藏、未經發表的李斯特像作爲扉頁；在此也都一併致謝。

布魯斯·莫利森，1986年於倫敦

一個有創造力的人具備了種種特質的非凡組合，而非僅有一種特質。在種種極端的張力之間，以及解決此種張力的需求之下，為創作提供了動力。

安東尼·史朵爾（Anthony Storr）

所有偉大的作品都源於「堅持下去的渴望」，靈魂超越死亡的艱苦搏鬥，一種想要藉由創作力來超越時間的企望。「光自天而降」不過五個字，造成隱晦效果的聲音伎倆，但卻能歷三百年而不衰。

喬治·史坦納（George Steiner）

## 代 序

這本關於李斯特生平及時代的精要研究，代表了現有的李斯特傳記中的一大貢獻。本書並不像許多傳記那樣依照時序將事件一一加以詳述，而是針對影響李斯特的重要事件及環境深入回顧，探索他何以具有那麼複雜多面的人格。

在浪漫主義的重要人物中，也許李斯特對同時代的人以及整個浪漫運動都有著最强烈的直接影響。他無疑是當時最勇於創新的人：公開演奏不看譜、一個人獨撐整場獨奏會而沒有其他音樂家的協助（像我們今天一樣）、改變鋼琴在舞臺上的傳統位置、發明並發展一種新的音樂形式——交響詩。他不屈不撓地擁護新音樂，大力推動並親自演奏他所相信的作品。

我欣然樂見莫里森先生大量採述李斯特本人與時人的著作；這使他的作品有一份許多其他傳記所欠缺的可信度。

1811年到1886年是音樂史上獨一無二的一段時期。讀者將會發現，本書正是這段時期的精采記錄。

喬其·波雷



Б. К. 洛斯蒂所提供的李斯特，未署發表。

## 前言

李斯特是傳記家的夢想，也是夢魘。他不但天賦異稟，一生注定會光彩奪目，而且也從小就表現出截然分裂的性格，引來兩極化的評價。因此，李斯特的盛名常常沒有可靠的根據，由此而得的結果也自然有所偏頗，而迭有爭議。李斯特的生命與作品密不可分，或激起誤解重重的敵意，或永無滿足的歇斯底里，或盲目的崇拜。

李斯特單純而世故，天真而狡猾，卑劣而慷慨，他這種複雜的人格，不管是熱情的擁護者、最粗蠻無禮的敵人、感情用事的捍衛者、到天性不喜傳奇故事的冷眼人士（如恩納斯特·紐曼〔Ernest Newman〕），都得替他講上兩句。就某個角度來說，紐曼先生那本惡名昭彰的著作幾乎稱不上是誣陷他，不像密勒敦·穆瑞（Middleton Murry）寫 D. H. 勞倫斯的《女人之子》（Son of Woman）那樣。畢竟他並沒有什麼個人私心在裏頭。但他在情感所驅使下，很努力地把一些苦澀、不容易接受卻經得起時間考驗的事實一起呈現出來，把李斯特的機會主義色彩與粗野不文放在第一位。

而事實總是介於兩極之間。雖然有點扯上心理學的嫌疑，我還是想說：一方面，李斯特的創作當然是出自宗教熱忱與虛華既矛盾又可以理解的混合；另一方面，也是深深反映了一種內在的不安定感與不和諧。他生平有諸多事實都能證明此點，而我們或可以用一種正面的態度來看待這種心理狀況。

李斯特比絕大多數的藝術家都更早就體驗到一種神聖的不滿足感，創作因而成為他活下去的重要關鍵。他從不斷蛻化的藝術創作中得到深切的安慰，為自己的不安找到象徵性的出路。他不得不以驚人的速度和能量創作，在藝術中反映

出其生命中每一縷瞬間即逝的痕跡、滿盈的才智和過人的想像。如果說這樣創作出來的結果必然比之蕭邦有所偏頗與欠缺，但它們所呈現的也必然是更寬宏、更廣闊的氣度。

雖然藝術可作為現實的替代品，逃避凡塵的奇想；但對李斯特而言，藝術與現實二者本來就是不可分的，合力冶鍊出創作的潮起潮落；是巨流，也是折磨。我並無意在此質疑詩人 T. S. 艾略特的名言：「越是完美的藝術家，越是能夠把受苦的自己和創作的自己徹底分開。」但以李斯特來說，他的光彩就在於他從來不是一個「完美」的藝術家。

不用說，李斯特活力驚人的作品和生活形態當然會帶給他無盡的痛苦。我們這些後人所崇仰讚嘆的藝術作品，往往是藝術家受盡磨難的結晶；但李斯特在藝術家中又是個極引人入勝的特例。他多次急病隱退，正是他心境騷亂多變的無言明證。他終生在俗世虛名與高蹈獨處間擺盪不止，個性中私我與社交的兩極時起摩擦，始終是他多次危機的核心問題。此種內在掙扎最詭異、也最深沈的產物，就是他晚年風風雨雨的晦暗經驗；那些音樂正是一種奇異、陰森、苦澀的預言。為何李斯特會有從「奔放的心」（l'exubérance de coeur）到「悲苦的心」（l'amertume de coeur）的驚人轉變，一直是個吵嚷不休的問題；而他的衆敵率先幸災樂禍，說是早年浮淺，晚年昏庸的證據。但《陰霾》（Nuages Gris）、《厄運》（Unstern）或《喪杯》（La Lugubre Gondole）第一、第二（從這些作品名稱即可看出李斯特晚年内心的孤寂與荒涼）卻是探索未知的勇敢旅程，指向李斯特所謂的音樂來生。李斯特自承其最終的野心，就是要盡力把手中的長矛擲向無邊的未來。

不談其人，他的音樂也反映出突破傳統窠臼的企圖。他詆毀保守的布拉姆斯和孟德爾頌，視傳統如敝屣。今天回顧起來，他的遠見驚人，從平衡、對稱與形式中解脫，恣情實驗無以名之的新手法，如無調性、非對稱、不和諧音、以及不合常理的未完成感。在《第三號魔鬼圓舞曲》（Third Mephisto Waltz）、《魔鬼波卡舞曲》（Mephisto Polka）或

《無調小曲》（Bagatelle sans tonalité）等作品中，以模進（同和弦在高音重現）及重複為主體，只不過更進一步強調出其音樂表現的肆無忌憚、占靈精怪。面對如此出人意表的李斯特，當時的人皆視他為渾沌的危險使徒，倡議自我耽溺而非真正藝術。一直要等到後來的作曲家，如德布西、巴爾托克、史特拉汶斯基登場，才能更準確地評估李斯特的先知能力，讚揚他對橫逆視若無睹的勇氣。如果能夠把德布西、史特拉汶斯基的革命看成是以音樂表達的生命形式，也就不難瞭解李斯特與眾不同的作曲手法了。

我們這個時代也應更能瞭解李斯特的多面性格。他的軟弱滋育了力量，他的困惑更培植了他的偉大。如果我們把李斯特想成被迫面對生命中精神層面的唐璜，或是一個被自己性格中「陰暗」面所困的有德之士，我們就比較能夠瞭解他才華中獨特的部分以及複雜的程度了。

## 音樂家傳記新視野

傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有了文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。

傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。

傳記類書籍在我的藏書裡占了相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險家、發明家、詩人、畫家、建築家等等，其中音樂家傳記就占了三分之二。

我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除了蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫札特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除了米契爾（D. Mitchel）及法國人拉·朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘出來的資料越來越多。

音樂家傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑出人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明家愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂家與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天才。

依照學者的研究，音樂家的各種特殊技藝、才能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，才能磨練出才華及成就；但是音樂及數

理方面的才華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。

幾乎可以斷言，歷史上留名的大作曲家或演奏家，都有過一段神童時期。有些特異才華無法維持太久，過了幾年這種能力就消失。

在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天才很難得以發揮，沒有人栽培天才，就沒有天才生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天才出現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天才，對天才多方栽培的例子不勝枚舉。

有人認為天才不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響才算數。

這樣的條件，令許多夭折的天才只能屈居為才子，無法封為天才。許多人認為天才都是英年早逝，但有些天才很長壽，可見天才夭折的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。

音樂家傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知己或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生了「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫札特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫札特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁入廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市面，不少樂迷都被誤導。

第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有

長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果，加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析出來。因此目前要聽所謂純正的巴洛克時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作曲家如巴哈、莫札特、貝多芬的面目，已經相當準確地重現，從事這方面的工作人員，不再只是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂家的健康、遺傳病、死因、經濟收入、人際關係等，都有豐富的史料被發掘出來。因此第二次大戰後所出版的音樂家傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。

十九世紀傳記中描述的音樂家愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長了這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些却是刻意寫給旁人看的，若要以之作爲史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。

優良傳記的標準是什麼？見仁見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造合乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。

讀了優良的傳記後，重新聆聽這些音樂家的作品，會增加多層面的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作曲者強烈主觀所訴求的情感，與作曲家的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，只要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫札特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情

感、更有深入的見解，當作工具書也很可靠。

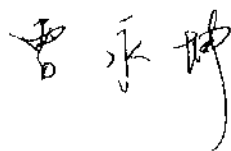
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂家最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂家的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，回到幾百年前的景象，與這些作曲家的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。

旅遊時，我除了參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂家的史蹟或墓園都列入行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀了傳記而引發的。

讀好的音樂家傳記，如聽好音樂，對人的一生、才華、成就，可以做鳥瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來回味無窮。

這套由Omnibus出版的音樂家傳記系列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深入，對每一個音樂家所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人仕。對音樂家及其作品想要有更深入瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。

資深樂評人



## 驕傲與自卑——鋼琴之王李斯特

十九世紀出現了兩位以鋼琴而留名千古的音樂家：一位是俗稱「鋼琴詩人」的蕭邦，另一位就是「鋼琴之王」的李斯特。這兩位鋼琴家都是在巴黎（當時最重要的文化勝地）一舉成名，也都深受貴族名流的寵愛，享受著富貴榮華。他們彼此相識，也有許多共同的朋友，但是音樂風格迥異，各自譜寫出不同的人生。

李斯特一生頗富傳奇：自幼一鳴驚人，超凡的鋼琴絕技，令人如癡如醉的風采和多彩多姿的愛情故事，這可能是一般人最為熟悉的他。但是在傳記史料中，李斯特其實是一位備受爭議的人物，他的功成名就招來忌妒和排斥，出入貴族名流府邸被指為攀龍附鳳，數度失敗的愛情，被情婦著書描繪成冷酷無情的負心漢；他一生寫下的作品無數，卻被評為華而不實、矯揉做作，而晚年遁入空門，皈依天主教更是引來震驚與非議。長久以來，這些偏見讓音樂學者或自認嚴肅的音樂家不屑研究或演奏他的作品。

年輕時的李斯特深受 1830 年巴黎民主革命和拉美內神父的宗教社會主義思想之影響，加上往來的對象包括文人雨果、大仲馬、海涅和巴爾扎克，畫家德拉庫瓦、庫爾貝、杜梅，音樂家蕭邦、肖邦士與帕格尼尼，凡此皆對他造成莫大的影響。他迅速成為浪漫主義的代言人，孕育出他結合文學（詩）、音樂、繪畫、雕刻等藝術的創作理念，直至他去世都不曾改變。

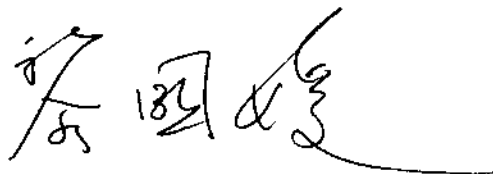
李斯特雖然出身卑微，但憑藉其先天優越的條件，開創了演奏家的新局面，馬不停蹄地四處演奏，所到之處無不引起轟動，人人為之瘋狂，因此他也是少數可以靠演奏會維生的音樂家，而不像其他音樂家。海頓一生必須棲身艾斯特哈

古親王門下，舒伯特生時雖不至於籍籍無名，但一生也只開過一次公開的作品演奏會，至於華格納，若不是巴伐利亞國王路德二世的厚愛與支持，恐怕他的歌劇理想也難有實現的一天。

李斯特寬宏大量、仗義疏財的性格亦可從他的作為略知一二。他為爭取藝術家的權益奮戰不已，在金錢和精神上長期支援華格納，又獎掖後進，提拔俄羅斯五人組，開創「大師課」，皆使後輩受益無窮。

雖然李斯特晚年幾乎完全皈依宗教、隱居羅馬，但是仍創作不輟。他在這段期間更作出了最前衛而新穎的作品，後輩如德布西或巴爾托克無不受其影響。隨著時序的推移，在一百年後的今天，我們終於開始接受李斯特也是一位有深度、富前瞻性的作曲家，不僅研究他的論述日增，演奏他的作品更是如雨後春筍一般，總算讓世人對李斯特的作品，例如B大調奏鳴曲這首史詩般的曠世鉅作，有了真正的認識與肯定。

鋼琴家  
國立藝術學院專任





李斯特的母親安娜



李斯特在雷丁的出生地