



南妮→著

一个人喝一杯

这个世界只有两个种类：男人和女人。
大概因为女人深知自己的有限，
而希望在男人身上看到某种无限。
如此说来，男人一不小心就会令女人失望，
这也是一种宿命呢。

华北水利水电学院图书馆



208874002

I267.1

N213

— 个人喝一杯

南妮→著



887400

上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个人喝一杯/南妮著. - 上海:上海文化出版社,2002.10

ISBN 7-80646-448-4

I.一… II.南… III.①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 055196 号

责任编辑:孙 欢

装帧设计:周艳梅

插图版式:蔡静雯

一个人喝一杯

南 妮 著

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销

上海市印刷七厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.25 字数 114,000

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—10,050 册

ISBN 7-80646-448-4/I·399

定价:16.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-63246280



我愿意

南 妮

《我愿意》这首歌，我喜欢。唱《我愿意》时的王菲，才华横溢，无可模仿，我喜欢。但是，现在的王菲，我已经不喜欢了。是她老了吗？是她钱赚太多了吗？是她跟小弟弟闹恋爱吗？好像，都不是。

有一天，我看着电视里没有多少喜剧才能的王菲在硬生生演着喜剧片，突然就明白我为什么不喜欢现在的王菲。现在的王菲，再也超越不了《我愿意》这样的水平。现在的王菲，只是在享受成名带来的一切硕果而不再有任何才华上的开掘。那么，她能有什么再打动我们？其实，不只王菲一个是如此，很多人都是这样的。他们的前半生用来出名，后半生用来充分地利用、享受这名带来的种种好处。然而，我觉得，这样的人生，意义不大。我愿意王菲去学学歌剧，而不是拍没有什么意思的贺岁片。我愿意王菲远离尘嚣静静阅读，而不是拍了一个广告又拍一个广告。我愿意王菲去周游世界浪迹天涯，而不是总呆在弹丸之地，购一次物，抱一抱女儿，换一换衣装，会一会男友都要成为小报小刊的八卦新闻。钱，名，上封面，还不够吗？还不烦吗？所谓很另类的王菲并没有真正地独僻蹊径，她仍然深深陷入名利的沼泽，目光短浅——赚钱是永远没有底的，人生，却很短。

王菲的人生是王菲的，操什么心呀。

那么说说自己吧。你愿意什么呢？什么是你以为最重要的？

我愿意有钱，但在钱与健康、快乐之间，我选择后者。我愿意有名，但在名与真正的才华之间，我选择后者。

我愿意有才华，但在才华与品质之间，我选择后者。我愿意自己真诚，坦荡，信守诺言。我愿意自己负责，敬业，漠视荣誉。我愿意自己深思，勤勉，保持独立。我愿意自己慈善，体恤，慷慨大度。

有一个批评家说：在这个时代，要变是很容易的，而要不变更难。变，可以带来许多的实惠和好处。不变呢？——至少可以带来变所没有的优点：内心的宁静。你自己去选择吧。

我想，现在，我是不会迷惑了。





序《我愿意》..... (南妮)

绯闻情结

贵族血统.....	2
绯闻.....	4
红.....	6
过气.....	8
权威.....	10
最近流行“坏人好一点”.....	12
失忆.....	14
傻瓜.....	16

城市情结

午后,一个人,一个话题.....	19
在老欧洲晒太阳.....	22
今日相亲.....	24
好男,掘地三尺.....	26
惊艳.....	28
突然,离家出走.....	30
豪华的意义.....	32
家门前的那一双鞋.....	34
被杀的天使.....	36
的士司机.....	38
开车潮.....	40
所谓男人.....	42
异乡人的梦.....	44
都市火炉.....	46

孤独情结

阁楼人生.....	49
一个人喝一杯.....	52
一个人的童话.....	54
起司蛋糕.....	56
主妇的日子.....	60
带院子的房子.....	62
终身去浪漫.....	66

叫做“幸福”的这个东西.....	68
就这么简单.....	70
流行失眠.....	72
人容易犯的错误.....	74

咖啡情结

闻咖啡的香.....	77
遍地咖啡.....	80
咖啡是什么？.....	82
又喝上了.....	84

女友情结

咫尺天涯.....	88
女声时代.....	90
怀孕的目光.....	92
假面舞会.....	94
老妻.....	96

快乐情结

如风.....	99
哭什么哭.....	102
精彩每一天.....	104
你乐意你就幸福.....	106
武侠是一种精神.....	108
谁死就爱谁.....	110
两岁小女的发现.....	112
喜剧没有诀窍.....	114
童心配童趣.....	116
看人家怎么过节.....	118
音乐,最后的虚无.....	120

明星情结

酷男李咏.....	125
神气.....	128
星爷之最.....	130
汤姆和妮可.....	132
全人菲尔·杰克逊.....	134
小个子斯图克顿.....	136
奥普拉的启示.....	138

惜才还是惜命？	140
好人相	142
美人面对面	144
香辣琼瑶	146
星碰星	148
男星	150
幸运这双魔鞋	152

电视情结

大家族的故事	155
别理我，烦着呢！	158
错爱	160
你的头脑如此弱智	162
大时代小人物	164
头发碎了	166
境界与趣味	168
平衡万岁	170
小城故事多	172
田园情结	174
就像一段婚外恋	176
你是你，他是他	178
爱看警察戏	180
误区，迷茫	182

电影情结

阿尔莫多瓦的女主角	187
老电影	190
一声叹息	192
花样年华	194
摄影机里的女人	196
纽约的秋天美丽吗？	198
古典主义的胜利	202

读书情结

钱，这头妖魔	206
你要看什么啊！	208
同性的战争	210
沙碧红和她的小说	213
春天的二十二个晚上	216
程庸和《德令哈囚犯》	218

绯闻情结

சிவசுந்தரி

卷之四



贵族血统

在电脑房拼版，看到兄弟单位的两个娱记也在忙着拼版出样，做的是影视版。凑过去一看，汤姆·克鲁斯的新欢，那个正走红好莱坞的西班牙影星佩内洛普·克鲁兹的照片做得很大。老娱记一脸欣赏的样子，说，她很不错的，“有贵族血统。”我当时听了，就笑起来，因为昨天，我刚刚在某张报纸上读到消息说，有西班牙记者揭穿了佩内洛普的谎话，说她根本就没有贵族血统。

有一句话叫做“英雄莫问出处”。原来一直以为女的比较在乎出身之类的事。想不到男人，像那个在娱乐界已经久经沙场的老娱记，也那样看重人家的出身啊！是一个大美女还不够，是一个大红星还不够，一定要加上皇族血统之类的东西，才能更加镇住人。是人，都那么势利，也难怪佩内洛普小姐要唬唬人，管它真的假的，烟幕弹放出去再说。

格温妮斯·派特洛的老爹是导演，妮可·基得曼的父母是教授，是不是她们因此就比从小父母离异家境贫困的朱莉娅·罗伯兹、朱迪·福斯特之流有点炫耀的资本呢？也不见得。人红了，穷与富都可以做文章；人不红，说皇帝是他姥姥也没用。如果你是真命天子，根本不用自己跳出来，有闲人自会摸清你是

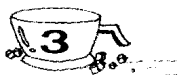


贵族血统也是个人，也没啥了不起嘛，就是英国皇室，现如今还不是尽喊**没钱**。

保罗第十几二十几代传人。可见，自己跳将出来的，也确十有八九是冒牌货。维多莉娅·贝克汉姆大肆渲染自己父母的富有，住所如何好如何在富人区等等，但有人写书称她不过是住在小镇上不见世面的郊区姑娘，成名欲那样强，就是因为小地方出身。此话说得有理。贵族哪有冲劲，锦衣玉食，万人之上，犯不上穷凶极恶地露胳膊露腿。

上次在电视里看了宋祖英的纪录片，印象深刻。国家级美女，一线女歌手，出身在湖南乡下，家里离最近的公路要骑15分钟自行车，5岁才穿上鞋，15岁才拍了第一张照片，15岁死了爹，弟弟是聋子，母亲是农民，当然要她养他们……真正是“草窝里飞出金凤凰”。我老爸把这节目连看了两遍，感动得热泪盈眶。估计像我老爸这样的观众不计其数。出身这种东西，哪由得你，还是老老实实的好。中国明星中苦孩子居多，这很正常，要是看到哪个说，我妈妈从小让我弹钢琴，我爸爸每天喝咖啡，我爷爷有一栋西式老别墅之类，才特别烦。

贵族血统也是个人，也没啥了不起嘛，就是英国皇室，现如今还不是尽喊没钱！





绯闻

一次在聊天时，某老娱记说，明星就是要靠绯闻红的。乍听之下有些愕然，细想之后，有道理呀。俊男靓女那么多，明星后浪推前浪，而我们的眼睛只有一双，注意力有限，到底聚焦谁好？绯闻，红色也，所有的颜色中，红色是最出跳而引人注目的。绯闻，所有的新闻中，关于男女关系的新闻，是人最能产生兴奋感的。

看某娱乐报纸上登的新闻，汤姆·克鲁斯荣升“第一名人”。美国《福布斯》杂志公布阿汤的“名流指数”是去年收入：4320 万美元，媒体采访：11715 次，网站点击：13.9 万次，封面报道：11 次。名气能够带来财富。《福布斯》又总结道：相比于 1999 年，阿汤的收入增加了三分之一。1999 年上封面的次数只有一次，而今年是 11 次。很显然，使帅哥上升为“第一名人”的原因，是他的离婚大战，财产分割，新交女友，再婚预言，而不是什么演技突破、辉煌新作之类。

佩内洛普·克鲁兹摇身一变，变为“西班牙公主”、“好莱坞的欧洲情人”，媒体大炒特炒。妮可·基德曼成为“男人第一向往的单身女郎”，又是好作品连连，又是志在夺奥斯卡奖，跟谁接近一点就是一条新闻。就是在做汤姆的老婆时，也



一次在聊天时，某老娱记说，明星
就是要靠绯闻红的……

没有这么高的曝光率。

这一场情变，没有谁是受害者，人人都从中分一杯羹。如此出色的商业效益，令人怀疑，这简直像一场阴谋。由经纪人策划好的，或干脆是几个当事人自己设计自己演出的。完美是一个谎话，完美腻死人，完美是没有兴奋感的，完美意味着“完结”。10年的“完美配”再不了结，就是傻蛋。阿汤这才叫玩得高明。

绯闻，一般由小道传播，最后由媒体坐实。奇怪的是，沸沸扬扬、耸人听闻的花边新闻，最后都证明不无出处。可能，要的就是这个效果：真的像假的；假的像真的。雾里看花、水底捞月中，你尽可能去猜吧。绯闻是明星的排场、声势，是明星的服饰、包装，是明星的身价、标码，无所谓道德不道德，无所谓真实不真实，入了娱乐圈，一切都需演技。戏是娱人的，演戏的人也要娱人，老实人入不了行，洒脱者才是常胜将军。看看章子怡，连成龙父子恋的绯闻都缠上了，她不比巩俐红才怪呢！

人炒红了，作品才跟着红，收入也跟着红。这条娱乐业的规律，如今蔓延到方方面面，像写书的，为了书好卖，竟也要跳将出来，喧哗自己当过妓女。这样无情地把自己卖了，究竟能卖多少钱呢？——其实，娱乐业这碗饭真不是那么好吃的。



红

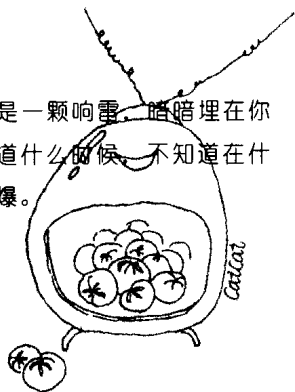
演电影《小娇妻》的那会儿，谁知道周迅是何方神圣。而现在，你不知道周迅是谁也难。电视上，天天可以见到她的笑容和声音。索夫特美容香皂啦，乌鸡白凤丸啦，要看一个人红不红，就看他在广告中出现的频率高不高。以前是小燕子赵薇，娃哈哈，佳能打印机，你不想看到她都难。现在，是周迅撑天下。

周迅是红了。连国际影星都可以随便叫叫了，路路都是绿灯，谁都想沾沾边，谁都不失时机地称自己是“伯乐”之类的角色。《小娇妻》至今已有七八年了吧，连《荆轲刺秦王》也拍了好几年了，周迅不应该是所谓的新人，但现如今，一律当作新人捧着。

江珊在潘虹主演的电影《独身女人》中，演过配角，也是基本无人注意无人提起，好几年以后，才红了。陆毅也是，演《血色童心》的时候，长得再俊，也无人捧。

红是什么？红是一颗响雷，暗暗埋在你前行的路上，不知道什么时候，不知道在什么地方，它突然引爆。在未红以前，你什么都不是；而红了以后，你什么都是了。有人巴巴地捧着钱，让你对某某产品说一两句好话。商店开张剪彩啦时装秀啦某某

红是什么？红是一颗响雷，暗暗埋在你前行的路上，不知道什么时候，不知道在什么地方，它突然引爆。



刊物周年庆啦，什么热闹都会找上你。你有拍不完的戏，可以挑挑拣拣，不高兴了不乐意了，不用自己出面，只消说一声：“去对我的经纪人说去！”问世间红为何物，直叫人生死相许？

踏入娱乐圈的人，谁不想红一回？就是冲着出人头地而去的！不想红的人就不是好演员。生为演员而一生不红，简直像是女人却生不了小孩，是运动员却从来没有名次，是厨师烧的菜却没有人要吃，是生意人却一分钱未赚那样窝心透顶。不红，就说明你入错了行；不红，还不如回家卖红薯。但是，红，就是这样一个不以你的意志为转移的混账东西，来无踪去无影，可遇不可求。烧香拜菩萨也没用，睡个把导演也没用，通读演员必修也没用，买断媒体也没用。红是一个妖怪呢。

红了，基本上就成了社会名人。其荣耀与福泽早就跨过了本行。社会名人对于如今的社会不是太多而是太少。你想，有多少企业要开张？有多少大赛要举行？有多少秀要出台？有多少节目需要重量级的嘉宾亮相？全国又有多少大城市与小城市？——社会名人都来不及分配！社会名人需要一天走数个场子才摆得平！你要在社会名人的社会关系中动足脑筋深挖潜力才能打败竞争对手！真替那些还没有红的男男女女着急，万事皆备、只欠东风，努力一把呀。争取被红宠幸一回，不要枉做白头宫女。



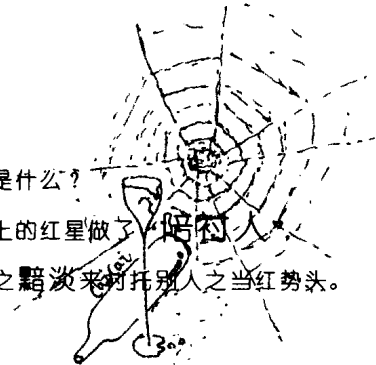
过气

挺喜欢刘德华，但对他年过40还在舞台上喧哗，总有一些不理解。宝刀不老，或者说不肯退休的、宣布退休又频频复出的，还有不少，王杰、姜育恒、汪明荃……虽然鼎盛时期已过，但娱乐业有太多的热闹太多的回报，岂是说退就能安心退的。

说退的时候很干脆很有风度，寂寞下来却想起了以前的种种好处，于是再也无法安静做平民。或者，更惨的是，经济上出了问题，终于醒悟自己卖艺挣钱最保险最合适，也不顾风度不风度，杀它一个回马枪。——人的弱点是如此明摆着的，应该理解与宽容那些不想退下去的人、退了又复出的人。道理是懂的，但无法欣赏，甚至连过去的好印象也一一抹了去。

王杰的歌，以前是多么迷恋？如今，是不能听了。关于他的八卦，他自己的种种言论，也没有了兴趣。姜育恒也一样。费翔，人称“英俊依旧”，但毕竟由青年变成了中年。

在喜新厌旧的娱乐业，“各领风骚三五年”是正常的规律。退而复出的人，从来没有好的光景。年轻一代有他们自己的偶像，不认甚至嘲笑你这叔叔阿姨辈。你的老观众，除了感叹光阴似箭，你和他们变得一样老之外，不会有别的惊喜。过气是一件窝心事。但更可悲可怜的是：不甘心过气，明知过气



过气是什么？

是给台上的红星做了“陪衬人”。

以自己之黯淡来衬托别人之当红势头。

还要挣扎。再贵重的食物，过了期也只能扔进垃圾筒。再美丽的衣衫，不合潮流也只能压箱底。再聪明出色的女人，丈夫迎娶了新人你也只能成为旧人。你什么都没有变，但时间环境氛围观众都变了，属于你的时代已一去不复返。更何况，皱纹已爬上了你的额头，你曾经动人的眼睛早就没有了光彩。——说什么没变呢？就是你从前唱红的歌，你再唱一遍，就是没有那个味啦！已经过气的人再登台的结果通常是这样的：1. 给人议论他的老相。2. 给人议论他这几年的私事。3. 给人感叹如今的衰败与往日辉煌之对比。4. 给人猜测他如今的窘迫。5. 给台上的红星做了“陪衬人”，以自己之黯淡来衬托别人之当红势头。“杀回马枪”的事，真轻易做不得！

只有在某种特殊场合，过气才不可怕。比如，日前看了一场谷建芬的音乐作品回顾会，因她的歌唱红的人都出来了，毛阿敏、那英、刘欢、李谷一……主题是怀旧的，氛围是怀旧的，观众的接受心理是怀旧的，所以旧的人出来，适时适宜，没有落泊，只有亲切。——过气的人若出台，必须是华贵的，隆重，偶一为之的。

在当红时用尽资本与机会，在落势时全身而退绝无留恋。理想的境界应该是这样的。但，说起来容易做起来难啊。

