

的背影

——
穿越中国历史
的散文之旅

一个王朝的背影
王朝

一个

余秋雨等 / 著
任征 于之 / 编

光

四川文艺出版社

一个
↑

士朝

的背影

○○○○○

——
穿越中国历史
的散文之旅

余秋雨等 / 著
任征 / 于之 / 编

四川文艺出版社

1995 · 成都

(川)新登字 007 号

责任编辑：阵 维

封面设计：任兆祥

书 名 一个王朝的背影—穿越中国历史的散文之旅
定价 11.50 元

作 者 余秋雨等 ISBN7—5411—1137—6/ I · 1059
编 者 任征 于之
1995 年 5 月 第一版 1995 年 5 月第一次印刷
开本 850×1168mm 1/32 印数 1—10,000 册
印张 11.5 插页 5 字数 260 千
四川文艺出版社出版 (成都盐道街 3 号)

四川省新华书店经销

双流印刷三厂印刷

序

历史，很容易成为历史学家“冷柜”中的储藏品，板着冷冷的面孔，结着凉凉的霜花，使人亲近不得。

有没有另外一种打量历史的方式呢？

有！本书就是明证。

收集在这里的中国现当代著名作家以中国历史为关照对象的散文，有如长途跋涉者对身后那片莽原的回看，目光亲切而热烈，心绪浩茫而忧伤，充满了生命内在的冲动，闪烁着丰润的灵性之光。

这是历史中的大历史！

这是散文中的大散文！

秦汉明月照八千里母国生路历程，每一个华人沿着这穿越中国历史的散文之旅走一走，就会感到先人的脉动连着今人的脉动，先人的心跳连着今人的心跳，就会感到福克纳的话实在有理——

昨天并没有过去，它在今天还活着，并且向未来延伸。

目录

序

1 长城/鲁迅

长城，这伟大而可诅咒的。

2 游牧长城：山西篇/周涛

涛长城，一张绷紧在中国大地上的万里巨弓。它有时弹出去，有时弯进来，内外两面竟都具有奇异的张力和引力。

46 成吉思汗/陶泰忠 钱钢 李延国 周涛 刘亚洲

作为骑马民族的杰出代表，成吉思汗对于中国历史乃至世界的影响至深且巨。

蒙古骑兵的狂飙般的铁蹄声，曾经成为一种历史的旋律；它在古老长城上激起的回声从金至明延续了四个世纪。

61 午门忆旧/汪曾祺

我住的宿舍在右掖门旁边,据说原是锦衣卫——就是执行廷杖的特务值宿的房子。四处无声,异常安静,我有时走出房门,站在午门前的石头坪场上,仰看满天星斗,觉得全世界都是凉的,就我这里一点是热的。

65 明太祖与徐达/黄 裳

在朱元璋的统治下,人命真是贱极了,动不动就要杀人,象有名的胡惟庸、蓝玉两党案,被株连杀却的有五万人,这是大规模的屠杀。至于闲来无事,随便杀几个人消遣消遣,更是不足为奇的事。

73 建文帝的下落/汪曾祺

反正只要是皇帝就好。中国的农民始终对皇帝保持着崇敬。何况这位皇帝又当了和尚,或者这位和尚曾经是皇帝,这就在他们的崇敬心理上更增加了一个层次。

76 明长陵感怀与清昭陵补怀/舒 芜

鲁迅经常慨叹中国人的健忘症,我不知道现在医得怎样了。我只看见近年来出了一些美化清朝帝后的作品,却隐隐然以历史唯物主义为护符,似乎是在说:不能抹煞清朝在历史上的进步作用,也许是这样的吧!但科学意义上的历史进步性,并不等于伦理主义的美化。

81 一个王朝的背影/余秋雨

我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎,把这些留给历史学家吧,我们只要轻手轻脚的绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己,偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪,有多少可以留存,有多少需要校正。

101 **病中读史/冀 沅**

酷吏们总结经验,著书立说,写成了一部《罗织经》,教导他们的爪牙怎样“网罗无辜,织成罪状”。不知道这部“经典著作”是否流传下来了,就算它录存在某部类书中,也可以断言,后世的冤假错案制造者绝大多数都没有读过它,而它们所倡导和奉行捕风捉影、大胆怀,互相揭发、上纲上线,残酷斗争、无情打击,由此及彼、大肆株连,直至消灭肉体,都实实在在地与《罗织经》的“具为支脉纲由,威有首尾”、“构造布置,皆具肢节”的精神实质相吻合。这种跨越一千数百年的“心有灵犀一点通”和“英雄所见略同”显示出的人性异化也实实在在地令人触目惊心!

108 **杂记“储秀宫”/俞平伯**

宫为浦仪妻所居,于去年出走后,封闭已久,至本年五月始点查之。我去的时候,此宫已大概将查完;所见不周,姑略记之。

113 **由吴起起的东拉西扯/张中行**

就整个社会说,如果人人都不给别人留点活路,那就自己也终于会没有活路(商鞅倒霉时候客店不留即其明证)。

119 **杭盖怀李陵/张承志**

没有远托异乡的体验,没有怀着重归故乡时真正单纯的信念,没有在某一天突然意识到异乡的珍贵——是很难记住李陵的。

125 **王介甫与金陵/黄 裳**

王介甫到底是值得佩服的历史人物。人们走过南京城东、半山园侧时,是不能不想到他的。

131 **可怕可恶的曾国藩/流沙河**

六十快退休了,突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》,

非常吃惊,买一本来瞧瞧。

瞧瞧之后,更加吃惊。好厉害哟,曾国藩之为人。

137 孔融/徐懋庸

“座上客常满,樽中酒不空,吾无忧矣!”孔融是看到罢官以后,还是“座上客常满”,曹操不能把他孤立起来,所以“吾无忧矣”,却不知道正因为这样,曹操非杀他不可。

143 风雨天一阁/余秋雨

藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后,因此,范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸,还是一场延绵数百年的苦役。

157 生命的绿洲与荒漠/聂雄前

阮籍、徐渭为代表的隐士与陶潜、王维为代表的隐士的迥然不同的生命情调,有明显的高下之别。社会、自然两空空的前一类隐士,生命从始至终没有落到实处,当然是一片空茫的荒漠。而陶潜、王维为代表的后一类隐士,摒弃了社会存在,在山水田园的绿色世界里,欣然有归,其乐融融,对东方智慧的得天独厚的占有,使他们的生命充满诗意与浪漫。

167 国子监/汪曾祺

老董的记性极好,我的复述尚无错误,这实是一宗未见载录的珍贵史料。我所以不惮其烦的缕写出来,用意是告诉比我年轻的人,封建时代的经济、财政、人事制度,是一个多么古怪的东西!

175 不死/苏晨

一个人的死,并不一定就等于他生存的结束。一个人,在现实意义

上、在感性意义上不再生存了；可是在精神意义上、在亿万人们的记忆里，他可能依然生存着。

182 **流放者的土地/余秋雨**

我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间的举头四顾，而终究又低下头来，我向一些远年的灵魂祭奠。为它们大多来自浙江、上海、江苏、安徽那些我很熟悉的地方，更为它们在苦难中的高贵。

202 **回民的黄土高原/张承志**

它是黄土的海。焦干枯裂的黄色山头滚滚如浪。黄土山沟里的座落着的黄泥小屋难能分辨。黄土壤中刨出的洋芋也是黄色的，它沾泥带土，一串串捧在人们的大手里，象是真主给予的最严厉的命运。黄河在这里奔腾出了它最威风最漂亮的一段。它浊黄如铜，泥沙沉重，把此地的心情本色传达给半个中国。

209 **内蒙访古/翦伯赞**

这些相继或同时出现于内蒙地区的游牧民族，他们象鹰一样从历史上掠过，最大多数飞得无影无踪，留下来的只是一些历史遗迹和遗物，零落于荒烟蔓草之间，诉说他们过去的繁荣。

226 **在神山冈仁波钦的一次精神之旅/马丽华**

印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，冈仁波钦，一座东方的万神殿，奥林匹斯山，文化之山。

259 **殷墟的静/石英**

这里果然好静，静得就像殷纣王自焚后的烟灰，静得就像周文王演易时的聚精会神，静得就像中华民族的沉毅性格，静得就像中原大地重新崛起的非凡自信。

- 261 **古堰沉思录/余秋雨**
我认为,中国历史上最激动人心的工程不是长城,而是都江堰。
- 267 **大佛的沉思/许墨林**
失去双目的海通法师,再也看不到正在建造中的大佛,但他心中的佛光却照耀整座凌云山。
- 273 **访西安古城墙/宋晓梦**
一出西安火车站,迎面扑入我眼帘的,便是这古城墙。一种深沉悠远,令人肃然的历史感,一下子便将我笼罩其中。
- 280 **秦腔/高亚平**
一股汉唐雄风,自岁月的纵深处吹来,化而为歌,在高原上回荡。这时,你望着在冢边牧羊的老汉,你望着岭上愁一样高的茂草,你便会蓦然明白,秦腔原来便是秦汉雄风,便是活着的历史。
- 283 **迷人的北平/林语堂**
北平呢,却代表旧中国的灵魂,文化和平静;代表和顺安适的生活,代表了生活的协调,使文化发展到最美丽,最和谐的顶点,同时含蓄着城市生活及乡村生活的协调。
- 289 **西安这座城/贾平凹**
如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称,你突然感到历史并不遥远,以致眼前飞过一只并不卫生的苍蝇,也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样还是有唐时标记?
- 293 **古都最后的老人/陶泰忠 钱钢 李延国 周涛 刘亚洲**
统万,大夏国都城。始建于公元413年,418年竣工。一千五百七

- 十二年后的一個夏日我們來到了這裡。
- 301 **空寂的古塔/賀興安**
在漸次觀賞，讚嘆之餘，我仍然感到一種孤獨，一種空寂，面對這隆起的崗地，這赤露的古塔，這大唐以降僅存的少有的古迹。
- 304 **法門寺/季羨林**
我從來也沒有想到，唐宣宗“令群僧迎佛骨于鳳翔”的佛骨竟然還存在于宇宙間，而且現在就在我們眼前，我原以為是神話的東西就保存在我們現在來看的地宮里，虛無縹緲的神話一下子變為現實。
- 309 **瑜珈與煉丹/林語堂**
東坡住在黃州期間，開始研究佛家和道家思想，使他往後的想法和作品更加添了一番色澤。他潛心于靈魂的奧秘。
- 320 **趕廟會/陶泰忠 錢鋼 李廷國 周濤 劉亞洲**
中國菩薩多。中國廟會多。中國趕廟會的人更多。
- 329 **曲阜散記/司馬言**
又一個故宮——皇權需要一個思想上的上帝。
- 338 **寒山寺傳/師陀**
我希望你半夜打鐘，紀念那位使你出名的唐朝詩人。
- 343 **細膩風情薛濤情/溫文認**
竹聲陣陣，如泣如訴，如詩如歌。薛濤，你自擁有一片風光，至于後人怎樣評說，在你，似乎無關緊要了，是嗎？

349 访沈园/郭沫若

陆游有知,如果他今天再到沈园来,他决不会伤心落泪,而是会引吭高歌的。他会看到桥下的“惊鸿照影”——那唐琬的影子,真像飞鸿一样,永远在高空中飞翔。

354 忆芦沟桥/许地山

它不必记历史,反而是历史记着它。

伟大的长城！

这工程，虽在地图上也还它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。

其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。

我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。

何时才不给长城添新砖呢？

这伟大而可诅咒的长城！

（选自《鲁迅全集》第三卷）

周 涛

游牧长城：山西篇

一 壶 口

黄河到此一声吼，
万里烟尘一壺收。
巨灵神又入魔瓶，
八阵图重张虎口。
过关兵将浪挤浪，
逃难流民头碰头。
大禹缘何出此计？
缚得黄龙哭未休。

那一刻，西北胡儿周老涛立于崖上，望浊流滚滚，万里磅礴而来，不防十丈悬崖一条地缝，前拥后挤，收不住脚，遂一股脑儿跌扑下崖去，连不及发一声喊，便被一条等在下面的地缝儿尽数收掠过去！万里滔滔，顷刻粉身碎骨，化为规规一流，……变戏法

似地！周老涛本来刚刚学作了几百首新诗，充数算作新诗人，但那一刻浊浪溅脸、沉雷袭耳，惊心动魄之下，竟突然觉得新诗可笑起来，似唯有旧体可以合此拍律。乃口占一律，胡诌出上面这首诗，也不知像不像。

周老涛观壶口始觉一惊。数里之外已经听见轰隆作响，如炸出开路、油田井喷。山虽未摇，地却在动；风虽未行，去已变色。及至目前，浊流争泻，壶口爆炸，乱石崩云，激起浪千叠！正是一场怒浪与顽石的鏖战；怒不可遏的浊流攥成拳、聚成掌，以千钧之力直劈下去，恨不得一击拍碎山岩的额角、顽石的脑颅！其势何壮，其威何猛，其激情何等滔滔不绝，以万里黄河拔山盖世之力而击一隅十丈顽石，又何坚不可摧乎？然顽石有根，连山据地，以光头颅迎热米汤，屏息敛气，挺项凝神，崩然而粉碎者，浊浪四散也，而顽石竟无恙。如此，三番五次，轮流轰炸；经年累月，负隅顽抗；吾不如有何家仇国恨而使二位这般不依不饶、舍命相拼呢？此为一惊。

惊过之后，继而一笑。放过那些殊死拼搏的气概不讲，定神细观，就见出大自然鬼斧神工后面的滑稽了。偌大的一条黄河，浩浩荡荡开拔过来，黄河之水天上来，黄河远上白云间，多么庄严，何等气势！你怎么看也想不出这么浩大粗壮的一条河……它怎能从这么窄小的一个壶口收拢过去呢？这不是和“牵着骆驼过针眼”一样难么？这不是和逼着大象穿短裤一样滑稽么？好笑就好笑在，它硬是过去了。过之前，它又吼又叫，又打又闹；过去之后呢，它倒反而平平静静，无声无息。那么伟大的一条黄河，竟和小孩打针一样，岂能不令人会心一笑呢？

会心一笑之后，本来就应该“深思”一番，最终要总结出一些什么“人生的道理”才好。使劲想了想，没有。石头就是石头，河就是河。石头要扎根，河要流，不讲什么道理。硬要从中找出什

么“哲理”，那是寻章摘句的老雕虫。老老实实地说呢，壶口就是这样一回事：黄河流到这儿，地上忽然出来个大窟洞，几丈之深，仿佛一张吸水的大口。看着那口不甚大，似乎吞不下那宽泛汹涌的浑水。

但是它竟然吞进去了。

二 酒一样的乡情醋一般酸

过了壶口，由秦入晋。

从陕北的宜川出发，看过了这个不知应属陕北还是山西的壶口之后，告别陕西，过吉县，翻过栽满了小松树的层层群山，就直下汾河平原，奔名城临汾去了。

我又回到咱山西的土地上来啦！

你好，老家！你好，亲人！还有父亲当年遗失在这里的脚印和身影，它们……也好。我的心情有些激荡，但同时又有一种自发的抑制，我有些明白了，是我真正的家乡——新疆在抑制这种自作多情的、有害的情绪，他在意识深处时时提醒着：不，你和这里没有太多的关系，你只不过是生在这里罢了，而生在这里——没有长在这里，能算什么特殊意义呢？这里的土地和人并不认识你，你对它们是陌生的呢……

真正意义上的乡土是独一无二的，就像母亲，只有一个。它绝对排斥任何一种分享这类感情的念头，它对一个人精神之爱的独占是蛮横的、排它的，同时也是强烈自私的。哪有什么“第二故乡”啊？只有一个，那就是培养了你生命的根系的唯一的土地。

我意识到了这一点，就感知到了我和新疆这地方的一种可怕的联系，这是一种难以离异的婚姻，它将束缚我，使我难以割断。我只能“游牧长城”的啊。“但是，新疆啊……”我在心里默

默对它说，山西不是我的乡土，但却是我父母的乡土，是我的籍贯，凭着这样一种联系和感情，总是应该被允许的吧？它没有再出声，似乎是有些默认了。

这是一九八九年的四月。汾河平原坦荡地呈现在我的眼前，一类熟谙口音与这块土地的一致性、同味和神似，还是激起了我的亲切感！心里不由自主就响起一支歌曲的过门，“人说山西好风光……左手一指太行山，右手一指是吕梁。站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀……”这调子，这口音，实在是很山西的。山西人究竟有什么突出的特点呢？我想了想，觉得归纳不出来。善良淳朴？不完全是，刁钻鬼坏的山西人也有的是。长于理财？也不尽然，山西人虽然以吝啬闻名，出了不少商贾和后勤部长，却也不乏一掷千金的浪荡子、穷困破落的败家汉。所以，用一种品格来概括一方水土上形形色色的人们，是一种十分荒谬浅薄的认识，一种十分低级的、过时的眼光。比如说，人们都说山东人豪爽，其实善用心计的山东人更多；人们都说河南人倚，其实高雅细腻的河南人也不少。再比如说，我们总说中华民族是勤劳勇敢的民族，那么世界上又有哪一个民族是不勤劳、不勇敢的，是懒惰贪婪、怯懦阴险的呢？（所以，用一种品格来概括一方水土上形形色色的人们，是十分荒谬的。）

有没有一个地方的人们共同的东西呢？有的，但决不是品格，品格是人当中最千差万别的东西了。一对孪生兄弟，相貌可以像到像复印的一样，但品格完全不同，性情可以相反。

一个地方的人们最显著的共同性，是口音。不同的国家和民族有不同的语言，同一个民族的不同地域的人有不同的方言，这是一种天赐的共同性。国家可以统一，度量衡可以一致，钞票可以统一发行流通，文字可以简化，邮政编码可以推行，甚至最难做到的计划生育都在实行中，但是，地方方言是难以用普通话全