

M I N G J I A T U I J I A N

名家推荐

2004年最具阅读价值

程德培 主编

人物印象

31位名家推荐

朱增泉 李欧梵 章培恒

章立凡 陈世旭

刘庆邦 铁凝等

名家年度佳作

上海社会科学院出版社

M I N G J I A T U I J I A N

名家推荐 2004年最具阅读价值 人物印象

●程德培 主编



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家推荐 2004 年最具阅读价值人物印象 / 程德培主编.
上海: 上海社会科学院出版社, 2004
ISBN 7-80681-601-1

I. 名... II. 程... III. 名人-生平事迹-中国
IV. K825

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141731 号

名家推荐 2004 年最具阅读价值人物印象

主 编: 程德培

特约编辑: 朱小如

责任编辑: 余 同

装帧设计: 夏季风工作室

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.com> E-mail: sassp@online.sh.cn

经 销: 新华书店

照 排: 南京理工排版校对有限公司

印 刷: 上海长阳印刷厂

开 本: 890×1240 毫米 1/32 开

印 张: 10.5

插 页: 4

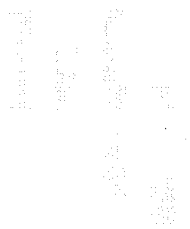
字 数: 276 千字

版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80681-601-1/1·108

定 价: 24.00 元

版权所有 翻印必究



写在前面的话

◎编 者

可以说,没有众多名家的积极参与,这套与众不同的年度选本是不可能诞生的。

2004 年最具阅读价值中篇小说卷、短篇小说卷、散文随笔卷、演讲谈话卷、人物印象卷推荐者名单(按姓氏笔划为序):

王光东	评论家	上海大学中文系主任
东 西	作 家	
古 昶	评论家	《海燕·都市美文》主编
白 烨	评论家	
艾 伟	作 家	
刘长春	作 家	
刘醒龙	作 家	
孙甘露	作 家	
朱小如	评论家	
朱增泉	作 家	
麦 家	作 家	



- 何 锐 评论家 《山花》主编
- 吴义勤 评论家 山东师范大学中文系教授
- 吴 玄 作 家
- 张 生 作 家 交通大学中文系教授
- 张同吾 诗 人 中国诗歌协会秘书长
- 张 閔 评论家
- 张 柠 评论家
- 张 陵 评论家 《文艺报》副总编辑
- 张新颖 评论家 复旦大学中文系教授
- 张燕玲 评论家 《南方文坛》主编
- 李敬泽 评论家 《人民文学》副主编
- 汪 政 评论家
- 陈世旭 作 家 江西省文联主席
- 陈 村 作 家
- 陈思和 评论家 复旦大学中文系主任 《上海文学》主编
- 周立民 评论家
- 宗仁发 评论家 《作家》主编
- 林建法 评论家 《当代作家评论》主编
- 施战军 评论家
- 洪治纲 评论家
- 洪清波 作 家 《当代》编辑部主任
- 郇元宝 评论家 复旦大学中文系教授
- 鬼 子 作 家
- 夏季风 作 家
- 谈瀛洲 作 家
- 贾梦玮 评论家 《钟山》杂志副主编
- 盛子潮 评论家

程永新 作 家 《收获》杂志副主编

程德培 评论家

葛红兵 作 家 上海大学中文系教授

谢有顺 评论家

韩石山 作 家 《山西文学》主编

雷 达 评论家 中国作协创研部主任

在此,我们向上述各位推荐者表示衷心的感谢!

二〇〇四年十二月

◎ 编
者
写在前面的话

目录

CONTENTS

按推荐日期先后排列

- 001 朱增泉=文 统帅 张同吾推荐
- 007 朱增泉=文 萨达姆 古 耕推荐
- 023 朱增泉=文 新闻部长萨哈夫 何 锐推荐
- 034 李欧梵=文 “我的时代早已过去了!”
——文学大师施蛰存
先生 谢有顺推荐
- 037 郑法清=文 怀念孙犁 朱增泉推荐
- 043 陈世旭=文 怀念秦兆阳老师 陈世旭推荐
- 052 朱铁志=文 怀念牧惠先生 白 烨推荐
- 062 澜子 雨竹=文 薪尽火传
——常香玉 谈瀛洲推荐
- 070 章培恒=文 追思杨西光先生
——复旦大学百年校史
中的一页 周立民推荐



- 077 章立凡=文 乱世逸民
——记“文革”中的康同壁
母女 张 阎推荐
- 103 姚小平=文 不该被遗忘的音乐家
莫桂新 盛子潮推荐
- 113 范 泓=文 殷海光其人其事 葛红兵推荐
- 121 余 玮=文 万里碧云天 燃尽晚霞一片
——记万里同志的革命
生涯及晚年生活 吴 玄推荐
- 134 张新颖=文 沧溟何辽阔,龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生 王光东推荐
- 142 田永清=文 话说二月河 朱小如推荐
- 156 刘庆邦=文 鹤发童颜 道骨仙风
——林斤澜印象 施战军推荐
- 161 贾梦玮=文 毕飞宇 贾梦玮推荐
- 164 胡红一=文 说说东西 洪治纲推荐
- 171 郭世平=文 文章报国的张季鸾 刘长春推荐
- 177 孙 波=文 独行廖廖路 人去留清芬
——记徐梵澄先生 汪 政推荐
- 190 王 蒙=文 悲情的思想者 张 生推荐
- 201 林 洙=文 永相随
——我与梁思成 麦 家推荐
- 217 丁雯静=文 于右任最后的日子 洪清波推荐

- 223 章立凡=文 寂寞身前身后事
——再谈康同壁母女 吴义勤推荐
- 234 赵柏田=文 新月的余烬 夏季风推荐
- 252 程 怡=文 父亲、叔叔和那个
时代的人 张新颖推荐
- 261 郁嘉玲=文 落花门巷似当年
——也说郁达夫的两位
儿子 韩石山推荐
- 268 冯伟林=文 王安石之死 东 西推荐
- 284 方舟子=文 功到雄奇即罪名
——纪念民族英雄袁崇焕
诞辰 410 周年 鬼 子推荐
- 297 刘 擎=文 卓越而速朽的思想家
——纪念卡尔·波普尔
逝世 10 周年 孙甘露推荐
- 309 铁 凝=文 追问郎咸平 程德培推荐
- 320 范无盐=文 阿郎故事 程德培推荐

●张同吾推荐

统 帅

◎朱增泉

我第一次见到邓小平,是1981年秋天,在华北地区举行大规模军事演习期间。当时,邓小平第三次复出后,担任中央军委主席,成为我军威重如山的统帅。华北军事演习,是他担任军委主席后作出的一项重要决策。这次演习是建国以来规模最大的一次,当时曾在国际上引起过不小的轰动。在那次演习中,我被抽调到演习导演部,依据这次演习的军事决定,参预政工导演。从这次演习的筹划阶段开始,直至演习结束,邓小平的一些重要决策和指示精神,我能及时听到传达,得以从字里行间领略他的深谋远虑。

记得演习开始的那一天,是1981年9月14日。初秋的华北,酷暑刚过,早晚微凉,正是“沙场秋点兵”的黄金季节。演习部队头天晚上都已进入阵地。长城内外,张家口以北坝头一线的山山岭岭,许多地方被漫漫黄沙覆盖,杂生着稀疏的青草,更烘托出几分塞外的荒凉,有意无意间将一幅雄浑的古战场画面勾勒在我们眼前。使人觉得,我们今

◎朱增泉
统帅



天的演习上承历史,下启未来,这片土地上永远有一股滚烫的血脉在流动着。由于这次演习是实兵、实弹、实爆,演习区域内的老乡们都已提前疏散转移。庄稼地里的玉米、高粱、瓜果正在成熟。那天早晨,天空有些薄云,气温凉爽。前几天下过暴雨,坦克碾压过的通道低洼处仍有积水和泥浆。上午9时20分,演习的一切均已就绪。参观台上的中央领导、党内老同志、国务院各部部长、各省主要领导,都已陆续到达,找到各自位置就坐。

万事俱备,只等统帅。

这时,山前公路上,在演习总指挥、北京军区司令员秦基伟的车子引导下,军委主席邓小平的车子紧随其后,驶至参观台前。邓小平下车,上坡,就坐,时针恰好指向9时30分。秦基伟向邓小平请示,演习是否准时开始?邓小平点头示意:开始。

三发红色信号弹腾空升起。

那次演习的总题目是方面军防御战役陆空联合实兵演习。根据战役进程,又将演习分成若干阶段性课题。为了能让参演部队逐个课题进行演练和研究,也为了让参观的人都能看得明白,演习方法有一个创造,叫做演“折子戏”。每天演一个课题,连演四天。第一天演的课题,是“蓝军”以坦克集群为主要突击力量,采取“宽正面、高速度、大纵深”战法向“红军”实施战略突袭,检验“红军”一线防御部队能不能顶住这“第一个浪头”。霎时间,四周爆炸声骤然响起,地动山摇,震耳欲聋,“蓝军”强大的火力突袭开始了。原先隐蔽在四野里的“蓝军”坦克,突然从地底下全都钻了出来,漫山遍野,向南高速推进。“蓝军”轰炸机群呼啸掠过,向“红军”阵地猛烈轰炸,脚下的大地在一阵阵震颤。炸药的剧烈爆炸声、坦克的巨大轰鸣声响成一片,腾起的爆烟遮蔽了天空。显示“红军”、“蓝军”战斗行动的炸药也分成红、蓝两色,双方的交战进退,观者一目了然。面对这极具震撼力的一幕,参观台上的领导者们,有的看得惊诧入神,有的老革命因重新闻到呛人的硝烟而兴奋不已,有的伸手指点着前方某一处紧急交谈几句,急忙站起身子,前倾而观。

邓小平稳坐不动。

他看得那么专注,又显得那么沉稳。他自始至终没有跟任何人交谈一句,脸上不露半点表情。此时此刻,他那恢宏的战略思维,一定处在极其活跃的状态。他需要这种震撼。不,他正在精心营造出这种震撼,以震醒军队,震醒国人……

继毛泽东之后,邓小平担任中央军委主席,这是众望所归。在我军漫长的战斗历程中,邓小平资历深,威望高。红军时期,他领导过百色起义,创建过红七军、红八军;抗日战争时期,他担任八路军 129 师政委,与刘伯承一起开辟晋冀豫边区抗日根据地;解放战争时期,刘邓大军挺进大别山,中间突破,千里跃进,使我军完成了战略转折,拉开了战略进攻的序幕。随后,刘邓大军逐鹿中原,激战淮海,横渡长江,挺进西南,扬赫赫威名,建不朽功勋。

从一定意义上说,邓小平继毛泽东之后担任我军统帅,也是毛泽东亲自选定的。“九一三”事件后,毛泽东就开始思考让邓小平重新出来工作。他在邓小平的来信上批了一大段话,对他的错误只点了一句,对他建国前后的功劳却概括了四条,其中有一条就是从军事上讲的:“他协助刘伯承同志打仗是得力的,有战功。”周恩来病重之后,在全国四届人大召开前夕,亲飞长沙,去向毛泽东汇报人事安排,推荐邓小平主持国务院日常工作。毛泽东经过深思熟虑,对邓小平重新委以重任的决心,超出了周恩来的预料。毛泽东提议,邓小平同志可担任中央政治局常委、党的副主席、国务院第一副总理、军委副主席兼总参谋长。从 1975 年 1 月开始,邓小平开始全面主持党、国家和军队的日常工作。

从古到今的军事理论都认为,将帅能否服众,这一点非常关键。统帅者,肩负护国安邦之责,手握号令三军之权,位高权重,非同小可。孙子说:“不知三军之事,而同三军之政者,则军士惑矣。不知三军之权,而同三军之任,则军士疑矣。”毛泽东曾对八大司令们说,我为你们请回来了一位总参谋长。邓小平向有治党治国治军之才,胸有决战决胜之策,回军队主持工作乃众望所归,老将们哪有不服之理?服。谁都服。百分之百地服。

毛泽东称赞邓小平“人才难得”。邓小平的非凡才能,决定了他

的非凡性格。他虽然经历了如此大的磨难,但他一旦复出,他的政令、军令一出手就不同凡响。他复出后的方针十分明确:大刀阔斧,全面整顿,收拾“文革”造成的乱局。而且,他主持的全面整顿先从军队“开刀”。他 1975 年 1 月 5 日担任军委副主席兼总参谋长,1 月 25 日就在总参谋部机关干部大会上发表了一篇重要讲话:《军队要整顿》。他讲了我军在毛泽东同志领导下,从井冈山开始就形成了一套老传统、好传统。接着话锋一转,批评军队:自从林彪主管军队后期开始,军队被搞得相当乱,好多优良传统丢掉了。把军队搞得臃肿不堪,将来无法打仗;有些干部闹派性,在军队闹,到地方去也闹;部队纪律性差,所以毛泽东主席要带领大家唱《三大纪律八项注意》。不久,他进一步把军队的问题概括为“肿、散、骄、奢、惰”五个字,掷地有声,振聋发聩,全军震动,全国震动。他这是在其位,谋其政,行其令。很明显,他主持的全面整顿,要让军队当表率,要从军队打开“突破口”。其中蕴含的另一层意思是说:军队都能整得,全国哪个行业整顿不得?他说,党要整顿,工业要整顿,农业要整顿,各方面都要整顿,全面整顿。回避矛盾,含糊其词,拖拉敷衍,绝不是他邓小平的风格。斩乱麻要用快刀,杀鸡要用牛刀,这才是他的邓氏风格。

可是,那时“四人帮”还在台上,他们不仅抢班夺权的阴谋没有得逞,而且邓小平全面整顿的矛头所向,对他们步步逼近,使他们越来越感到严重威胁,他们怎能不强烈抵抗?

1976 年 4 月,邓小平被再次打倒。同年 10 月,“四人帮”被粉碎。

1977 年 7 月,邓小平第三次复出。

邓小平一生,三落三起,大落大起。天将降大任于斯人也,必先使他受尽磨难。他以 73 岁高龄第三次复出,不为官职,为中国。他面对“文革”后百废待举、百业待兴的中国,口无怨言,心有宏志。他对全党说了一声“团结一致向前看”,便专心致志领导全党加紧探索强国富民之策。邓小平是愈挫越坚,蓄势以待,要干大事。毛泽东似乎也有某种预感,举目中国,成大事者,必小平也。所以,他在最后一次撤销邓小平党内外一切职务时,仍然为他留下了最后一线希望:保留党籍,以观后效。这一“保留”,实乃中国之大幸。邓小平第三次复

出后,以超人的胆识、非凡的气魄和宽广的胸怀,主持清理“文革”灾难,纠正“左”的错误,对若干历史问题作出公正结论,然后全力推进改革开放,拯救中国于贫穷,探索一条中国特色的社会主义新路。毛泽东的“以观后效”确实有效,邓小平公正处理历史问题、团结一致向前看的大政策,在政治上收到了全国安定团结的大效果,邓小平的改革开放之策,更在经济上收到了奇效、特效。

华北军事演习时,我军正处在一个重要的历史性时刻。军队建设,事关国家安危,生死之地,存亡之道,不可不察。邓小平决定搞这样一次大规模军事演习,是有他深远的战略考虑的。当时,国家已见转机,军队建设自然提上了他的工作日程。在国家战略这个全局上,我们既然要坚定不移地以经济建设为中心,一心一意搞建设,那么,国内必须有个稳定局面,周边必须有个安全环境,军队应该尽到这个职能。要让世界听到我们这支军队的动静。不是让人家听到我们想去进攻别人的动静,我们没有这个能力,也永远不会有这个野心;但要让人家听到我们有决心、有能力防御别人来进攻的动静。不必顾虑邻国会对此有什么反映,他们也搞演习嘛。他们年年都搞嘛,搞的次数也不少、规模也不小嘛。对于军队本身而言,搞这么一个演习,也是给军队打打气。军队有问题当然要批,狠批。但军队太重要了,气可鼓而不可泄。也好让人民知道军队在干什么。军队要务正业,要把教育训练提到战略地位,要潜心研究未来战争。军队懒懒散散不行,演习结束后要搞阅兵,摆给人民看一看,改善军队在人民中的观瞻。还有一个问题,我军今后要搞合成军,这次演习就要有所体现。这方面的内容演一演,也好知道我军的差距有多大,知道今后的前进方向。

此前,杨得志已接任邓小平的总参谋长职务。总参和北京军区商讨了大、中、小三个演习方案。大方案动用部队超过十万人;中方案压缩到个把师;小方案只搞图上作业。杨得志和张震去向邓小平当面汇报,供统帅决策。

邓小平一锤定音:同意第一方案。

大手笔,大气魄。



第一天的演习搞得非常成功。接下来,后面几天的演习课题分别是:“蓝军”空降兵在“红军”防御纵深实施空降,夺占要点,“红军”组织反空降作战;“红军”依托坚固阵地组织顽强防御,迟滞“蓝军”攻势,掩护国家转入战时体制,掩护“红军”主力作战路展开;“红军”利用有利地形,向“蓝军”发起强大战役反突击。

9月18日,演习圆满结束。19日上午,在演习地域某野战机场举行阅兵式。邓小平站在敞篷车上检阅演习部队,他问候官兵们辛苦,受阅官兵们的应答之声山呼海啸般响彻云霄。邓小平检阅完部队,回到检阅台上,当他和秦基伟握手的一霎那,我发现他第一次笑了。

9月26日、27日,新华社连续对这次大规模军事演习向世界作了报道。外电纷纷发表评论,议论的中心点是:中国国防现代化的决心与展示。

四年后,在邓小平亲自主持下,我军进行百万大裁军,以他非凡的魄力,率领我军迈出了向现代化进军的第一步。

(原载《文艺报》2004年8月26日)

●古 耜推荐

萨达姆

◎朱增泉

美军抓到萨达姆,全世界都“喔”了一声。伊拉克战争结束八个月来,美军手里捏着那副扑克牌通缉令,一张一张往下翻,终于翻到了那张搜寻已久的黑桃 A,从地洞中揪出一个活物来。小布什定睛一看,真的就是胡子拉碴的萨达姆,大腿一拍笑起来:“哈哈,我赢了!”

是的,萨达姆输了,彻底输了。

自从去年四月九日巴格达陷落后,萨达姆在美军鼻子底下遁身藏匿长达八个月,给世人留下了一个不大不小的悬念。这一回,他把留给世人的最后一个悬念也输掉了。你看萨达姆被美军从地洞里活生生揪出来按倒在地的那一刻,那才真正叫做猛虎落难不如狗。曾几何时,他还是一位何等啸臬的主儿,如今当了美军俘虏,满脸一副抑抑憋憋的狼狽相。美军军医把他当作瘟神似的,戴着手套要对

◎朱增泉
萨达姆

他验明真身,叫他把嘴张开就张开,将压舌板伸进他嘴里左左右右乱拨弄,将小电筒的一束光亮直射到他的嗓子眼里,看喉看腮看牙口,管他恶心不恶心。要是过去,谁敢!萨达姆到了这一刻,也只得“认命”啦。他的两个儿子乌代和库赛都被美军打死了,他勇敢的小孙子十四岁的穆斯法塔也被美军打死了,祖孙三代全都搭上了,连本带利全都输光了,只剩下自己一条老命了。他纵有血海深仇,咬碎钢牙想跟老美继续玩命,可是除了往美国大兵脸上吐过一口唾沫,遭来一顿拳脚,他别的已经再也玩不出什么名堂了。

萨达姆曾经是个人物。萨达姆,枭雄也。在伊拉克国内,他曾是将这个一盘散沙似的国家“整合成形”的铁腕人物;在中东和海湾地区,他曾是一跺脚就让邻国感到地动山摇的强硬人物;在国际舞台上,他曾是一呼一风风雨便可牵引出大国外交乱局的风云人物。尤其在新旧世纪之交,世界上如果没有了萨达姆,没有了这样一位强硬角色梗直了脖子去同布什父子接连上演两出连本对手戏,说不定世纪之交的世界时局就不会这么热闹可观了。可是,世纪之交又恰恰是不应该过于冷清和乏味的。因此,在世纪之交这台热热闹闹的大戏里,萨达姆这位人物的出现,是有某种典型意义的。他是一面镜子,映照出当今世界某些政治人物的隔世雄心和悲怆结局,预示着某些急欲图强的国家在新世纪里将会面临的艰难历程。

萨达姆是一出戏。这出戏的高潮已过,但尚未最后落幕。小布什宣布,美军将拘押萨达姆六个月。美军在密审萨达姆的六个月内,能不能将他肚子里的“五脏六腑”全部掏走、掏空,目前尚未可知。剧情再往下发展,便是将由谁来公开审判萨达姆,萨达姆会不会在法庭上说出什么惊人之语来,他们会判他一个死刑还是活刑?除了这些,萨达姆不会再创造出更大的悬念了。

萨达姆是一本书。在今后若干岁月里,人们还将不断翻阅萨达姆这本书,从中引出一个个发人深思的话题来。萨达姆其人说他简单也简单,说他复杂的确很复杂。昔日之萨达姆,横刀立马,傲视中东,不屑老美,目空世界。构成萨达姆性格的主要成分是三要素:雄心、铁腕和好战。他以雄心立身,以铁腕治国,以好战对外。世人闻