

0°C

酷  
小  
说

董鹏 著



# 活着就是折腾

HUOZHEJIUSHIZHETENG



中国工人出版社

董鹏著

# 活着就是折腾

中国工人出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

活着就是折腾/董鹏著. —北京: 中国工人出版社, 2002.1  
(0℃酷小说)

ISBN 7-5008-2600-1

I. 活… II. 董… III. 长篇小说-中国-当代  
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 056851 号

---

**出版发行:** 中国工人出版社  
(北京市鼓楼外大街 45 号)

**印 刷:** 山东聊城兴华印刷有限公司

**经 销:** 新华书店北京发行所

**版 次:** 2002 年 1 月第 1 版  
2002 年 1 月第 1 次印刷

**开 本:** 850×1168 1/32

**字 数:** 240 千字

**印 张:** 10.625

**印 数:** 1~10164 册

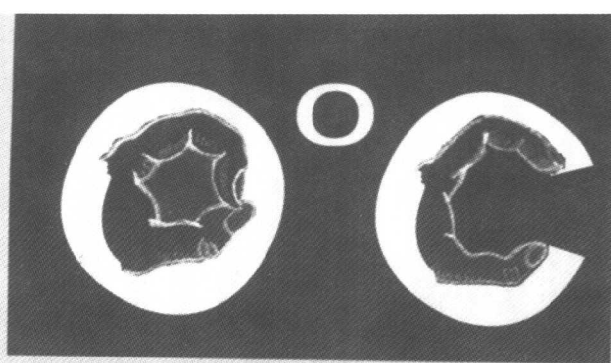
**定 价:** 19.80 元



酷 小说  
KU XIAOSHUO

这是一个终点  
更是一个始点

AC U21/04



董鹏是为数不多的颇具人文色彩的DJ，在节目中他豪气冲天，高贵忧郁，平凡快乐，真实记录，虚拟讲述，甚而掩面而泣，令听者也潸然泪下。

——曾克

董鹏和刘索拉代表了两个不同的时期，但他们描写的是同一个音乐圈子。时代在变，圈子也在变。刘索拉和董鹏所描写的圈子完全不同，《你别无选择》《活着就是折腾》使我们清楚看到中国现代音乐的发展轨迹，和音乐周边的种种鲜活的生活。

——岂珩

## 内容提要

电台 DJ 米多多于 1999 年策划创作“中国新音乐发表会”后,结束自己动荡不安的摇滚生涯,从此“向主流投降”专心担任“排行榜”主持,因遭遇排压歧视,又目睹歌坛怪现状,萌生不快,郁闷牢骚如影随行,不吐不快。

生活中的米多多和电视台主持人,签约歌手,女大学生发生了三段惊心动魄一波三折的爱情故事,亦令他无地自容悔痛欲绝。

此书为“2001 上海之春国际音乐节”获金奖 DJ 董鹏创作的第一部音乐小说,除大量圈内鲜为人知内幕惊爆,其中的音乐文稿,充分展示了作者独特的创作天赋与艺术才情。不愧为货真价实的音乐小说。

本书是董鹏“DJ 小说三部曲”的第一部,第二部《我是一腕儿啊》即将出版。

## 作者简介

### 董 鹏

生于 1971 年，北京人。

1992 年大学音乐系毕业留校。

曾先后自组数支乐队。在乐队中担任主唱，爵士鼓手。后考入电台，任新闻主播、音乐节目主持人(DJ)。

2001 年，荣获“2001 上海之春国际音乐节全国广播音乐主持人(DJ)大赛”金奖并入围第五届全国百优广播主持人。

## 序一

# 要命的真实

付 澎

日子一天天地过去，浮出水面的是越来越怕记住的年纪，越来越难摆平的麻烦，越来越庸俗无聊低级现实的打算。昔日能征善战出生入死豪气冲天的英雄终于没能逃脱金钱，情义，理智还有最后的人伦的巨网。作为个体，谁都势单力孤。为了不当艺术家，有人准备偷偷倒下，修外语，戒烟，养身体，找工作，好重新以人的面目消失在陌生的故乡的随便哪条街里。说出来丢人，我要活下去。缓一缓，自卑。

幸好老董的小说弄出来了，刹那间，大江南北，黄河两岸，朋友们奔走相告，恐后争先，连哭带喊，一哄而上——

人混到这份儿上也算行了，多年来在潮流里翻来滚去，在情爱里死去活来，在人堆里你推我搡，胖了又瘦，瘦了又胖，一直忙着辨明是非曲直好坏真假美丑善恶敌我，于大悲大喜间无师自通生闯出条血路终于把自己全盘捧给了生活理想与人性的他，也被摆在了被大家关心一回的机会面前。

## 2 活着就是折腾

轮也该轮到他了！

率真，自信，坦荡；坦荡，自信，率真。

家人拿他没法儿；哥们儿都盼着他出人头地这厮才思敏捷能写能贫恩仇必报真是个办事儿的人；爱他的女人说他跟个孩子似的太让人揪心好不了啦。

书还没打开，他就让我昏了过去。

后来我看到：

真实，要命的真实：内幕，自白，小道消息，敏感部位。纸上，跃然的是这城市，这流行，这世故，这爱情；活人现演，实况转播；一帮活跃分子，弯着扭着的社会思潮；几个绿女红男，冲来撞去的内部情仇。

真实到生猛，动情处不由得热泪盈眶，鲜血淋漓，无聊透顶，热气腾腾。谁刚出口还沾着唾沫嘻嘻哈哈的腔调，小人物们在大背景下茫然不知所措慌不择路一时语塞的神形。

兴奋！我忘了自己，满脑子别人：张扬是个过客，总想找机会撒野往死里疯，最好能杀人放火和谁拼个鱼死网破那才辉煌壮烈千古留名，这种人终将被数罪并罚灰飞烟灭长久不了。英小加深谙世道，收放自如超然物外说该说的话办该办的事儿总是站得稳吃得开是混混的杰出代表。于薇浅白，不温不火不糊涂，情绪稳定看着像个假人。

缺了王颖可不行。这家伙活在预感里面，虽聪明伶俐但过分地依赖直觉，有妄想倾向，为恋人倾其所有事事关心具体周到却缺乏自理能力，不留后路的真情投入后马上患得患失，受到深处人孤独心碎成一千八百瓣儿。最后呢？本来满腹委屈还强颜欢笑苦苦纠缠指望死

灰复燃终生不渝，在米多多这棵树上吊死。

她最清楚，米多多先生可不是好惹的。

他整天和艾勇王东李凤陈易之类如彼知己情投意合一个鼻孔出气的孤朋狗友们厮混在一起。这帮哥们儿虽然来自各行各业四面八方但容易沟通，招之即来并且诡计多端久经考验满肚子坏水儿足以共谋大计，瞧他这几年整的那些事儿，换谁办得了？再把电台的工作当成是他今生最伟大的事业之余，和所有的朋友一样，米多多在感情方面一直稀里糊涂，充满幻想游移不定心怯空房又害怕结婚，见到纯情女歌手漂亮女大学生就壮怀激烈急火攻心直恨自己最大的优点就是能左右情绪压制冲动表情自然语气平和泰山崩于前不动声色。最可贵的就是 he 知道自己不是完人但从不自苦堕落始终保持着他们希望的她们向往的平稳的激情。

折腾是一种人生态度。折腾就有希望。

## 序二

# 看老董折腾

宋东风·西安 DJ

董鹏对我是个很传奇的朋友，他在唐山，我在西安，第一次通话在昆明，只见过一面在上海，能认识是因为广播，因为我们是同行——电台 DJ。

是去年吧，偶然的机会去了昆明，跟着老曾爬西山，于是知道了《说唱三千里》，知道了三千里之外有个同行叫董鹏，这两个长头发的性情男人时常在夜深人不静的感性时间里诉说音乐引发的种种感触。全国那么多家电台，那么多档节目，让我碰上他俩的“说唱”，真是缘分。那天晚上，唐山和昆明的听众发现，平时男人味十足的节目里多了两个女声，我是其中的一个。在昆明都市调频的直播间里，第一次和董鹏彼此问候，在电话里。我说，昆明的阳光是凉凉的，董鹏在唐山那头说，当心，一样会被晒伤。

有机会见面，是在 2001 年 5 月，上海国际广播音乐节，长发的董鹏和不知为何剪了平头的老曾带“说唱”去参加决赛，我没入选，在台下观摩学习。由于实在无法忍受前几位选手的表现，（不是学习态度不端正，

是因为人的忍耐力终究有限)我从衣冠楚楚、睡意正酣的临座身边溜出会场,徒步去了附近一处故地凭吊,再回来,他俩的现场展示已经结束,《说唱三千里》拿了冠军。

他们是最棒的,我一年前就已经知道。

第一印象董鹏是个有点腼腆的人,面对面了反而会有点没话说,礼貌而略有局促。要知道这年头,一个还会腼腆的DJ,简直是像野生大熊猫一样稀罕的。不久之后,这头熊猫发来E-mail,是他自己写的小说,《活着就是折腾》。和你一样,这是我了解董鹏的开始。

读他的文字从某种意义上讲就像是打开了自己存放记忆的抽屉,熟悉的场景、熟悉的人物、曾经转瞬即逝的片刻,年轻时代的义无反顾、时光流逝中的混乱迷茫,理想与现实、勇敢与失落、自我与欲望,还有遍体鳞伤、无家可归,然而屡败屡战、执著折腾的爱情。这是每个人的成长故事,这是一个DJ的真实生活。在这个被物质淹没了气质的年代,我们每个人都无可逃避地忙忙碌碌,就像《肖申克的救赎》里那句经典台词:“忙着活、忙着死”,可他还是忍不住忙里偷闲问问自己,活着到底是怎么回事。看着米多多就想起董鹏,热热闹闹没心没肺,只是眼神里藏不住那一闪而过的、高贵的孤独。

## 序三

# 幸福原来很俗

曾克·昆明 DJ

“just do it”！这是某个著名体育品牌的著名广告语，老董酷爱这个牌子，而恰巧他的身上就有这句话所包含的一切涵义，有时候我甚至认为他有些“轴”！他做事情过于认真，每一件好像都是必须完成的计划，以至于我狂奔三千里到唐山之后受到了非人的待遇。从唐山回到北京，所有认识老董且去过他那儿的哥们儿都幸灾乐祸地问：“老董不让你睡觉不让你吃饭了吧？！”

老董这样的人如此没有生活情趣，本应该是个孤家寡人了，但好多人仍然和我一样喜欢他。

他爱说话，有一搭没一搭地说，每一句话似乎都有笑料，尤其是对些意志薄弱的女孩儿。有一次一个女同行半认真地问：怎么才能成个腕儿？老董斩钉截铁地回答：将不要脸进行到底……结果周围一片花枝乱颤，有人笑得花容失色、满地找牙！

他爱被感动同时也极会感动别人。电台 DJ 这个职业极易被人做得轻薄而时尚，老董是为数不多的颇具人文色彩的 DJ 之一。他在节目里豪气冲天、高贵忧郁、

平凡快乐、真实记录、虚拟讲述。我和他做节目时目睹过他掩面而泣自己也潸然泪下，一切绝非出于偶然！

惟有这样的人才能写出《活着就是折腾》。

很多人都在讲述生命之中不能承受之重，并且不自觉地将其赋予悲剧性——无论情节亦或人物。就像我们突然打开了窗户，米多多和他那被折腾的生活如风一样扑面而来，没有设定原因和结果。

你可以说米多多是个被生活折腾得破败不堪的人：和王颖的爱情一直徘徊在甜蜜及苦涩之中，最后无疾而终；怀着对音乐的尊敬，筹办了一次史无前例的“新音乐发布会”，却变成各路跳梁小丑的闹剧；挚友艾勇无缘无故惨死异乡，爆发了米多多的所有伤痛……

虽然读它时我也颤抖得几乎掩面，读完后我在第一时间给老董去了电话，反复说了一句话：我郁闷!!! 但我得承认，《活着就是折腾》并没有把事实上的沉重放在字句的表面上。相反，如果掐头去尾、断章取义地看某些章节，充满了搞笑的叙述和语言。

老董写了一部和他一样的小说：黑色的幽默！

如一个过路人，听见看见了一个个有意思的片段，从来不会是惊天地恸鬼神的，米多多无意之中被生活折腾了也折腾了生活。我怀疑米多多是老董、是我、是大街上卖饺子的小贩……

我会津津有味地无数次读《活着就是折腾》如同津津有味地活着！

原来我们的幸福还苦涩地健在，原来幸福是很俗的！

## 序四

# 很有趣

岂珩·北京·音乐制作人

一个无聊的下午，我把董鹏给我的软盘插进计算机，软盘里是他的小说，从鼠标点开文件，到我把眼睛从计算机的屏幕上移开，时间飞快地滑过了七个小时，已经是晚上十点钟，我走出去。自己和自己畅快地喝了一顿酒。

找到董鹏是两天以后。我的第一句话是——老董，你很棒啊，我非常喜欢，老董傻了，半天以后说——啊？那什么，我还没思想准备，不过我先问问，“泥挨我拿衣点”呢？

等老董搞明白我爱的是他的书的时候，他立刻变得羞涩了，比听见谁说爱他还羞涩。这就是董鹏，有他独特的幽默，却也懂得羞涩。

董鹏是广播电台的DJ，DJ是泊来词汇，即主持人。董鹏从主持电台早五点钟的农村节目，到进入晚十点钟的音乐栏目并当上主任，到跨行业兼任电视台的节目策划与主持，付出了很多很多。其中的艰辛，似那句老话——如人饮水，冷暖自知。

董鹏做了八年的主持人。八年，日本人已经滚出中国去了。同样是八年，董鹏写出了一本小说，关于音乐的小说。

描写音乐人或音乐圈的小说，我以前读过刘索拉的《你别无选择》，然后就再没见到这方面的作品。没想到若干年之后，董鹏的这本《活着就是折腾》，让我又找回了读刘索拉的感觉。巧合的是，董鹏与刘索拉一样，也有着出身音乐科班的经历。刘索拉在音乐学院学的是作曲，董鹏学的是声乐。

董鹏就是凭着一副浑厚的嗓子当上的主持人。值得庆幸的是，他并没用自己的专业让音乐节目变成曲高和寡的咏叹调，一个人高高在上孤芳自赏。他走上一条相反的道路，他走进了生活，走进了民间。

董鹏与刘索拉肯定是完全不同的，他们代表了两个不同的时期，但他们描写的是同一个圈子。苦而从另一个角度说，时代在改变，这个圈子也在变，所以又可以说，刘索拉和董鹏所描写的圈子完全不同。

把刘索拉与董鹏的作品串联起来，我们可以很清楚地看到中国现代音乐的发展轨迹，同时也包括音乐的周边种种。虽然之间有断代，但其价值所在，仍不容忽视。

《活着就是折腾》具有鲜活的语言，幽默的笔调，洒脱的调侃，醇厚的感情。看似平白自然，随意而发，实际上融合了很多技巧。

技巧大都是学来的，但也有天生的。学来的若做到浑圆自如，需要很长时间的积累与历练，所谓“读书破万卷，下笔如有神”。天生的则不然，它一直存在，只

## 10 活着就是折腾

等待出手的时机，恰如禅宗的“顿悟”。董鹏属于后者，他读过的小说恐怕不会超过一百本，但他下笔的感觉却像是浪荡过几十年的“老江湖”，充满灵气与机锋，兼具轻松与深刻。

他的小说读来轻快，不晦涩，绝不会使人感觉闷，感觉烦，感觉浪费时间。

我不想用惯常的手法来介绍董鹏的小说，比如情节、人物、艺术理念的阐发等等。因为：每个人心里都有他自己的哈姆雷特，一千个人就会有一千个哈姆雷特。我一向觉得，剥夺他人对事物的想象是一种罪过。就像球迷预知了球赛的结果一样，那感觉苦不堪言。

如果你想知道《活着就是折腾》是一本什么样的书，我惟一可以透露的是：此刻，我手头正同时看着两本书，古老的《楚留香》和《活着就是折腾》。

这起码可以证明，这本书，很有趣。