

热血东流

舒乙题



江苏文艺出版社
双叶丛书



热血东流 / 舒 乙 选编

作 者：老 舍 胡絮青

责任编辑：张昌华

责任校对：柯愚夫

责任监制：胡小河

出版发行：江苏文艺出版社（邮政编码：210009）

经 销：江苏省新华书店

印 刷：扬中市印刷厂

850×1168 毫米 1/32 插页 8 印张 10

字数：200,000 1997 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印数：1—10,300 册

标准书号：ISBN 7-5399-1092-3/I·1021

定 价：15.00 元

（江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换）

前言

舒 乙

我很欣赏江苏文艺出版社的《双叶丛书》，一直注视着它的出版，而且总是出一本念一本，印象很深，赞它是当今众多出版物中的精品和雅品。

没想到，张昌华先生求到了我，约我编一本父母的选集。一开始，我有些犹豫：父亲的那一半毫无问题；母亲的另一半使我有些为难。母亲虽说是师大国文系毕业，教了半辈子语文，也会写文章，但毕竟是个画家和书法家，并不是写作圈内的人，恐怕选起来有困难。不过，我还是答应了，觉得要选起来再看，起码，应该试一试。

我之所以愿意做，是因为这套丛书构成了一个特殊的角度。

首先，从这个特殊的角度出发，确实有东西可以挖掘。在父母的文章里，有一些是很适合从家庭，从亲情去归类的，天生的仿佛可以单独划出来，能辟为专门的主题类别，另立门户，成为一个小单元。

其次，他们那个时代的人，所有的家庭生活永远和社会生活紧紧地缠在一起，无法分清，而这，反过来，透过一个小家庭恰恰可以更完整地反映一个大社会。无疑，那正是这类文章的巨大价值和双重

意义。通过一个小家庭悲欢离合的故事来反映时代，反映历史，不正是很恰当的构想吗。中国的现代史在历史长河中占有非常重要的位置。十九世纪末二十世纪初，中国历史突然加快了脚步，这是一个中华民族备受欺凌和奋起反抗的年代，这是一个产生历史巨人的年代。这个时代的文人和他们的家庭会为这段历史留下许多值得记载的事迹，并不全是为了他们自己，更恰当地说，是为了给多彩的历史增添一些有意思有情趣的注脚。

再次，父母这一辈人，说实在的，悲剧色彩很浓重，他们的生命历程相当悲壮，总有一种为了理想而舍去性命的英雄主义色彩与之共存，相伴相随，留给世人一种感人的悲慷和悲悯。这点气质非常明显，随处可见，称得上是一代人的特质，或许，在他们和他们的朋友们身上更为典型和更为容易察觉罢了。我愿借这本小书把这种气质介绍给读者，那么，合上书本之后，两行热泪滚下来，也就并不在意料之外了。

于是，便编了这本小书。

霜叶红于二月花

——絮语《双叶丛书》

张昌华

两度春秋，“双叶”家族已是拥有十位兄弟的大家庭。从萧乾这位“没带地图的旅人”在文洁若那儿觅到《旅人的绿洲》始，到鲁迅、许广平联袂在茫茫暗夜同声疾呼《爱的呐喊》，截至海峡那边林海音在京华老城墙缝寻童年的梦、何凡感慨台北半个世纪的沧桑《双城集》的问世，整整十部。十者，满也；但这仅仅是个分号，老舍、胡絮青先生的《热血东流》和胡风、梅志先生的《长情赞》，正步其后尘，姗姗而来。

已面世的十本，兼容了现当代文坛上的主要文学流派，有左联的主将、创造社的巨头和新月派的绅士，包纳了思想者、作家、诗人、画师和名伶等。他们都是活跃在中国现当代文坛的显赫的风流人物。各卷有篇什，均是作家们随笔中的精品或最具纪念意义的文字，除倾诉作者夫妇相识、相知、相爱、相濡以沫所跋涉的人生历程的“主旋律”之外，尚有论评国是、臧否人物的阔言宏论，也不乏大家们与文坛宿将雅士、八方豪杰交游的萍踪。迹近是座政治、哲学、历史、文化，自然、人生、社会的“大观园”，多姿的风景，炫目的丰采，俾使读者诸君不枉一读。

《双叶丛书》第一辑问世，以她独特的视角，新颖的装帧和一流的印刷，赢得社会各层面读者的关注。文学圈内的朋友尤为推崇。大概属“阳春白雪”，在书店中并不怎么畅销。令人兴奋的是一年后，据《中国图书商报》消息，1996年8月全国十大畅销书排行榜上，“双叶丛书”跻身文艺类第九。经一番岁月的磨练后，终于展示出她的魅力。枫叶终于又红了。

丛书第二辑的四对伉俪除工映霞女士健在外，余皆作古，某些集内“霜”的内涵有所弱减；但《爱的呐喊》中，许广平先生的《遭难前后》

是建国后第一次面世;《双佳楼梦影》面目全新,首次公开发表的十数幅照片及佚文,使丛书的新鲜感倍增,资料性更强。

隔山隔海不隔音。丛书的第三辑我们请了海峡那边何凡、林海音(《双城集》)和柏扬、张香华(《我们的和弦》)夫妇加盟,这不仅扩大了阵容,更添台岛风情。北京也好,台北也罢,“本是同根生”。此辑在编排装帧上一面保持丛书的整体风格不变,一面力求局部创新。正文文字不再颠倒,但女士的文字横排,先生的文字改为竖排。有人说这是“阴阳有别”,有人说这是“一棵树上两片不同的叶子”,也有人戏喻这是“一国两制”的尝试……编者且把这深邃、辽阔的想象的天空留给读者去玩味。

老舍先生驾鹤西去已三十个春秋。九十三高龄的胡絮青先生还亲自参与《热血东流》的选编工作并题写书名,这是对老舍先生最有意义的纪念了。已成孤叶一片的梅志先生也八十有一,每每忆及那凋零的另一枚红叶,总感到无限的酸楚,诚如她在《长情赞》序言中所云,这些“都是出自于我的真情和思念”。

这些带泪含血的文字,将给我们读者带来的是沉重的思索和回味。亦可算作是篇“为了忘却的纪念”罢。

1997.3.8



老舍
(1899—1966)



本书照片除署名外
均系作者提供



1960 年第三次全国文代会主席团
左起：老舍、周扬、郭沫若、巴金



1958 年，北京。老舍清唱京戏《钓金龟》

1958 年在北京人艺排《茶馆》

左起：老舍、焦菊隐、黄宗洛（后）、于是之、郑榕和夏淳





1932 年的老舍



老舍和他的文艺界朋友们
前排左起：吴晓玲、胡絮青、郝寿臣、老舍、张仃
1961 年于北京



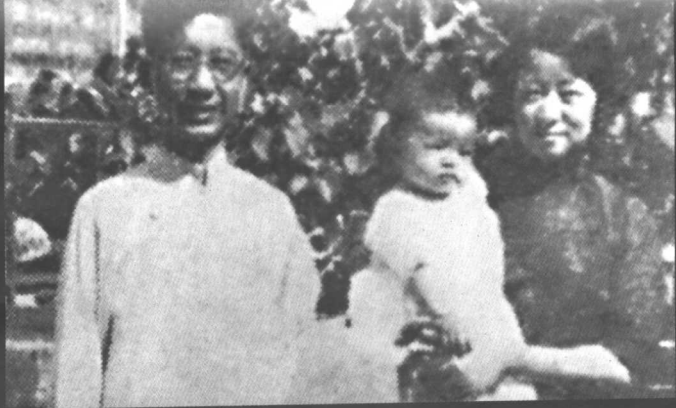


1959 年全家合影
左起：舒济、舒雨、老舍、舒文、舒乙、胡累青

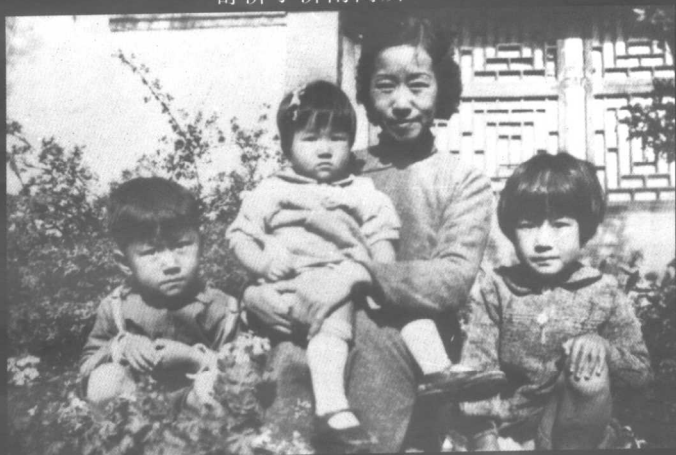


老舍最后的照片
1966 年春与孙女合影





1934 年老舍、胡絮青和长女
舒济于济南寓所



1940 年胡絮青和三个孩子于北平

1946 年春老舍全家摄于北碚寓所





1980 年 12 月胡絮青在香港举办
个人画展时为观众签名



胡絮青在自己的作品上钐盖印章(速 加摄影)

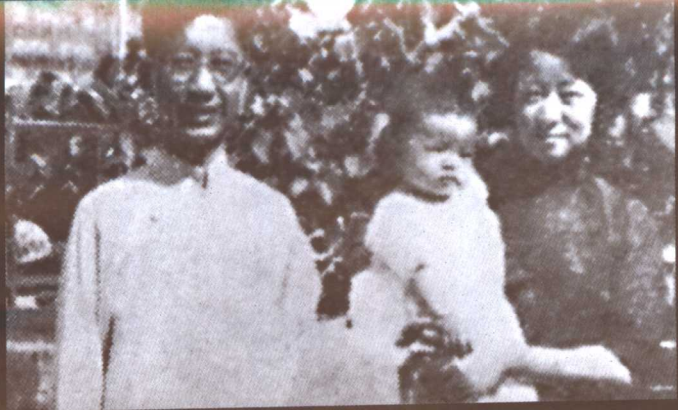




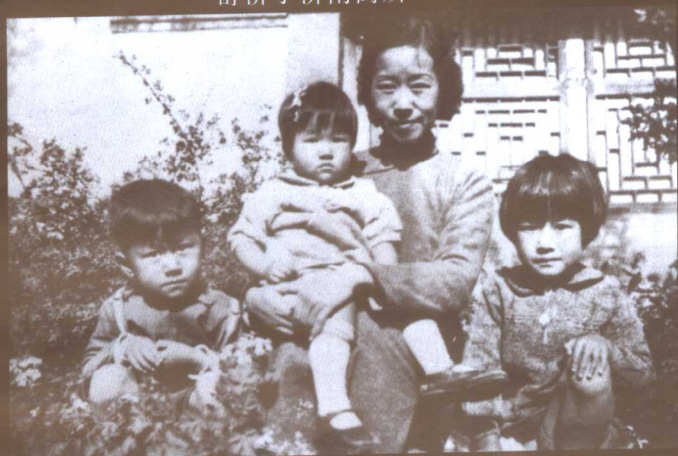
胡絮青
1994 年



本书照片除署名外
均系作者提供



1934 年老舍、胡絮青和长女
舒济于济南寓所



1940 年胡絮青和三个孩子于北平

1946 年春老舍全家摄于北碚寓所



目录

· 老舍辑 ·

3		著者略历
		我
4		小人物自述
29		我的母亲
36		宗月大师
41		小型的复活
		(自传之一章)
46		辞婚
		——多年前的一封信
48		无题
		——因为没有故事
51		想北平
55		双十
56		诗人
60		致南泉文协诸友

69		致郁达夫
72		自传难写
75		致吴祖光
77		海外书简
80		生活，学习，工作

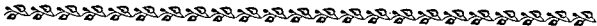
家

86		婆婆话
93		我的理想家庭
97		有了小孩以后
103		搬家
107		文艺副产品 ——孩子们的事情
114		家书
116		南来以前
122		致陶亢德
128		多鼠斋杂谈
144		“住”的梦
147		养花

友

149		哭白涤洲
153		何容何许人也
159		敬悼许地山先生
168		一点点认识

编后记



老舍辑



他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同……及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！

——《侍人》

我们每个人须负起两个十字架——耶稣只负起一个：为破坏、铲除旧的恶习、积弊……有毒的文化，我们必须预备牺牲，负起一个十字架。同时，因为创造新的社会与文化，我们也须准备牺牲，再负起一架十字架。

——《双十》