

生于

青春岁月丛书



年代

朱小珍 主编

汉语大词典出版社

著名作家 张抗抗 莫小米 毕飞宇 葛红兵 杨扬 追忆沧桑岁月  
青年才俊 张宏杰 和菜头 张佳玮 南山雪 田禾 唱响青春之歌

数百张记录时代特征的照片穿过历史尘埃——呈现



# 生 于 80 年 代

朱小珍 主编

八十年代生人的心灵断代史

汉语大词典出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

生于 80 年代 / 朱小珍主编. —上海: 汉语大词典出版社, 2004. 10

(青春岁月丛书)

ISBN 7 - 5432 - 1067 - 3

I. 生... II. 朱... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 087147 号

责任编辑 李丽峰

装帧设计 戎鸿杰

技术编辑 时冬冻

### 生于 80 年代

朱小珍 主编

世纪出版集团 出版、发行  
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销 常熟市文化印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.75 字数 219 千字

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

印数 0 001—6 100

ISBN 7 - 5432 - 1067 - 3 / 1 · 179

定价: 21.00 元

如有印订质量问题, 请与承印厂联系。T: 0512 - 52219025

80 一代在阅历形式上的空缺直接导致了精神层面上的断裂。他们精神空虚,而市场化的一些港台流行音乐显然满足不了他们欲望的发泄与积抑情绪的终结,于是他们通过染发、打孔、文身来给人一种视觉上的冲击,开始一段自我欺骗的实体主义的摇滚历程。在这里,他们开始试图将阅历形式的虚无通过丰硕的外表矫饰来掩蔽,伪装。从这点来看,你就再也不会对那些弹着布鲁斯、穿着朋克、而主唱一张口又若似硬咳的曲风感到大惊小怪了。噪音无极限,激情是一种过失。这是 80 后摇滚最真实贴切的写意。

.....

最后请允许我再说一次,80 后没有摇滚。

——田禾

田禾: 1981 年生于鄂西南小镇, 16 岁离家。大二退学一年, 背弃家人寄居武汉玩乐队, 写小说。后重返校园做一个边缘学生。一直没有过真正的爱情。一直行走在路上。现为长江文艺出版社兼职编辑, 向日葵乐队主创乐手, 《写手文学网》总版主。已创作长篇小说《美丽的废墟》(2004 年 4 月出版), 随感集《青春碎片》, 与人合著杂文集《十字架上的火柴》及多部 DV 剧本。同时为多家摇滚杂志及报刊写专栏。

那时,孩子们的幼儿园不再是“五七干校”的后门臭水沟而换作了有着旋转木马的草坪;《中学生手册》上明确注释着“不准打架斗殴”;年轻人手中拍人的板砖变作了课本;我们知道了“鲜蛋”不是“鱼蛋和羊蛋”……有些不适应,但我们都绽放着夏花一般的微笑。

八十年代的孩子,便是今日横扫文坛的“80后”作者。我们出生的年代,苦难刚刚终结,我们的作品里行走的是春的芬芳夏的永逸秋的宁谧冬的沉静而不再是“太阳最红毛主席最亲”,打破个人崇拜的时代,“苏联老大哥”是五十年代,而我们,迟到了整整三十年。三十年彻底改变了一代人,蒙田式的田园式反思是浩劫后的余温。

——周箫

周箫:南山雪,生于1986年5月14日。就读于北京广播学院。获得第二届全球华人美文少年写作大赛决赛评委奖。为苹果树中文原创网络版主、榕树下网站专栏作家,玄武居网站版主。

# 村

上春树在小说《舞舞舞》中提示我们：这是高度发达的商业时代，人们所见到的能够消费的无非是人们所需要所渴求的。……现在我们能够看到的，在媒体上呼风唤雨的“80后写手”实际上也是消费品的组成部分。我对他们毫无贬低的倾向或是敌视的情绪。因为他们所做的只是认真写作自力更生——除却某些依靠作秀或是抄袭剽窃欺世盗名的写手——而使他们陷入某种其自身难以控制的尴尬局面的是，他们的作品最终在流水线上被利益机构不断包装成成型的商品。

我只是想尽自己的力量告诉尽可能多的人：请不要误会“80后写作”就是肤浅的、低俗的、孩子气的、商品化的，还有许多人在认真地学习大师们同样不被关注的伟大著作并且认真严肃地写作，唯一的遗憾在于他们并未浮出水面。

——张佳玮

张佳玮：生于1983年。2004年3月出版《倾城》，4月被《南方都市报》列为“80后实力派五虎将”之一。

鲁迅先生在《忆韦素园君》中，深情地说：“我还是有记忆的，但是，零落的很，我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几斤还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝。”这种感觉，在年轻的时候很难有深刻的体会。最近有两件事，却使我对此感慨良深。一是重温了“文革”大串联时去的桂林，正是“三十八年过去，弹指一挥间”，青山多了人工的琢磨，城市添了红尘的扰攘，再也无法重拾当年的况味，只感到那种年轻的，好奇好胜的童心，不知不觉早已磨灭已尽，仅留下“而今重来堪惊”的低叹。一是重访了当年插队的农村，漫长的岁月，却似乎没有给那儿留下过多的刻痕，连河边的洗衣石，也还是躺在老地方扮演着原先的角色。多年来梦中的往事，忽然连成一片，不停地在脑海中映现，使我在那将要倒塌的旧房边站立了一个多小时而不知觉。这时候，我反复咀嚼鲁迅先生的话，倍感亲切。然而，记忆毕竟会随着时光的流逝而淡漠，回忆会因了多次的重复而定格。“为了忘却的记忆”，也许在适当的时候留下一些文字是明智的，所以我带着浓厚的兴趣，读了这套“青春岁月丛书”。

时代与环境构成人的思想，支配人的行为，形成各种事件；真实地反映人在同一时代中的思想与行为，记载这各时代的各种事件，便是历史。宏观的历史固然重要，琐碎的细节也必不可少，否则，历史的记载便是不完整的。而前者往

往是经过反复平衡与精心取舍,经过固定模式的加工与编写者的主导思想的洗礼,所以记载同一时代的历史会出现不同的版本,有不同的认识;后者是原始材料的实述,是时事的还原,尽管杂乱,却是基本一致的,令人信服的。因此,对历史的点滴回忆,往往更接近历史的本来面貌,只是有待于整理与提高而已。今天的研究者从墓葬中得到汉代生活类的文书,视为拱璧,原因就在于此。趁记忆还保持着清晰,写下一点当年印象深刻的一幕一幕,回味一些当年为之心动的真情实感,以供过来人回味共鸣,也让未来没有亲历的人知道他们的父辈、祖辈的生活状况,它的价值无疑不会低于撰写一部时代的史书。我想,汉语大词典出版社的编辑和本书众多的捉笔者也是有思于此,才形成了这套书。

五十年代到新世纪,我们走过的是一条坎坷的路。前半段,可以说是一连串的“运动”,反复地折磨;后半段,可以说是不停的探索、前进,不断地奋斗。它的轨迹,用坐标来表示,正好是一个U形:“三反五反”、“反右”、“大跃进”、“三年自然灾害”、“四清”、“文革”(“上山下乡”),人的生存环境,跌到了最低谷;然后粉碎“四人帮”,改革开放,到今天解放思想,奔向“小康社会”,一直是上升的阳线。在这半个世纪中,不管你出生在什么年代、什么家庭,不管你自身的经历如何,都不可避免地打上了时代的烙印。我们在不同的人的文章中所见,即使写同一时段或同一事件,尽管他们有

不同的感受,但它的基本面是不会改变的。就像有人说起自己在“文革”中志得意满,春风得意,也不得不承认“文革”的荒谬一样。我不敢说这套书的作者所释放的情感以今天的标准来衡量全都是正确的,但是我觉得至少是真实的。千古文章存真不存伪,只要真,它就是有意义的,这就是本书的价值所在。

生于五十年代的人到生于八十年代的人,就是在这个世界上,多者生活了五十多年,已即将步入老年,少者还在青春花季,充满了对未来憧憬的人。前者已经饱受沧桑,后者还不知愁是何物。把他们的经历串连起来,不经意间,却成了一个绝妙的组合。长者深沉的思考,他们度过的艰难的岁月,对少者来说,是在读历史,让他们从一件件小事中知道了长辈是怎么走过来的。那时候,他们一定再也不会从心底嘲笑他们的长辈何以总是遇事谨小慎微,满脑子忧患意识;为什么在生活中总是过分节俭,落后潮流。少者的朝气蓬勃,敏捷的前卫的看法,与对生活的态度、成长的轨迹,对长者来说是在听晚辈不加掩饰地交心,从而明白了自己应该怎样看待时代,怎样与时俱进,怎样更好地在少者的成长中助一臂之力,多一点理解,少一点指责。生于五十年代到生于八十年代的人,他们生活时代重叠的部分,由于年龄的不同,思想观念、思想方法不同,对同一件事,感受也不相同,互相之间,通过本书的交流,可以作一次深层次的相



互了解,由此,也许我们常常挂在口头,为之摇头的“代沟”,就这么填平了。

我最欣赏苏东坡的诗“人生到处知何似?应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西”,把对虚飘不定的人生极为形象地概括了出来;所以我也就同样欣赏这套书中的作者们记下的他们的“雪泥鸿爪”。他们的回忆,也许如鲁迅所说,是“将我所遇到的,所想到的,所要说的,一任它怎样浅薄,怎样偏激,有时便都用笔写了下来”(《华盖集续编·小引》),有时甚至有些零乱,但这些从记忆的长河中缓缓流淌出的文字,不时拂动着沉淀在我脑海中很久的死水,使它们激出一朵朵浪花。因而,当本书的编辑们因了我是出生于五十年代初,有幸完整地经历了那一段岁月,而请我说几句话时,我没有犹豫地拉拉杂杂地说了以上一通心话,也算是我的岁月杂感。

李梦生

2004年6月2日

1 李梦生 序

都是这样长大的

特色回忆篇

3 李静嘉 童年印象

12 牛文佳 轮子下滑过的日子

22 魏 伟 很受伤

28 蒋诗洁 都是这样长大的

——童年尴尬琐事录

36 魏 伟 我们等待那一天

42 王庐璐 我的父亲母亲

游戏篇

50 魏 伟 八十年代的孩子玩什么

60 蒋诗洁 娃娃

64 王庐璐 游戏人生之一——街机篇

72 魏 伟 游戏人生之二——小天堂

78 王庐璐 游戏人生之三——电脑篇

### 运动篇

86 王庐璐 呼啦圈,呼啦啦

91 魏 伟 健康歌

98 王庐璐 足球记忆

107 王庐璐 排球,女将

115 王庐璐 空中大灌篮

### 饮食篇

121 蒋诗洁 飘香

128 蒋诗洁 溶解符号

137 牛文佳 “喜乐”年华

### 校园生活

143 蒋诗洁 开着火车去上课

150 蒋诗洁 你叫我应

157 王庐璐 迈向自动化

162 蒋诗洁 想用就用

165 牛文佳 随身听

169 牛文佳 彩色回忆

### 80 年代的文化

视听的天堂

- 177 月破狂华 关于朴树,郭敬明,或者改变
- 184 蒋诗洁 视觉的天堂
- 191 牛文佳 卡通是个形容词
- 199 王庐璐 2001 漫游太空
- 205 魏 伟 故事大王
- 210 牛文佳 七巧板
- 215 魏 伟 青铜年代
- 221 魏 伟 刀剑如梦
- 226 田 禾 80 后摇滚——集体主义的精神乌托邦
- 235 魏 伟 那时花开
- 文化现象
- 242 周 箫 振荡中的八十年代
- 259 牛文佳 我看韩寒

262 张佳玮 关于 80 后写作

267 魏 伟 文身还是纹身?

273 牛文佳 名牌

278 牛文佳 从鸡毛笔到拇指的进化

286 牛文佳 网恋,你今天谈了没有

# 都是这样长大的



孩子有自己的天堂。

孩子有自己的逻辑、自己的语言、自己的思维方式，外界的任何响动都能唤起我们的情绪。在游戏、快乐、迷惑和尴尬中，我们长大了。

