

TAOHAO SUIYUE

欧风美雨奈何天

赏心乐事中日韩

讨好岁月

翁敏华 著

学林出版社

TAOHAO SUIYUE

讨好岁月

翁敏华 著



学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

讨好岁月/翁敏华著. —上海: 学林出版社, 2005. 1
ISBN 7 - 80668 - 881 - 1

I. 讨... II. 翁... III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 139277 号

讨好岁月



- 作 者——翁敏华
责任编辑——褚大为
封面设计——周剑峰
责任监制——应黎声
出 版——上海世纪出版集团
学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)
电话: 64515005 传真: 64515005
发 行——新华书店上海发行所
学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)
电话: 64515012 传真: 64844088
照 排——南京展望文化发展有限公司
刷 印——上海译文印刷厂印刷
开 本——889×1194 1/32
印 张——12.5
字 数——26 万
版 次——2005 年 1 月第 1 版
2005 年 1 月第 1 次印刷
印 数——4000 册
书 号——ISBN 7 - 80668 - 881 - 1/I · 234
定 价——25.00 元

签证的故事(代前言)

曾几何时,出国签证是国人的热门话题。且不仅是“热题”,还是个“难题”。人们在家里议论,在单位里议论,议论得最为热火朝天的,是各国领事馆的门前。那里有许多许多等待签证的人,大家交流经验、诉说不平、传递奇闻逸事,说某人的签证受阻是因为外语太好,某人则因外语一窍不通;说某天那个大胡子大发慈悲,在他手里无人不过关,某天又无有一人过关。说得神乎其神,叫人不辨真假。但有件事是真的,我的一对小朋友就是在签证过程中恋爱上的,从互相询问到互相牵挂,从同病相怜到相濡以沫,当签证终于出来的时候,一段“跨国恋”也成熟了——如何是跨国恋呢?因为他们签的不是同一国的证。因为他们想往去的那两个国家的领事馆毗邻而设。朋友们开玩笑说:若是他们去的是一个国家,也许还不会这么知心呢。为什么?竞争对手呗!

好了。不说别人的了。这两年我走南闯北的,自己签证的故事也不少呢。

签证于我,原也是不敢涉足的难事。好在9年前第一次出国时是公派,这难题由公家承包了。但是等签证也等了个柔肠寸断,可知其难度之大。前些年获得日本国际教育协会资助,要去那里当3个月客座研究员。由于这次并非由国家公派,一切手续包括签证,都得自己硬着头皮去跑。从那之后,在国门内外出出进进,我的这本新护照上已有五

国的签证。这是我的收藏品。我珍视它们，不仅仅因为它们图纹各异、内容有别，还因为其中包含的故事，已经超出签证本身。或许，从中还能看出各国工作作风、思维方式的不同，中国人在世人眼中形象的改观，甚至世界格局的变化等等。常说个人的命运是与国家的发展紧密相关的，在签证这件事上很能体会到。如若不信，听我细说从头。

日本——“倒签证”。把国内该办的都办齐全了，我来到日本领事馆。表填了，材料送进去了，等着，有点忐忑。心想干嘛这等不安？钱也过硬，接受单位也过硬，难道还会有问题？果不其然，材料退回来了，被告知：3个月以内的在这儿签，3个月以上的要把材料寄到日本托人“倒签证”。我说我这正好是3个月，应属可“正”可“倒”的户头，就让我在这儿签了吧！回说不行，3个月也算3个月以上，这是规定。没辙，只好打回票。回家想想，倒签证，我找谁去倒签证啊？指导先生已七老八十的了，难道我还能劳他老人家的大驾不成？去的那所大学也不敢太麻烦人家，到了那儿还不知要怎样麻烦人家呢，现在好省即省，再说我预定的时间也已迫在眉睫，材料再这样寄来寄去的，如何来得及。第二天我又去了。把所有申请材料上的“90天”统统改成“89天”。你不是说3个月以内么？好，我现在就是三个月以内了。结果还是退出来。说你申请的性质也须“倒签证”。我还在申辩，日领馆那个接待我的同胞跟我说了一番题外话，让我乖乖地开路了。他说：“干嘛呀？这少申请一天就少8000日币（对方每天资助的生活费）哦！你嫌钱多啊？”

真是一帖药。于是我就去联系“倒签证”。于是我明白日本是宁可相信他们自己人的。只有从日本国内来的“倒签证”，才能让他们放心。那倒就倒呗！拿到倒签证一

看，乐了：我申请3个月，日本政府竟给了我半年！他们也有这样大方的时候，真让人刮目相看。倒签证到手后还须到日领馆办一下手续。我“三进山城”，还特意找到那位同胞，说了声“谢谢”。

法国——快速签证。去日本时没想过还会再飞，但东京到处充满着让你再飞的诱惑。他们的海外旅游广告如火如荼。到一家旅行社随便问问，竟问出了一趟巴黎之行。旅行社为我们办旅游计划和证明，法国签证却要我们自己去办。夹着一应材料，我们推开了法国驻日本大使馆的大门。

填表就够困难的。墙上虽贴有一张法日对照的样表，但有许多外来语，只是将法语单词按发音用片假名标出，意思依然不懂。问坐在窗口的日本女雇员，态度极生硬。好在后来遇到个懂点日语的法国姑娘，总算将表上的空格“爬”完。那日本女人板着脸接过我们表格去，什么也没盘问，叫我们3天以后再去。太简单了，反而让人疑惑。正想再问点什么，那张刮糨糊的脸不耐烦地一皱眉，不理我们的茬。看惯了日本服务口的笑咪咪的脸，这样的冷颜似霜真让人看了不舒服。真是的，我们到这儿来申请法国签证，要嫌弃我们也轮不着你呀！你不就是个在这儿打工的么？我们气哼哼地议论，最后的结论是：这丫头保准自己还没去过法国，又很是向往，她在嫉妒我们呢。这样一想，步出法领馆的脚步就得意得轻飘飘起来。

3天后，如约二进法使馆。护照到手，翻到该翻的一页，但见一纸草绿，满目西文，其间的罗马数目字总是看得懂的：1996年3月7日—1996年3月31日。这么说，我们成功了？就这么快？3天？听说美国签证要两周、德国签证要四个月呢！哈——我与朋友击掌而笑，如同国家女

排扣了个好球。

事后听说，近来法国和中国特别友好。

就这样，两个星期后，我们在坐了12小时飞机、吃了3顿美餐、饱览了一路西伯利亚雪景后，巴黎的戴高乐机场，就在我们脚下了。

德国——无须签证。到了法国，找到正在那儿进修的朋友。在异国他乡相见，高兴劲儿别提了。我们说，瞧我们有多能耐，把一次出国掰成两半，真所谓“出出国”了。朋友说，想不想“出出出国”？当然想啰！于是，我们又有德国之行——从法国到德国无须签证。而且，听说德国铁路局正实行周末优惠，只须35德国马克，就可以买到一张5人份的联票，可以坐慢车在德国境内周游两天。又不要签证，又有优惠，何乐而不往？3人一大早出发，坐火车向法德边境进发。太阳正明媚着，车窗外一片欧陆风光，塞纳河的波影、乡野别墅的情姿。3个女人本来就是一台戏，包厢里热闹非常。乐极生悲。朋友忽然“呀”了一声，动手乱翻起包来，里里外外翻够了，才无力地垂下手来，声音颤颤地：“我忘带护照了。”

天呐！无须签证，不等于不要护照。偏在这时，车厢里“大盖帽”多起来了，可能正在两国交接。每有大盖帽走过，我们心就一阵哆嗦。终于来了！“大盖帽”拉开我们的包厢门。3人手抖抖地递上票去让他验了，6只眼紧盯着那张藏在络腮胡子上的嘴，以为那里还会吐出“护照”两字。结果，那个黑洞里是有两个字飘出来，但它们是：“谢谢”。

本来这两字已经够美好的了，这样一来，更是美好得无与伦比了。

越南——不见面的签证。去越南的念头形成于日本。

在东京向北的一个山村，发现有中国宋代的一种古傀儡戏留存。自此，追踪古傀儡成了我的一个情结。转弯抹角，获悉宋代另一种傀儡在越南，真是喜出望外。回国后便心心念念地打算南行。先是找到正在中国读研的一位越南留学生，他答应帮忙，还给了我签证申请表。但等我再去找他时，他已提前回国了。怎么办？自己上北京越南大使馆签证？还是打听个地址先寄去试试吧！表格材料签证费，还有一封言词恳切的信。两周后，信件如期寄回，一看，签出来了！只见那一页上有几行蓝色的符号，像是用图章盖上去的，黑钢笔填了几组数字，又加盖了一个圆章，全是模模糊糊的。就这么两个图章三个数，收费 350 元。人说国家越穷签证费越高，看来此言不谬。好在越南人替我们保存古傀儡有功，让我心存感激，这一点也就不和他们计较了。

跑到广西凭祥一看，咳！还有更容易的签证呢。那儿旅行社很多，对游客殷勤有加。只要你参加他们的旅行团，他们可以为你代办签证，第二天就能办好，而且费用比越南大使馆便宜。哎呀！早知如此，应该到这儿来办，等待签证的时候还可以到附近的花山看远古岩画去。回去一定把这诀窍告诉爱闯荡的朋友们。

朋友们听了说：哪儿？越南？也算出国？帮帮忙！

加拿大——迟到的签证。那年底在加拿大的一家华文报纸得了一个散文奖。那边报社寄来一份邀请书，欢迎我于新一年的 2 月 22 日去参加“颁奖仪式”。这事原本近似“天方夜谭”。当年“白求恩同志不远万里来到中国”，是为了“去年春上到延安，后来到五台山工作”，我如今也“不远万里”？去领一个奖？这奖金还不够路费的。后来，不知怎的脑子里冒出了“试探”的念头，且久久挥之不去。从日

本到法国的成功签证，后来据内行人士分析，主要借了自己在日本的身份的光。你申请从甲地到乙地，乙地的外交官就要看你在甲地的日子好过呢，还是去了乙地的日子好过。在日本时有较高的身份、较丰的存款，法国人知道你是不肯放弃的，料定你不会滞留法国不归。那么，回国以后又如何？现在无可借助了，就是中国教授，签证就难了么？试试，让我们试试，不试是不会知道的。因为是试探，还用老办法：人不去北京，把材料寄过去，省得损失惨重。

既然申请了，就该作去的打算。时间很紧，回音迟迟不来。偏巧是“乍暖还寒时候”，不知该往“时刻准备着”的旅行箱里放什么季节的衣物。忽而拿出大衣、忽而装进羊毛套装的。又不时怀疑自己的哪个问题没说清楚、哪项材料容易引起误会，一会儿递发个传真、一会儿打个电话什么的。等啊等，等到临近会期，反而不着急了，定定心坐下来写开了论文。想想也是，你不就是得了个文学奖么？以为是多么了不起的事，人家是不是听说过那家报社还是个问题呢。时隔两周，会期过了，当我刚刚把那篇论文的最后—个句号点上，接到了加使馆寄来的信。拆信时想，这是退给我的材料吧！拒签是拒签，护照总还是要还给我的。翻开一看，一页漂亮的签证赫然在目！嘻，真不知这些“老加”是怎么思考问题的：我的申请理由是去参加颁奖，2月22日之后，我的理由不复存在，他们居然还会签给我个迟到的证！

去还是不去？去！不去白不去。看人家为同样的签证三番五次跑北京，结果还是失败。如今我签出来了，还能让它浪费了不成？一周后，我登上了飞往温哥华的飞机。

顺便说一下，加拿大签证费450元，比越南还贵，打破

了“穷国签证贵”的旧说。

美国——慷慨的签证。都知道美国签证难，而且越来越难。但在我的签证经历中，美国签证是最为简易的。

拿到加国签证的第二天，我照例去美国领事馆上课。我在那里教一位女副领事学中文。课结束后，我向她告假，并随口问了她：到加拿大以后，如果有兴致到美国看看，这签证是在上海办好呢，还是该在加国办？她说当然应该在上海办好，到了那儿您时间宝贵，还要费心去办签证就不合算了。有理。3天后，我来到美领馆申请签证。在领馆教书已有一年，但总在大楼后面，前面签证处的风景还是第一次见到。人山人海，不同寻常，比日领馆的签证场面浩大得多。填表、付款、交表、核对，然后是耐心等待，竖着耳朵听叫名字。我98号。叫到了。叫我的是一位白人男子，脑后扎一束马尾巴。他说除了表格，你怎么没有任何美国方面的邀请资料的啦？我说是的，我本不是到美国去的，我是去加拿大顺便想到美国去玩玩的。他说你想去哪儿玩？我挑了个离加最近的地方，说比如西雅图什么的。他说那儿有你的亲友吗？我实话实说没有。他说你预算过去那儿玩需要多少钱吗？呸！我上哪儿预算去？美国人的科学思维真够厉害的！我说不需要我出钱，亲戚会替我付费的，他说你不是没有亲戚在那儿的吗？怎么又冒出亲戚来了？我从容不迫：我有亲戚在温哥华，他们已经来信说要开车带我去西雅图等地旅游。他问我要签几天，我说3天。问话到此戛然而止。他在我的护照上盖了章，叫我下午3时去拿。

成功了！我在羡慕眼神的夹道中走过。人们不明白除了加拿大签证外一无所有，既没邀请又没担保的人何以会签出证来。问我，我也不甚明了。而且，申请3天，结果

把签证拿回来一看：给了3个月！等到在西雅图进美国海关时，又盖了一个“允许逗留六个月”的章。怎么这等慷慨？

回国后，又去那儿教书。我问那女领事：我成功的原因何在？是不是你为我打过招呼？她说与她无干，成功的秘诀在我自己身上。她指着我的护照上的一个个签证说，您去过日本，又去过欧洲，每回都是准时甚至提前回国的，您有很好的记录，也就是说有很好的信誉，这就是您成功原因的全部。

顺便说一下，签证图案数法国的最好看，左边一个防伪标记星星闪烁；第二数加拿大素淡而高雅；美国的将人的照片一同印了上去，其实是最好的“防伪”；第四是日本，虽也只是盖章，没有另贴纸张，但共有红黄蓝绿黑五色，却也是难以伪造的；越南的最难看，那方图章像是不知经历过几世几代，盖得一点都不清楚。费用的名次是：加拿大最贵，越南第二，法国第三（4 000 日币，相当于 320 元），美国便宜，只要 170 元，签出后再付 84 元。日本的“倒签证”费用忘了。德国不要签证当然没花签证钱，在德国身上“夯不啷当”用了 35 马克，三个人，平均每人 10.17 马克。德国啤酒不要太好喝哦！（补记：上文发表后很让朋友叫过一阵好。转眼也有三四年了。这期间又去了 6 个国家，2000 年去韩国，2002 年暑假和五十几个同事一起浩浩荡荡游欧洲。签证对于我们中国人，是越来越寻常了。2000 年接到韩国高丽大学邀请时，原有的护照有效期只剩半年，须换新的。我不无担心地对丈夫说：这一换，我那些“很好的记录”、“很好的信誉”都不见了，不知会怎样。丈夫说：没事儿，中国人的“信誉”在普遍好转，不只是你一个人，再说了，他们要是想看你的“前科”，到脑子里一吊不就

出来了?“稳成?”“稳成!”果然如他所言。2002年第二次去韩国,应去取回签证那天突然有事,拖了一天,丈夫说“依倒笃定的嘛!也不打电话问问签出没有。”我说:“没有签不出的道理。”暑假里欧洲之行,更是潇洒;韩国回来直奔旅行社,把护照一交,就回家等待出发了。若像上文一样也给这些签证一个命名的话,我打算把它们叫做——笃定的签证。)

目 录

签证的故事(代前言)	1
东京·雨霖铃	1
东京·雨霖铃	2
练摊	5
东京三“爪”	8
叫卖声声	11
金窝 银窝 草窝	14
挨饿	19
剪纸	21
争执	23
寻访朱舜水终焉之地	25
四十而惑	27
洋军训	29
在日本过年	31
故乡,太阳的气息	33
别来无恙? 东京	35
窗含富士千秋雪	37
在东京过夏天	40
颠来倒去“寅次郎”	42
地图	45
浅草的鸽子	48

“朝鲜、军舰、夏威夷”	50
唱曲	52
在家千日好	54
地震经验	56
“日抗8年”	58
复习日本	60
大邱·有山的日子	63
蒜酪韩国	64
牙牙学语	68
在韩国遭遇沙尘暴	70
这里的花事	72
泡春	76
傍山	79
关于鸟语及其他	82
桃之夭夭	86
看韩国人吵架	90
韩国的中年妇女	93
牵挂大邱	96
这个初夏,我嫉妒!	98
入乡观俗	101
“洞”居的韩国人	102
安东行	105
韩国曲艺“半索利”	108
韩国的古老婚俗	110
邻国“门神”	113
越南的水上木偶戏	115

赤脚的越南	117
唐文化的遗痕	121
日本人迷信	123
在日本闹元宵	125
驱“鬼”	127
东京七月半	131
蛇变人还是人变蛇?	134
诗情画意入名来	136
钟馗在日本	139
风流狮子	141
东瀛看“贵妃”	143
日本舞台上的“唐明皇”	145
“药发傀儡”	147
旁观 MT 有感	149
观看唱剧《春香传》	154
庆山端午韩将军祭	160
三国演狮	164
域外师生友	169
人见先生与昭和女大	170
后藤先生	172
平井先生	178
“一手拿笔,一手拿抹布”	181
沉默训练	183
我与我的“东洋小桃李”	185
星乔子	200
“心配”	205
东瀛姑娘 同歌雅韵	207

日本人面前三不言	209
教人说话和自己说话	212
直面历史	215
我经历过无数次考试,可这一次.....	218
大卫和他的面食文化研究	221
小明	228
那一夜,我想念一个人.....	231
当过兵的男生	234
教唱国歌	238
饮食·男女	241
揣包榨菜走天下	242
日本的食事	244
年糕干	247
蟹话	249
日本人也吃年糕	251
面对泡菜	253
韩国人的餐桌	256
爱情傻瓜机	261
教头夫人	263
“我是妻管严”	266
围在空调里的人	269
远藤的眼睛	272
“曲儿”难唱	274
走进越南人家	276
下榻盆塘洞	278
关于男人 关于小孩	281
给女副领事说红楼	284

表哥	286
老美 老墨 老加	294
五彩旅程	297
夜宿高野山	298
法国签证申请记	301
飞越欧亚大陆	305
在巴黎坐地铁	307
35 马克游德国	311
俄罗斯印象	316
寻找列宁	319
从友谊关到河内	322
河内访古	329
雨中的温哥华	331
走“狗”观“花”	333
玩心跳	340
到墨西哥探了探头	343
“釜山哟——”	345
今年的这一个中秋	347
边走边看边议	351
讨好岁月	352
追踪古傀儡	354
樱花三弄	356
“三人行……”	360
富翁的感觉	362
伦敦桥头的遥思	365
情绪的宣泄渠道	367