

知 性 书 屋

女子修养学堂

林宋瑜 著



学林出版社

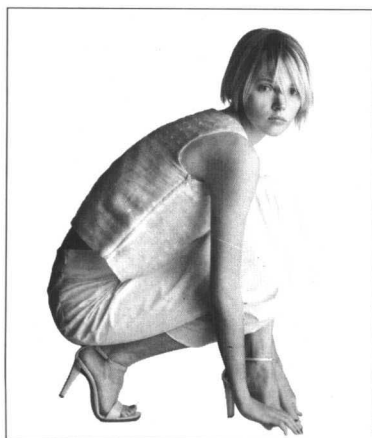


B825

L5103

女子修养学堂

林宋瑜 著



73.068

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

女子修养学堂/林宋瑜著. —上海:学林出版社,
2003. 8

(知性书屋)

ISBN 7-80668-481-6

I. 女... II. 林... III. 女性-修养 IV. B825

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 032959 号

女子修养学堂



作 者——林宋瑜
责任编辑——许钧伟
插 图——陈子君 张松溪
封面设计——贺 强
责任监制——应黎声
出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)
电话:64515005 传真:64515005
发 行——新华书店上海发行所
学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)
电话:64515012 传真:64844088
印 刷——商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷
开 本——889×1194 1/24
印 张——8.25
字 数——16 万
版 次——2003 年 8 月第 1 版
2003 年 9 月第 2 次印刷
印 数——8001—11000 册
书 号——ISBN 7-80668-481-6/I·145
定 价——18.00 元

情趣·意趣·文趣(代序)

饶芃子

看完宋瑜的《伊人面壁》，又接到她送来的《女子修养学堂》文稿，我惊异于她的多产，也惊异于她在日常生活中有这么多的艺术感觉。我自认是一个对生活敏感和有艺术感觉的人，但随着年岁的增长，沧桑感多了，现实的鲜活感就相对少了，所以每读年轻人的作品，就深深感到“代沟”的存在。读宋瑜的散文，无论写的是什么，处处都表现出年轻女性作者跃动的文思，她的这个集子里的文章，写的都是她在都市生活中的所感、所思，每篇文章的题目，只不过是她活跃思绪的一个“点”，而一篇篇文章就是从这些“点”化开而成的。

拿《女子修养学堂》同《伊人面壁》比较，如果说，《伊人面壁》更多是表情，是她的心声的吟唱，《女子修养学堂》追求的是兴、是意，是一种发自内心的人文感受，是一种精神状态的形象表述。记得香港著名散文作家董桥在他的《这一代的事·自序》中曾说，散文须学、须识、须情，三者合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。宋瑜新近写的散文，似乎正朝着这一方向努力，她在尝试着将学、识、情融合于一文，在尺幅寸楮涵纳较大的容量。

意象叠出，善于联想，善用典故、佳句，是《女子修养学堂》中各

篇散文的一个共同特点。这个集子里的散文,充满各种灵动的意象,它牵动人们的诗心,让读者随着作者的描述、言说和征引,去接近、认识、领会作者的感情和思想,颇具情趣、意趣和文趣。集子里《养在深闺》一文,写的是她关于闺房的遐思,从小时候读话本小说,童稚之心对所描写“闺房”的“暗自激动”,到长大以后,对古代“闺房种种”的“恐惧”,想到中国儒教对女子“理想人格”的“苛刻”,联想起唐代女子宋若华所作的《女论语》:“女处闺门,少令出户,唤来便来,唤去便去,稍有不从,当加叱怒。朝暮训诲,各勤事务,扫地烧香,纫蕨辑芒……”自然引出了古代女子深锁闺阁造成的哀怨与惆怅,从而带出《牡丹亭》闺阁少女思春情节,《红楼梦》十二金钗的闺房等等,使文峰一而再地突兀而起,给读者提供了一连串的文化参照。在《内心的虚像》一文中,她从自己抽屉里翻出的旧照片,触起了怀旧幽情:“我们在泛黄的照片中重温旧事,那些深埋心底,或者即将遗忘的快乐与辛酸,被记忆的敲门声唤醒,宛如冬眠的昆虫和种子,在暖洋洋的烘迫下渐渐复苏。”联想到现代社会诱人的艺术照,再想到古代宫廷为宫女绘像,引出了王昭君的不平遭遇,从而对艺术照发出女性独特的见解:“我们当然明白今天的艺术照同样存在着非现实的成分,它创造了意象所提供的虚构性回忆。想象在其中像梭子织来织去,我们的情绪就被织进这张自恋的网络里去了。”

宋瑜在文中的引征、用典,归根到底是为了表达和强化她自己的某种感觉和见识。我们读她的《插花》开头一段文字:

“浪漫的人,喜欢到郊外田间采撷一些无名的野花。太阳还没出山,墨绿色的山冈镶一道丝带似的金边。这时候黄的红的白的紫的野花都是湿漉漉的,半闭半开,花叶的表面却覆盖层轻尘似的茸毛。浪漫的人,狠狠心一掐,花茎就淌出透明的稠稔的液体,那是花的血,看起来有点像晶莹的泪珠,又有点类似虚无的透明。浪漫的人把采下的花捧回居室,拿出小花瓶或者玻璃口盅之类的盛器,换上清水,花就散漫的在瓶口错落开来,生命勃发的气息从田间被带回

空气郁闷的室内，室内似乎就明亮一点，清新一点，因为这一束正处青春期的野花。

“几天后，花就萎谢了，一点点耷拉下头，花瓣一片片无可奈何飘落在桌面，叶尖发焦发黑，并且蜷缩起来，花茎已经腐烂，水开始有点恶臭的怪味。浪漫的人，面对凋零的花束，心情渐渐没了……”

文中写的是花，实际上是写她对“自然的生命”的珍惜和哀悼。在这篇文章里，她为了强化自己以花为对象和意象的感觉，征引了西欧诗人丹尼生的诗和日本诗人芭蕉的俳句，做到相互映照，给文章带来更多的知性和张力。这里，她的征引，只是借助具象的载体，以其作为渡河的舟筏，来表达自己的关怀和思考。

宋瑜的散文，更多是从都市知识女性独特的角度，探寻榛莽荒原中的精神小径。除上面所举的《内心的虚像》、《养在深闺》、《插花》外，还有《零食与快感》、《女子修养学堂》、《自由舞者》、《漫说茶道》等，就是从不同的角度透视都市女子的精神、情感、体验，都从身边事入手，涉笔成趣，从女性、从人生存在的基本主题生发感喟，进而究诘追问。如何提高人的生命质量，在后工业时代的物质挤压中怎样荷有一方精神净土，是宋瑜散文情感投注的集结点。

在文字方面，宋瑜也戮力研磨，使其具有自己的文字特色。在《歌声一样的哭泣》中，她这样表达内心的感觉：“欢乐当作悲伤，悲伤化为欢乐。歌与哭，它们如此奇妙转换，凡俗的生活因此起伏着褶皱，犹如平静的海面远远望去是一块无边的丝绸，丝绸在风中扬起一层接一层的波浪，是唤起感动的生命节奏。”意象灵动，比喻奇谲，语言新鲜，长短句交叠，有自己的言说特色。但由之引出的问题是：如过多注重语言本身的新颖华丽和摇曳多彩，词汇转换的频率太高，有时也会出现受词语局限的无奈，在无形中弱化了清明的理悟和素朴、真切的表述。

宋瑜曾跟我攻读硕士学位三年。她学习勤奋，有钻研精神，我原想她走学术之路，但她却选择了编辑工作，编辑之余，也写散文、小

说和文学评论,在她刚开垦的散文园地里,如今已有“几造”收成,对她的写作前景,我是看好的。现在新的一年开始了,紧接着春天就会到来,我祝愿她的创作园地永远春光明媚。

于暨南园

目 录

情趣·意趣·文趣(代序)/饶芃子/1

第一辑 女子修养学堂

丝绸呼唤着幻影/3

纯棉花布/9

焚烧日记/15

失眠的夜晚/20

独处/25

养在深闺/31

等待敲门的声音/38

女子修养学堂/43

我善良,我完整,我漂亮/48

第二辑 女人像头发一样纷乱

内心的虚像/57

妆饰盒/62

香水掩蔽什么/66
女人为什么是购物狂/69
上妆的面孔/74
零食与快感/78
猜想抽烟喝酒的女人/83
女人像头发一样纷乱/87

第三辑 信笺里的波斯菊

咖啡厅里的音乐/95
自由舞者/99
闲话作为消遣/104
爱情是一面旗帜/109
窗口:活着的关系/114
漫说茶道/119
插花/125
信笺里的波斯菊/130
器皿的语言/136
年龄的概念/142
柏拉图与信息时代的爱情/147

第四辑 精神究竟是什么颜色

时尚的溺水者/155
歌声一样的哭泣/161
游戏规则/167
岛屿/172
街道/177
公共广场/182
精神究竟是什么颜色/187

第一辑

女子修养学堂



丝绸呼唤着幻影

去看画展。其实是十几年前的事了，记忆把它推到门前，这么清晰地月光一样铺泻在门前，是因为一幅叫《秋夜》的油画。相信这样命名的画有无数，平凡得令你怀疑画家的才华。《秋夜》的画面是一位成熟而美丽的女子，倚靠一张简单的木椅，低垂的头，脖子很长，长得让人焦灼。肘部、含蓄的胸和微凸的臀，都有一些细细的褶子，贴紧躯体，你甚至因此可以嗅出淡淡幽香。就是那些细细的褶子，由暗黑的背景烘托出来，对了，这是记忆的焦点。用一些褶子衬出肌肤的感觉，衣裳包裹着细腻肌肤，但灵性的呼吸透过织物触摸你，你屏息静气，期待着，寻觅着。有一点凉凉的、滑润的感觉，是肌理与色彩交织的效应。你仿佛可以感应这位女子的心思，甚至轻得像烟尘的情愫。或许与浪漫有关，也与古典有关。这就是《秋夜》，一种内心的风景。

那么薄那么轻而滑的织物褶子，我相信是丝绸的质地，只有丝绸才具备如此的灵性。

由柔软蠕行在绿色桑叶间的小昆虫吐出来的丝。作茧自缚的蚕，拚命吞噬绿色桑叶，把自己的身体撑成半透明的粉白，然后蜷缩



如果你真正触碰到这种在生与死的缝隙间萌发的物质，你的心还不至于麻木到混沌，你会颤动得犹如柳条掠过水面。

进自己的白房子，由身体里吐出的丝建筑的白房子，是一个长长的梦，走向死亡与新生的梦想。

掏空自己，将一生付诸梦想，与外界隔绝的白色梦想，所有的劳作都是为了这个梦想，这就是蚕。我们人类常常面对它们叹息，并由此联想死亡、生命，以及美丽的事物。

我曾经将那柔初的蚕茧一丝丝地拆整，试图理出一条漫长而雪白的丝线。这是徒劳。缠绕在手指上的蚕丝，暗中考验我的耐心和专注，我放弃了。无论如何，我们就是难以为生活理出清晰的线，蠕动的小昆虫，却将一生的时间推移在梦想里面。向死而生，生命因此脱

生命里虚无游移的韵味，只有自己体内诞生的感悟力才会像铜匙开启混沌未觉的潜念。



离曲折的苦难，沿着一条细弱飘渺却不中断的线，它们把身躯藏在白色梦幻中。

倾尽全部生命，用血液一样的丝，网织一个没有门的梦，洁美而且绝尘，死与生都笼罩于这白色的丝茧。如此意味深远的质地，构织成我们的丝绸布匹。

丝绸产生的感觉，是无与伦比的与肌肤的贴合。它轻得宛若魂魄。

这个古老的东方国度，在诗词、画、音乐和园林庭院，强调一种称做“气韵”的东西。你无法找到气韵，你只有用心倾听，靠感觉去倾听。“气韵”就是像丝绸一样的东西，如果你真正触摸到这种在生与死的缝隙间萌发的物质，你的心还不至于麻木到混沌，你会颤动的，犹如柳条掠过水面颤动。

展开丝绸布匹，一层淡色的光泽飘忽而逝。那就是我们想象的幻影了，藏在丝中的灵魂的幻影。当我们打开一些深锁多年的樟木衣箱，幻影舒展着修长的手臂，在一种陈年香气中舞蹈。

这样的幻觉，与我们成长的年代有关。

我们成长在没有丝绸的年代。面前的生活如同一张粗疏的渔网，即使鱼塘里密集着生猛鱼虾，我们也艰辛捕捞，总是会漏去，那些优美的顽皮的活力充沛的诱惑物，被我们的粗疏所遗漏。

所以我们内心倘若残留某些梦想优秀生活的渴望，便会在呼吸中悄悄吐出一丝丝寻找的线，朝着想象可以到达的地方。历代的书籍、代代留传的往事，还有珍藏的物品，都是构建美好梦想的优质材料，同时也是危险而令人震颤的诱惑物。丝绸一样的生活，真是难以想象。在这种难以想象的胆怯中，不肯舍弃的人，会一丝一缕把自己织进隔绝了当下的梦想，蚕丝一样。

长辈带着加工过的记忆，用丝绸譬喻久远的生活。在苦难之中有绸缎的光泽零星点缀，岁月贯串着一些类似珠贝值得珍爱的片断，此时的过去在视野中便显现华美精致的叠影。丝绸在我们生活

的四季舒展幻影，它寄附于具体物质，譬如工艺繁杂而精巧的绣品、被套、长袍、窗帘、扇子、围巾等等，由那个白色梦想蜕变而来的精灵一般的幻影，轻盈神秘恍惚飘忽，总是以不同的外形出没于贴身的生活用品，时时刻刻在我们面前闪烁，你却无法触及。丝绸曾经作为这个古老的东方国度优秀生活的象征：精美、华丽、优雅、细腻、温柔……留给后人的是怀念中力不能及的感伤。

回忆和时光一起流逝于我们的臆想，强调品味、飘逸和空灵的“气韵”在古老的传统文化处处留下着痕迹的想象性美感。丝绸的感觉，正是以它与众不同的有着生命气息的灵性，呼唤着幻影。它遮蔽了事实，无论是过去还是现在，抑或尚未到来的明天，丝绸的梦想性从日常中脱颖而出，安慰你不顾事实的心灵渴求。

就这样，丝绸以它强烈的抒情特质，与我们民族文化性格混融幻化出另一种写意人生。气韵生动，这就是我们灵敏而精细的感性，它超越日常生活，又赋予生活。

现在又回到画面。

飘飞起来的丝绸质地的裙衫，笛子、洞箫、风吹过的芦苇丛、啼唤的鸟和衰草。一群或者一位、几位目光迷离眺望浮云的女子，沉甸甸的老家具，它们共同构成陈逸飞笔下的图景。丝绸的感伤和丝绸的怀旧，在陈年的香气中舞蹈。我在观看的过程中捕捉某些气息，它们从工业时代的环境游离而出，宛若云游四方的破落子弟，美景破灭之后仍不顾一切沉湎浪漫的梦寐，哀婉与失落的情调中培植着诗意，覆盖于伤口之上，或者疗治伤口。

我们内心的风景。

丝绸重新回到眼前。世纪之交，新与旧交替混杂着，步步逼近，从我们的耳朵刚刚听到的地方压过来。轻盈的丝绸，在冷硬的玻璃幕墙下羞愧地掩脸前行。城市里有一股怀旧的风，刻意营造出温馨家园般的氛围，帮助我们驱逐一些怯懦的畏惧的迷惘。

关于白色房子里的死亡与新生，关于梦想，我们早已陌生。我们给生命的意义重新命名：与时俱进。丝绸的感觉如今几近绝迹，品流不一的物品，来不及细嚼慢咀。丝绸轻得愈来愈无足轻重，很可能化为烟尘消失在我们面前。你说丝绸的时候，就像你说混纺、化纤。

体验慢慢地从臆念挣脱出来。快乐的家园，犹如洁白的梦想完美无缺，灵魂蕴藏在吐露殆尽的一丝一线。飘飞起来，飘飞于越来越浊重的空气之上，那就是丝绸带来的感觉。精灵般的幻影，曾经以它诗歌一样高贵神圣的光泽触动感念。闪耀的光辉的永恒，穿越一层层岁月和处境的尘埃，开始黯淡下来。关于丝绸，关于蚕的白色梦想，我们如同阅读神话，成熟的人就产生厌倦。幻想之地永不到来，尽管丝绸依然在俗世的角落像一些自开自谢的无名小花。许多东西都已堕落，人们说着更新的话，把生活变换得越来越漫不经心，蜘蛛丝般的烦乱。

气韵又是什么呢？有人暗暗地笑。

我们无力解释沉默的美学，生命里虚无游移的韵味，只有自己体内诞生的感悟力才会像钥匙开启混沌未觉的潜念。有的人仍在寻找，有的人不再需要。古典意义如果成为装饰品，那就是形式的范畴，都市是一个需要更多形式装饰的空间，我们生活其间。

但是，一些不顾事实的奢念，韵味无限的丝绸般的生活，依然以它超然物外的幻影充盈于一些人的内心。幻影从城市怀旧的风中穿过，有点类似流星划过苍莽夜空，有心的人，看到了，而且喃喃自语。

神话就是如此顽强地存活下来的。