

她们文学丛书

TAMENWENXUECONGSHU

散文卷

怀念的立场

马莉 著



云南人民出版社

她们文学丛书·散文卷

怀念的立场

马 莉 / 著

目
录

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

怀念的立场/马莉著. —昆明: 云南人民出版社, 2000.5

(她们文学丛书·散文卷)

ISBN 7-222-02959-1

I. 怀... II. 马... III. 回忆录-中国-当代

IV. I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 25346 号

策 划 杨世光
责任编辑 黄 惠
封面设计 西 里
版式设计

她们文学丛书
散文卷
怀念的立场
马莉著

云南人民出版社出版发行
昆明市书林街 100 号
云南新华印刷三厂印装

开本: 850×1168 1/32

印张: 10.125

字数: 176 千字

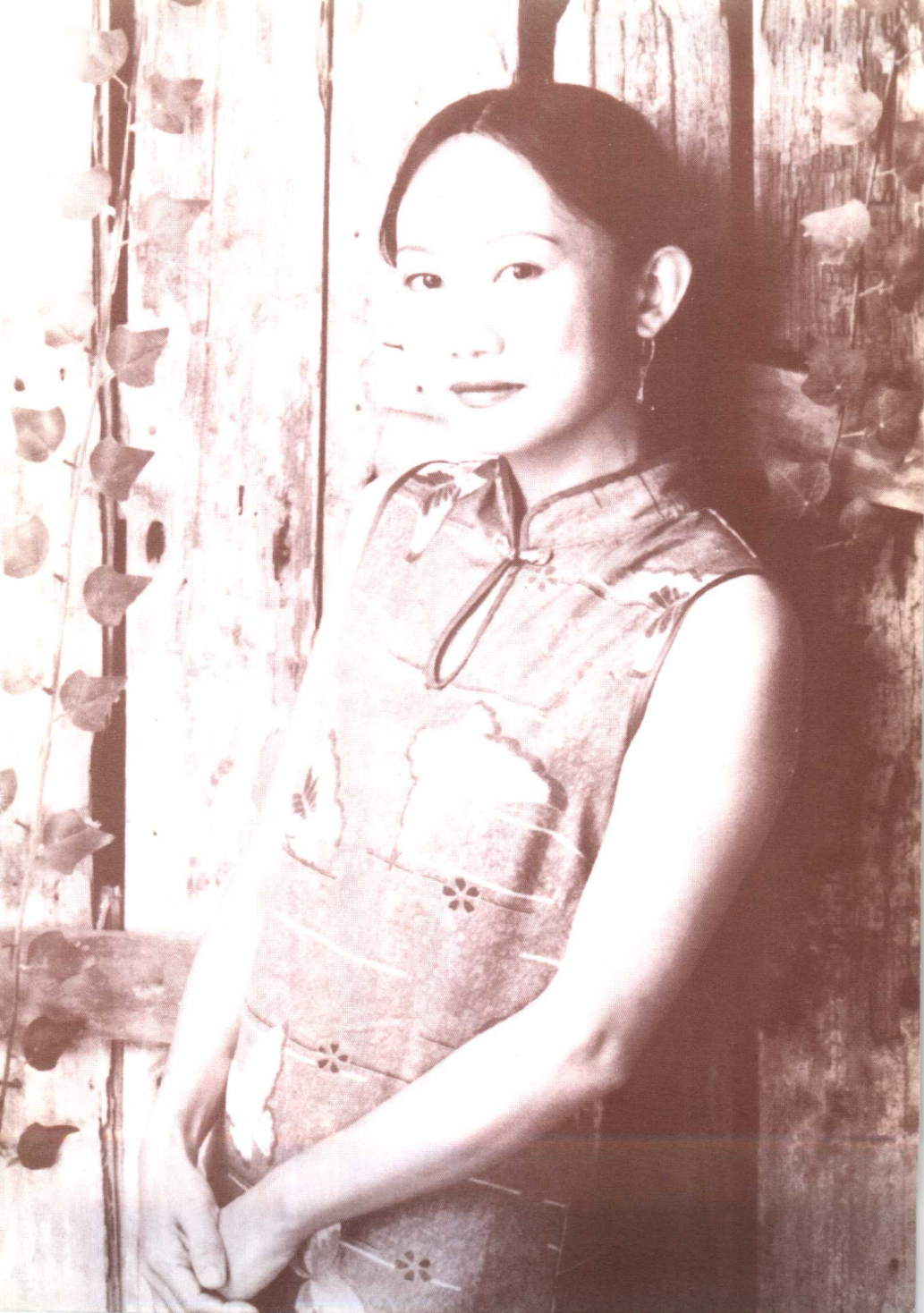
2000 年 5 月第 1 版

2000 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1-5 000 册

ISBN7-222-02959-1/I·782

定 价: 17.50 元



马 莉 ／ 简 介



祖籍河北，生于广东湛江，毕业于中山大学中文系，现供职于《南方周末》报社，中国作家协会会员。已出版诗集《白手帕》、《杯子与手》、散文合集《夕阳下的小女人》、个人散文集《爱是一件旧衣裳》等。

她 们

——“她们文学丛书”序

程志方

她们是她们。我们是我们。我们永远不是她们。

而且，没有她们，便没有我们。

是她们，孕育了人类。

是她们，拓开了文明。

没有她们，世界是残缺的。

没有她们，文学是跛脚的。

她们的存在，使世界完整。

她们的存在，使文学鲜活。

在传统面前，她们是最坏的女人。

在未来面前，她们是最好的女人。

有了她们，我们才可以超越历史。

有了她们，我们才可以赢得明天。
因此，我爱她们，我们爱她们。
于是，有了“她们文学丛书”的构想。
中国女性文学从这里走向新的辉煌。
中国女性作家从家里登攀文学的峰峦。
她们将给我们：
另一片蓝天白云，
另一轮明月朝阳，
另一双眼睛，
另一座家园。
来吧，
我们和她们。

·她们文学丛书·

目 录

她们

——“她们文学丛书”序 程志方

- 1 暗恋
- 6 阴影
- 13 疼痛
- 20 河流
- 24 退潮
- 30 隐蔽
- 35 触摸
- 39 道路
- 46 声音
- 51 痕迹
- 57 暧昧

目 录

- 62 死亡
- 70 等待
- 77 结局
- 83 欲望
- 91 光芒
- 96 蟑螂在厨房的下水道里躲藏
- 106 蝙蝠在雷声响彻的夜晚出没
- 112 蚂蚁在海边疯狂地奔跑
- 121 蜘蛛在一间房子里结网
- 128 雨在夜间滴落在我家的屋檐上
- 139 关于一只鸟儿的纪念碑
- 146 丝绸与幻想
- 152 女人与红枣
- 159 果树与果子

目 录

- 166 门与走廊
173 阳光与月光
177 叉子和勺子
184 时间与时间
188 黑夜与呼吸
199 一种疯狂守护着思想
209 房屋后面的海
215 怀念的立场
222 坐着马车经过一条黑暗的大街
229 保罗·德曼的思辨
235 在海边旅店
240 五月的某一天
244 随想
249 远方的花园

目 录

- 254 黑色的虫子及其事件
- 262 黑色的花瓶摆放在我的客厅中间
- 268 对于一张黑色椅子的眺望
- 276 夜晚读博尔赫斯
- 283 夜晚的诱惑
- 288 夜晚的向日葵
- 292 一天的写作状态
- 301 诗意的诞生及其消亡
- 309 预言者

暗 恋



有时候我们无法抗拒一个生命对另一个生命的诱惑，当南风静静地吹拂着黑色的山峦和向上弯起的睫毛下面那多情的眼睛时，或者当我们细心地走过带有一片疯狂的棕榈树的破败庭院时，我们恍惚的目光被爱的光芒所遮蔽。而暗恋，一条河流的潜流正在深处发出了沉默的声音，它在最隐蔽的地方牵动着我们每一根敏感而又脆弱的神经。哦，不要，不要让我的目光再次与你的相触……暗恋这把锃亮的刀锋时刻在暗恋者的眼前晃动不已，当你面对它的时候你需要的不是智慧而是每一天的勇气。

一个暗恋者会在暗恋的某一个深夜独自幻想并渐渐地忧伤起来。一个被语言所操纵的暗恋者尤其如此，语言使一个暗恋者无端且疯狂地虚构着暗恋的故事。一个暗恋者的故事可以是惊险的，也可以是有惊无险的，当然，大部分暗恋者的故事都是不可以言说的，因为大部分的暗恋者的故事都是相似的和没有结局的。没有结局，这几乎就是所有暗恋者的最终结局。

在一个暗恋者的眼睛里，现实的一切就像一根绳索一样悬在高处，一场风暴来临了，花朵们在幻觉中预感到纷纷坠落的命运就是自己的命运，因此暗恋者的眼睛记录了那些颤栗的内容，没有人能读懂那些超越时间的文字，暗恋者的精神使时间的文字向相反的方向朝过去伸延，暗恋者拥有无限的时间，因为暗恋一个人是需要时间的，时间在暗恋者的手中就像一场游戏一样充满新奇的变化。暗恋者的行走姿势也是颤栗的，因为现实的一切在暗恋者的脚下不仅仅如一根绳索一样悬在高处，当他转过身来的时候，他面对的是一把尖锐的刀锋。

一个人在他漫长的一生之中倘若没有一次暗恋的高峰体验，他的精神是粗陋和寡味的，他的气质里便缺少一种悲天悯人的高贵之气。因为暗恋——这把尖锐的刀锋下面所隐藏的东西是无比丰富的，是每天在日常中行走的人们想象不到和无法触及的，它除了深刻的激情之外还有生命

中的其他方面，想念和忏悔，渴望对一个人倾诉，冰冷的嫉妒，怯懦和疯狂，纯洁的感受力和高贵的情操……这些美丽的情感使暗恋者在观察事物时选择了一个最私人最隐蔽也最独特的角度，它虽然不为人知，但它在影响着这个世界，一个暗恋者所拥有或者遗弃的世界。我能从一个暗恋者那恍惚的眼神里判断出他对自己和他周围的事物理解的深度，一个暗恋者时刻处于一个充满记忆和幻觉的世界之中，因为暗恋激荡起的是一个人生活在最诗意也最崇高的精神世界里的浪花，一个被语言所操纵的暗恋者在暗恋中面对俗常的日子就像面对一座座千言万语的高山大川，他用心灵和身体幻想文字，当他试图超越现实的层面而进入到精神的层面并深深陶醉在他冥想和虚构的语词中时，他其实拥有了一次爱与死的灿烂的经历。

那些执著的暗恋者行走在我们生活的周围，他们是沉默者，是一些不愿意发出声音的花朵，他们以不发出声音来影响这样一个偌大的被我们熟视无睹的世界。我尊敬每一个暗恋者，因为在我青春时混乱的生命中我也有过暗恋的巨大秘密，这温柔而飘忽的灵魂使我倍受折磨，更多的是孤独、郁悒和惶惑。是的，我也曾有过两次刻骨铭心的暗恋，一次是暗恋我的中学老师，另一次是暗恋我的中学同学。第一次的暗恋使我下决心要成为一名文学家，第二次的暗恋使我发誓要当一名诗人。两次暗恋使我选择了一

条与语言相依为命的道路，使我发奋努力，使我渴望在语言的终生跋涉中能成为一名最自由也最优秀的人。

如果这个世界永远这样继续下去而不会衰老的话，我相信暗恋者是最年轻也最让人激动的一群生命。

当我写下这些关于暗恋者的文字时，我房间的灯突然熄灭了，我的屋子完全黑暗下来，仿佛我的存在是作为一名暗恋者而存在。在黑暗中，我起身朝阳台走去，不，我忽然又不想这样做而是推开了一扇最大的窗子并且朝户外的远处以及最远处的远处望去。我忽然这样问自己，在目前为止的我的生命中，我还暗恋着别人吗？如果有这种可能，那么这个人是谁呢？安娜·阿赫玛托娃在迷人的夏花园里徜徉时漫不经心地散步，她独自吟唱：“我的白夜在那儿悄悄细语，叙述某人的爱情，崇高而秘密。”暗恋者的目光神奇地隐藏着，暗恋者的文字无法卒读，暗恋者是生活中的尖锐敌人，幻觉与预言使每一个温暖的秘密都充满了敌意。这时候一只蛾子忽然从窗外飞了进来，它向上飞去，因为这个时候电灯已经亮了起来，可它转了一圈又飞出去了。这是蛾子最好的结局，因为它没有自焚。在南方夏天的傍晚有许多小昆虫喜欢飞来飞去，蛾子便是其中之一。这是一只年轻的蛾子，它没有自焚而死，它的双翅是灰色的，它的飞翔是孤独的。这或许是一个孤独的暗恋者。哦，这是一个多么残酷的事件，在蛾子无声地歌唱

并且飞翔的傍晚。我理解每一个暗恋者那丝丝入扣且痛楚不已的心情，因为我也曾是一个少年暗恋者。我相信只有暗恋者才不知疲倦地用内心的语言记录着时间的流逝。一个俗常的人是没有内心语言的，而一个暗恋者的内心语言犹如在一个生命瞬间的墙壁上爬满了蛾子。我相信每一个暗恋者都是一只不死的蛾子。每一只不死的蛾子都是一个激动的生命，而每一个激动的生命都会对另一个激动的生命充满暗恋。

1999. 1

阴 影



在一处天空和另一处天空底下，由于种种植物的气息所构成的一道道阴影的屏障，在变化无常中，袭击着天空、太阳和它的光芒。阴影，在南方千千万万的日子，阴影秘密而且疯狂地漫延在每一个角落。在我的日子里，阴影守护着我的写作和尊严，为我提供诗歌的想象和距离。托马斯·艾略特在他的一首未完成的诗中描绘道：“那里高高的姑娘 \ 在榕树的阴影下 \ 披着棕榈的衣饰 \ 在竹枝下……”阴影，高高弯起的眼睫毛下面那一小块美丽的天空，紫丁香正在庭院中向上伸展，越过鸿沟，慢条斯理