

废墟之花

摇滚·历史·文化

沉睡 著

中国青年出版社

Rock 'n' Roll History Culture

Flowers On the Ruins

废墟之花

沉睡 著



 中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

废墟之花: 摇滚·历史·文化 / 沉睡著.

—北京: 中国青年出版社, 2005

ISBN 7-5006-6122-3

I. 废... II. 沉... III. 摇滚乐—通俗读物

IV. J605-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 140340 号

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮编: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64010053 营销中心电话: (010) 64002011

北京顺诚彩色印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

700 × 1000 1/16 20 印张 290 千字

2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1—10,000 册 定价: 48.00 元

本书如有任何印装质量问题, 请与印务中心质检部联系调换

联系电话: (010) 84047104

雄狮书店: (010) 84039659

前言

001

- 一、摇滚宣言
- 二、狭义的摇滚与广义的摇滚
- 三、后现代的奇异神话，还是心灵深处的废墟之花？
- 四、崭新定义
- 五、哲学追溯与文化阐释
 - ★摇滚之于毕加索 ★摇滚之于福柯 ★摇滚之于德里达 ★摇滚之于切·格瓦拉 ★摇滚之于马雅科夫斯基 ★摇滚之于尼采 ★摇滚之于约翰·列侬 ★摇滚之于吉姆·莫里森 ★摇滚之于柯特·科本 ★摇滚之于鲁迅 ★摇滚之于海子 ★摇滚之于斯特拉文斯基 ★摇滚之于梵·高 ★摇滚之于波德莱尔
- 六、让摇滚丰盈起来
- 七、回眸中国之摇滚
- 八、理论空白的填补
- 九、摇滚之于蒙太奇艺术

前奏曲 心灵废墟

028

- 一、第二次世界大战
- 二、冷战
- 三、萨特与存在主义
- 四、“垮掉的一代”
- 五、朝鲜战争
- 六、登场

第一章 世界摇滚乐史四巨匠

062

- 一、世纪的颤音——猫王（埃尔维斯·普莱斯利 Elvis Presley）
- 二、冷峻的戏剧——约翰·列侬（John Lennon）
- 三、浪漫的镜映——保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）
- 四、悲剧的心律——平克·弗洛伊德（Pink Floyd）

第二章 世界摇滚乐史七面旗

110

- 一、沉沦中的天唱——皇后（Queen）
- 二、沉重的飘逸——柯里姆森国王（King Crimson）
- 三、梦魔的流星——吉姆·莫里森（Jim Morrison）
- 四、幽梦的咆哮——深紫（Deep Purple）
- 五、飘逝的清音——鲍勃·迪伦（Bob Dylan）
- 六、残酷的华美——柯特·科本（Kurt Cobain）
- 七、黑色的涟漪——U2

第三章 世界摇滚乐史群雄谱

170

★黑乌鸦乐队 (Black Crows) ★冲撞乐队 (The Clash) ★洞穴乐队 (The Hole) ★黑旗乐队 (Black Flag) ★治愈乐队 (The Cure) ★谁人乐队 (The Who) ★电台司令乐队 (Radiohead) ★滚石乐队 (Rolling Stones) ★R.E.M. 乐队 (R.E.M.) ★性手枪乐队 (Sex Pistols) ★鲍勃·马雷 (Bob Marley) ★麦格戴斯乐队 (Megadeth) ★戴夫·莱帕德乐队 (Def Leppard) ★金属乐队 (Metallica) ★枪炮与玫瑰乐队 (Guns 'N' Roses) ★潘多拉乐队 (Pantera) ★迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) ★西尼德·奥康娜 (Sinead O'Connor) ★麦当娜 (Madonna) ★鲍豪斯乐队 (Bauhaus) ★汝爱之罪乐队 (The Sins of Thy Beloved) ★玛丽莲·曼森 (Marilyn Manson) ★安魂弥撒乐队 (Lacrimosa) ★不灭的灵魂乐队 (L'ame Immortelle)

第四章 后前沿景观

198

思想前沿、诗歌前沿 (摇滚) 与视觉前沿 (摇滚)

第五章 摇滚中国回眸

232

一、崔健与摇滚精神

二、摇滚瞳孔上的历史镜像与生存状态——崔健访谈录

三、摇滚中国群雄谱

★窦唯与神秘创造 ★王磊与生命意志 ★“唐朝”之风——激越老五 ★吉他情圣——绚烂延亮 ★“瘦人”之躯——戴秦·王澜 ★“敏感之花”——梁旭·阿明 ★黑梦之舞——古天魏国 ★深度切割——“舌头”之锋 ★难得糊涂——地下“清醒” ★形上之维——沧海“惘闻” ★黑梦之鹰——哲人郝舫 ★边缘之影——概念宏杰 ★子夜之音——梦畔有待 ★浪漫主义——星火燎原 ★浑然天成——鬼才王峰 ★京味之韵——好人马军 ★南国奇葩——明辉·国华 ★现代炼狱——幽林李超 ★思辨之律——秉哲虎子 ★裂变之影——游子方科 ★极限撕裂——后生林粤 ★中国制造——子夜“零点” ★分裂之声——“脑浊”肖容 ★冷血之物——梁山天笑 ★中国女性主义摇滚

第六章 半个世纪的时代背景回眸

290

附 录 世界两大摇滚电影导读

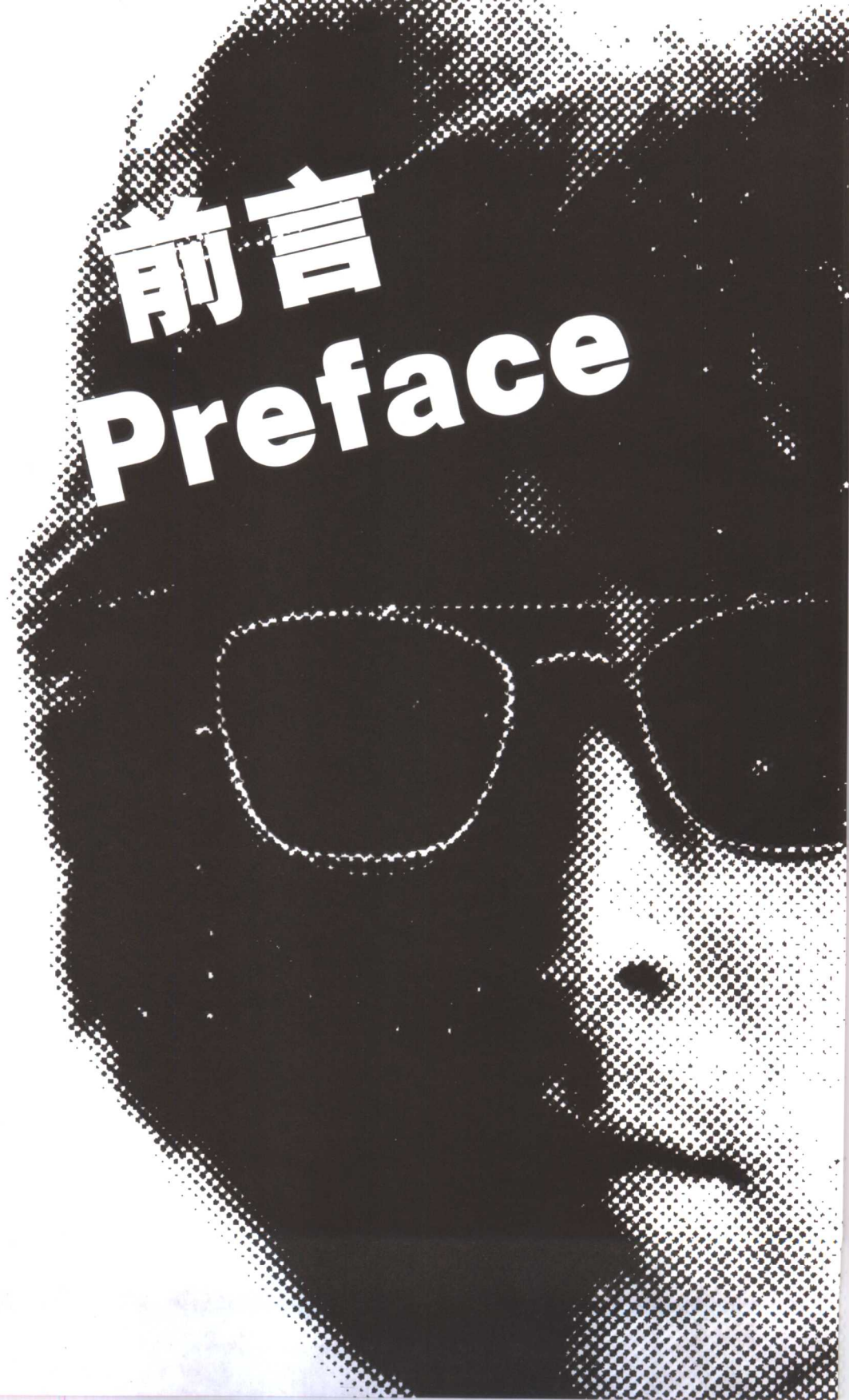
311

后 记

315

前言

Preface





经济史

楠王

技术经济

Ri王

涅槃

西方经济史象形图谱



柯里逊国王

皇权

西方经济史象形图谱

2004年11月9日

迈克尔·杰克逊

新闻·奥威尔

猫王

克非·阿·何·何

思维

极端

西方唯美超现实主义

迈格勒斯

赫本·莱·何·何

潘多拉

西方金属超现实主义

枪炮与玫瑰

一、摇滚宣言

摇滚。摇滚是什么呢？摇滚是一团火，甚至是一片熊熊燃烧的靈魂烈焰；摇滚是一种呐喊，甚至是一种声嘶力竭的极限式嘶喊；摇滚是一种躁波，一种震颤神经、搅动时空的躁波；摇滚是一种花朵，一种无边废墟上拱出的梦幻花朵！摇滚是一种身体的语言，摇滚是一种行动的明证，摇滚是一种时代的表情，摇滚是一种挣脱现代几何空间的瞬间爆发过程。摇滚是一种自由的宣言，摇滚是一种血色的表达，摇滚是一种现代荒原上冷寂异常的灵魂木刻，摇滚是一种久已遗忘的原始回声！摇滚既是一首理想主义的颂歌，摇滚同时又是一种身心自我解构、自我沉沦的写照；摇滚既是一种瓦格纳与德拉克洛瓦式的英雄般的音画诗篇，摇滚同时又是一种锁定空间内的灰色呻吟。

二、狭义的摇滚与广义的摇滚

总起来说，摇滚是一个多义的，甚至是一个充满歧义的概念。但不管怎样，其狂飙常常能够轻而易举地跨越不同的地理空间而得以在世界各地到处蔓延并席卷，却是一个不争的事实；其洪流常常能够超越陌生甚至是敌对的文化基因与意识形态而畅通无阻，是其一大表征。而且，摇滚的广泛波及率与涵盖面又使它还可被分为狭义的与广义的两种。狭义的摇滚，特指摇滚者及其发烧友所表达与理解的东西；广义的摇滚则应包括所有具有摇滚化状态的人的精神状态与行为方式。从这个意义上说，激进的革命者切·格瓦拉就是一个鲜明的摇滚者，其摇滚精神一直贯穿到了生命的最后一刻；同样，激越的后现代主义思想家福柯与德里达亦可被视为醒赫的摇滚者，诚如福柯所表白的——“我的身体，这张纸，这团火！”福柯也将某种摇滚精神延伸到了生命的终点。总之，广义的摇滚者是一个巨大的社会群体，它以火热的激情与率真的行动作为其存在表征。虽然摇滚一向游走在激情与本能之间，游走在赤裸与阴谋之间，游走在梦境与卑俗之间，但我们还是宁愿去以一种理想化的、审美化的眼光去看待它，还是宁愿去深情地凝眸它并缅怀它。毕竟，一代人曾为之如痴如醉过，曾为之深深牵动过。

三、后现代的奇异神话，还是心灵深处的废墟之花？

恍然间，世界已驰跃到2004年。这恰是一个与摇滚源头具有呼应性的年份。那就让我们暂别理想化的审美关照，去现实化地切入摇滚。回到朴素的摇滚本身，按照国际公认的看法与较为规范性的界定——当然是指一种通常意义上的而非深层意义上的界定——摇滚乐的问世与降生，应该从1954年7月美国的艾尔维斯·普莱斯利（即日后的摇滚乐鼻祖“猫王”）走进“太阳”录音室录制第一首歌的那天溯起。从那时到现在，摇滚乐已走过了半个世纪的风雨历程。

弹指半个世纪后，当世人回眸摇滚乐时，蓦然发现，摇滚乐还有太多的东西值得我们去反思、读解与体悟，甚至值得我们去进一步地发掘和认知。显而易见，在人类历史上，亘古至今还从未有一种文化现象与艺术现象像摇滚音乐一样能够在短短半个世纪内猝然兴起、猝然辉煌，在扣动了世界一代青年的心弦，在将一代青年的生存状态与精神状态抛向了狂潮巨澜，在形成了一个难以置信的后现代神话后，又猝然走向了消解与殒灭。正是摇滚乐这一刹生刹灭的、不可思议的特性，正是摇滚乐这一通俗的神秘性与悬念性，正是摇滚乐这一巨大的包摄性及其跨时空性，才使得摇滚乐曾经一度甚至被作为了一个奇妙的乌托邦、一个神话现象而烛亮了文明的废墟，也使得摇滚乐注定了要被文化史所牢牢定格并铭记而成为可能。

而到底什么是摇滚精神呢？摇滚乐与摇滚精神的区别何在呢？摇滚乐到底是一种文化现象还是一种商业现象呢？摇滚乐够得上一种严格意义的艺术语言吗？摇滚乐能被作为第七艺术后的第八艺术吗？何以会形成这一世界性的视听狂澜呢？何以在摇滚乐中杂糅有那么多传奇色彩和传奇故事呢？何以这种被称之为“魔鬼的声音”与洪水猛兽式的东西，反倒改写了一个时代的密码与图景了呢？何以摇滚乐被某些西方社会学者将其与一战、二战及核武器的出现一道而界定为影响20世纪的四件大事呢？何以在与西方的文明背景和文化基因截然不同的东方中国，摇滚乐也居然能够生根开花呢？本书将试图对这些现象与悬疑以图文互动的方式——进行阐释并予以回答。

四、崭新定义

西方摇滚史虽然仅有短短的半个世纪，但却流派纷呈，五花八门，令人眼花缭乱。对于不胜枚举、走马灯似的一个个乐队及其作品，若按通常的办法，要想有效地理清它们委实是一件不大可能的事情。世界各地每天都有新乐队、新作品在涌现，每天都有乐队在重组，每天也都有乐队在解体，对之划分与归类的方法也多种多样：有从历史年代的角度去划分的，有从国度与文化地域的角度去划分的，有从吉他音色——即失真与否，失真到什么程度——的角度去划分的，有从乐队的精神气质与面貌呈示的角度去划分的，有从作品所传达的精神与义涵的角度去划分的，有从乐队的行为方式去划分的，有从乐队的衣饰与台风的角度去划分的，有从乐队表演的舞美与空间氛围的角度去划分的，等等。我们认为，理性的做法是应本质性地去分析一支支乐队，而不能被其表象所迷惑。比如，由于猫王过多地流于花里胡哨而常常显得华而不实，就有不少人甚至都不愿将其视为摇滚之列。而实际上，猫王还是十分摇滚化的，仅仅因其花哨的装束、煽惑的台风就将其逐出摇滚营垒，显然是不公正的。他的一切，他的猝不及防的闪亮登场，对于当时的文化背景与时尚习俗，还是很有冲击力的，这种冲击力也是不可转让的。再比如，有人认为技术粗糙、语词肮脏、行为异常就是朋克，这显然是对朋克的误解，这些东西并不真的代表反叛，因为它们跟习俗中肮脏的一切如出一辙，当然也就毫无真正的反叛可言。真正的反叛往往都是十分绅士化的、贵族化的，是跟不雅的习俗潮流势不两立的，这种反叛才可能上升到本质层面上。单就反叛而言，虽然“深紫”乐队不属于朋克，然而，它却比几乎所有的朋克都要反叛得多，“深紫”的音乐精神是一种血液里的反叛，而不只是一种负载于头发上的或指甲上的反叛。再比如，对于“极端”乐队，人们总习惯于将其纳入重金属之列，这显然也极不准确，虽然该乐队在音色上金属味十足，然而它与金属乐队所追求的东西却并不重影，透过其华彩的金属表象，“极端”乐队所呈现给我们的却是一幅极端唯美而醉人的另类后现代景象。缘此，基于作品的义涵与精神气质的本质要素——而非基于那些没有什么实际意义的虚浮要素——本书对于西方摇滚乐做了独特的划分与界定。

简单地说，西方摇滚乐可分为主流摇滚与艺术摇滚（或曰常规摇滚与精英摇滚）两大类^①。绝大多数摇滚都可纳入主流摇滚之列，不论这些摇滚存有多大的技术性差别，也不论这些摇滚在受众层、辐射面与工业包装之因素上存有多大差异。就总体而言，艺术摇滚的源头主要植根于英国，而主流摇滚的基地则主要集中在美国，两

者的基本差异在于：前者主要致力于表现精神与境界，而后者则主要致力于追求时尚与摩登；前者主要致力于表现纵向的价值向度，而后者则主要致力于发掘横向的价值向度；前者往往是极不流行的（平克·弗洛伊德的中后期某些作品除外），而后者则往往是极其流行的；前者往往是贵族化的，而后者则往往是全球化的；前者往往是精英性的，而后者则往往是铺天盖地性的；前者往往是表现概念的，而后者则往往是表达现实的；前者往往是超验的，而后者则往往是经验的；前者对其投射对象往往呈现为一种心灵的精确叩击与一对一式的共鸣，而后者对其投射对象则往往呈现为一种“大面积杀伤”与“地毯式轰炸”。被我们所熟知的猫王的歌曲，总体上就属于后者，但其也有个别歌曲属于前者，因为其中杂糅有灵歌与圣咏的成分，猫王的某些歌曲甚至还臻于唯美。说到“唯美摇滚”，这一概念是本书之首创，比如巨星迈克尔·杰克逊的某些作品，辛尼·奥康娜的某些作品，“极端”乐队的某些作品（像《胜过语言》），无论从作品的作曲及结构本身，还是从表现形式上来讲，都已臻于唯美之绝妙境界，因而若简单将其归为流行摇滚、爵士摇滚或金属摇滚都是极不恰当的，故都被归到了“唯美摇滚”之列。

五、哲学追溯与文化阐释

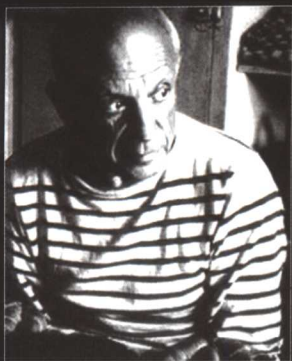
本书不是一本一般意义上的通俗读物，也不愿去步任何人之后尘，而是希冀读者藉摇滚去了解并获悉更多的东西，即希冀读者通过摇滚去读解并梳理半个世纪庞杂无际的时代背景与文化脉搏；与此同时，本书又极力希冀通过对这种历史脉搏与文化脉搏的提纲挈领式的晰呈，让读者去更为有效地把握摇滚乐的文化渊源与总体图景。换言之，越是努力去铺陈并重温半个世纪错综复杂的时代画卷，就越是能够有效凸显摇滚的个性与神髓；反之亦然。两者互相鉴照而生辉。进而，本书一开始便去对摇滚乐进行哲学追溯与文化阐释，以期从更高、更深层的角度去读解并认知

① 艺术摇滚常常与迷幻摇滚及先锋摇滚存有一定，甚至是较大的交集成分。这三个概念常常互相交融，有时甚至会交融为一体。艺术摇滚在历经了20世纪六七十年代的辉煌岁月后，由于被商业同化而走向了衰落。1979年后，一种崭新的异常摇滚，即“幽梦摇滚”开始登台亮相，此流派即是由后朋克（Post Punk）演化而来的哥特摇滚（Gothic Rock）、黑浪潮摇滚（Darkwave Rock）以及仙界摇滚（Ethereal Rock）而三位一体地构成。幽梦摇滚这个透射着永恒黑暗、深邃时空与浓厚鬼魅色彩之无穷魔力的流派，在某种程度上也可以视作艺术摇滚的一个分支，故而也可不妨将其称之为后艺术摇滚。当然，作为一种艺术运动，此流派要想跃上精神的皇位，尚需较长时日。——作者注

摇滚，以给人始料未及的、隽永的视听盛宴。

摇滚乐不是从天上蓦地掉下来的，也不是从地底下忽地钻出来的，众所周知，它是20世纪后半叶的特殊产物，它是在世界大战的废墟上和后现代的废墟上结出的黑色花朵。说到战争，其实摇滚乐自始至终跟战争都有着千丝万缕的关联。此处所谓的战争，并不仅仅指炮火轰鸣、充满了血腥杀戮的战争，还指一种紧张的战争状态与尖锐对抗。这种战争状态时时刻刻都体现在人与人之间、人与物之间、文明与文明之间、国家与国家之间、主体与对象之间、梦想与现实之间、形而上与形而下之间，而且，世界越后现代、越全球化、越网络化，这种战争状态就越明显，以致时下进入到了一个全球性的恐怖主义与反恐怖主义的时代。在某种意义上，作为一种激烈而非温和的表达手段，摇滚乐可以看作是对这种紧张的战争状态的一种恰切揭示与素描。当然，在这一过程中，摇滚乐也是对此种状态的一种纾解与缓冲，虽然这种纾解与缓冲作用大都是暂时的、有限的。以上是从战争状态的角度而言的，而从文化渊源的角度而言，仅仅把摇滚乐的诞生追溯到猫王于1954年进入“太阳”录音室的那一天，或是再稍早一些年之做法，显然是非常幼稚的。作为一种常常被认为是颇为叛逆、颇具个性化、颇具反抗精神的表达手段，摇滚乐在西方那样的文化土壤上之所以能得以降生，很大程度上跟一代代文化斗士和艺术大师曾倾其毕生的心血对传统所进行的一次次无畏冲击与破坏是分不开的。没有一代代人的持续献身和牺牲，没有一代代人对文化的本质层面与传统链条的挑战与反动，摇滚乐便不可能在20世纪后半叶顺利降生。故而，本书有意略去了诸多尽人皆知或人云亦云的东西，而不惜笔墨对摇滚乐的优秀精神去进行哲学的追溯和历史文化阐释，希望此举能够有助于加深世人对摇滚乐的认知与读解。

摇滚是一种花朵，
一种无边废墟上拱出的梦幻花朵！



毕加索

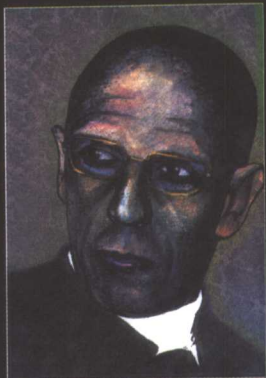
摇滚之于毕加索

如果说摇滚精神首先意味着一种颠覆,意味着一种对腐朽文化传统、当下习俗、时尚与权威观念的英勇无畏的颠覆精神的话,那么,毕加索当之无愧地应被视为一个摇滚者。毋庸置疑地,取材于花街柳巷之青楼女的立体主义代表性作品《亚威农少女》那扭曲着的、近乎于狰狞的切割性画面,对艺术史与审美习俗曾构成过巨大的颠覆作用。毕加索的一生可以形象地概括为如下之公式:颠覆+颠覆+再颠覆。颠覆构成了他的人生与精神法宝——没有颠覆,便没有毕加索;正是颠覆,才派生了毕加索,才延续了毕加索;正是颠覆,才使毕加索的生命不息,创造不止;也正是颠覆,才使毕加索在不断的自我颠覆中得以不断地蜕变,不断地自我突破,这种极强的颠覆精神与否定之勇气,显然也正是真正的摇滚乐所热切渴望并不断试探而意欲达到的东西。而颠覆的原动力与原始激情又源自于何处呢?那就是:愤怒与一种勇敢的求真精神。燃烧的青春常常与强烈的愤怒是紧密相连的——求真而后思想,思想而后痛苦,痛苦而后愤怒,愤怒而后否定,否定而后创造,创造而后灿烂。当一个人对种种丑恶现象与窒息人性的一切无动于衷而麻木不仁之时,可曾怀疑过继续存活的必要?当然,真正的颠覆必定是指向对文化本体的颠覆,必定是建基于深刻的理性基础之上的,而不仅仅是表面意义上的破坏。正是在这个意义上,东方自古以来缺乏真正而彻底的、富于历史性意义的颠覆,致使东方一直未形成像西方那样的普系性的伟大创造,也正是在这个意义上,东方也许亟待需要某种真正的摇滚精神。而时下我

叛逆
destiny

Action
覆

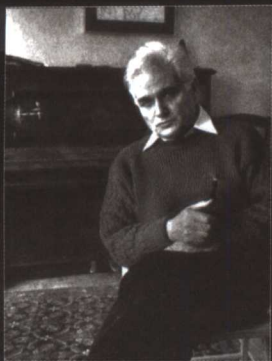
福柯



们周身所充斥着等诸多摇滚幻象，又能在多大程度上值得被真正认同呢？

摇滚之于福柯

通常，人们总是习惯于情不自禁地把摇滚跟疯狂联系在一起。的确，摇滚乐常常就是疯狂的生动写照——越摇滚者越疯狂，越疯狂者越摇滚。西方后现代主义思想家福柯，就是一个极端疯狂到超摇滚状态的人。从他所留下的一系列文献，如《疯癫与文明》、《规训与惩罚》、《必须保卫社会》、《权力的眼睛》、《临床医学的诞生》、《我的身体，这张纸，这团火》等都可以清晰地看出其极其疯狂的心路历程。福柯是一个勇于拿自己身体去直接触击、直接实验、直接检验思想力度与思想锋芒的人，其思想的最显著特点就是疯狂与犀利，尖锐与极端，他的颇具英勇感的思想谱系与行为状态，表现了西方思想史在陷于穷途末路前近乎于困兽般地最后挣扎与反扑。很难想像，在摇滚史上有哪个摇滚者，无论是作品所指，还是行为状态，能够超越福柯的。福柯的一切所思所想、所作所为都是近乎于白热化的，他的大逆不道完全可以视作为是对西方文明史对自由、对原生空间的日甚一日的无情榨取与剥夺的无畏挑战。这个思想与文本的实验者，这个文明世界的叛逆者之一切，都是那么地非同寻常，以致使他为此而付出了年轻的生命。福柯的思想情态与最后归宿，和摇滚史上的皇后乐队的主唱默丘里，有着惊人相似的一幕。两个人都是才华横溢而风骚不羁，境界极高又难逃原欲而英年早逝。二者在给思想史与艺术史带来了



德里达

前所未有的颤抖与震撼的同时，也给后世留下了永久的遗憾与悲凉。

摇滚之于德里达

在疯狂性方面，或曰在极端之摇滚化的原生精神状态方面，西方思想史的最后位大师，或曰整个西方思想史的终结者德里达，较之福柯有过之而无不及，其疯狂无比的思想在其《一种疯狂守护着的思想》一书中可见一斑。如果说福柯的疯狂更多地是一种动态化的话，那么，德里达的疯狂则更多地是一种静态化的。众所周知，静态化的疯狂有时比动态化的疯狂更甚、更剧烈。何以古今中外的大家最后大都走向了疯狂的境界了呢？君不见，世界是一个漫无际涯的、有限而无界的黑洞，这个黑洞的吞噬力与消解性是如此之甚，以至于最终使一切生命光彩都极难逃逸而被无情地吸入并被无情地熄灭，最后连灰烬也不会剩下。而疯狂，正是对真粹思想、对生命意志、对精神火焰的一种守护——纵然这种守护常常是极其脆弱而无助的。疯狂是一种来自天际的遥远的呼唤，是一种对血管里所奔涌的血液之灿烂音色的灿烂召唤！没有疯狂，生命语象便可能是苍白贫瘠的；没有疯狂，历史的链条便可能会锈蚀断裂；没有疯狂，世界便只能是死灰一片；没有疯狂，庸庸碌碌、蝇营狗苟就会占据并锁定一切。当然，此处所谓的疯狂，跟通常意义上的疯狂，或流行所说的日日目睹的世界的疯狂，不是一个概念，那是一种无知与无度，一种沉沦与堕落。真正的疯狂，

疯