

中國作家自述



上海教育出版社

上海教育出版社 上海社会科学院文学研究所 编

中國作家自述

上海教育出版社

中国作家自述

上海教育出版社 编
上海社会科学院文学研究所

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

(邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 上海市印刷三厂印刷

开本 787×1092 1/16 印张 43 插页 5 字数 1,033,000

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

印数 1—3,100 本

ISBN 7-5320-4910-8/G·4880 定价: (特精) 55.00元

目 录

小 说

- | | | | |
|------------------------------------|------|-------------------------------|-------|
| 艾 芜 <i>Ai Wu</i> | (3) | 韩映山 <i>Han Yingshan</i> | (52) |
| 巴 金 <i>Ba Jin</i> | (6) | 寒 风 <i>Han Feng</i> | (53) |
| 巴 人 <i>Ba Ren</i> | (7) | 航 鹰 <i>Hang Ying</i> | (55) |
| 陈 村 <i>Chen Cun</i> | (9) | 浩 然 <i>Hao Ran</i> | (57) |
| 陈登科 <i>Chen Dengke</i> | (11) | 何发昌 <i>He Fachang</i> | (60) |
| 陈国凯 <i>Chen Guokai</i> | (13) | 胡山源 <i>Hu Shanyuan</i> | (61) |
| 陈建功 <i>Chen Jiangong</i> | (15) | 胡 辛 <i>Hu Xin</i> | (63) |
| 陈世旭 <i>Chen Shixu</i> | (18) | 荒 煤 <i>Huang Mei</i> | (64) |
| 谌 容 <i>Chen Rong</i> | (20) | 蒋丽萍 <i>Jiang Liping</i> | (66) |
| 程乃珊 <i>Chen Naishan</i> | (23) | 吉学沛 <i>Ji Xuepei</i> | (68) |
| 程树榛 <i>Chen Shuzhen</i> | (25) | 蒋子龙 <i>Jiang Zilong</i> | (70) |
| 戴厚英 <i>Dai Houying</i> | (27) | 靳 以 <i>Jin Yi</i> | (71) |
| 邓 刚 <i>Deng Gang</i> | (28) | 峻 青 <i>Jun Qing</i> | (73) |
| 邓友梅 <i>Deng Youmei</i> | (29) | 克 非 <i>Ke Fei</i> | (75) |
| 丁 玲 <i>Ding Ling</i> | (31) | 老 舍 <i>Lao She</i> | (77) |
| 端木蕻良 <i>Duanmu Hongliang</i> | (33) | 雷 加 <i>Lei Jia</i> | (78) |
| 鄂 华 <i>E Hua</i> | (34) | 黎汝清 <i>Li Ruqing</i> | (80) |
| 范小青 <i>Fan Xiaoqing</i> | (37) | 李尔重 <i>Li Erzong</i> | (82) |
| 冯骥才 <i>Feng Jicai</i> | (39) | 李根全 <i>Li Genquan</i> | (83) |
| 凤 章 <i>Feng Zhang</i> | (40) | 李贯通 <i>Li Guantong</i> | (85) |
| 高晓声 <i>Gao Xiaosheng</i> | (41) | 李惠薪 <i>Li Huixin</i> | (87) |
| 高 缨 <i>Gao Ying</i> | (42) | 李良杰 <i>Li Liangjie</i> | (89) |
| 格 非 <i>Ge Fei</i> | (44) | 李 乔 <i>Li Qiao</i> | (91) |
| 谷斯范 <i>Gu Sifan</i> | (45) | 李沙铃 <i>Li Shaling</i> | (94) |
| 关沫南 <i>Guan Monan</i> | (47) | 李 晓 <i>Li Xiao</i> | (96) |
| 海 笑 <i>Hai Xiao</i> | (48) | 李英敏 <i>Li Yingmin</i> | (97) |
| 韩少功 <i>Han Shaogong</i> | (50) | 李英儒 <i>Li Yingru</i> | (99) |
| | | 梁 斌 <i>Liang Bin</i> | (100) |
| | | 林 希 <i>Lin Xi</i> | (103) |

刘绍棠 <i>Liu Shaotang</i>	(104)	石 英 <i>Shi Ying</i>	(171)
刘心武 <i>Liu Xinwu</i>	(105)	树 菜 <i>Shu Fen</i>	(173)
刘兆林 <i>Liu Zhaolin</i>	(107)	苏 童 <i>Su Tong</i>	(174)
柳 杞 <i>Liu Qi</i>	(108)	孙 犁 <i>Sun Li</i>	(176)
鲁 琪 <i>Lu Qi</i>	(110)	孙 颀 <i>Sun Yong</i>	(178)
陆 地 <i>Lu Di</i>	(112)	谭 谈 <i>Tan Tan</i>	(180)
陆文夫 <i>Lu Wenfu</i>	(113)	汤吉夫 <i>Tang Jifu</i>	(181)
陆星儿 <i>Lu Xinger</i>	(115)	汪曾祺 <i>Wang Zengqi</i>	(182)
罗 洪 <i>Luo Hong</i>	(117)	汪浙成 <i>Wang Zhecheng</i>	(185)
骆宾基 <i>Luo Bingji</i>	(119)	王 火 <i>Wang Huo</i>	(187)
马 加 <i>Ma Jia</i>	(120)	王安忆 <i>Wang Anyi</i>	(189)
马识途 <i>Ma Shitu</i>	(121)	王 蒙 <i>Wang Meng</i>	(191)
茅 盾 <i>Mao Dun</i>	(124)	王统照 <i>Wang Tongzhao</i>	(193)
梅汝恺 <i>Mei Rukai</i>	(127)	王汶石 <i>Wang Wenshi</i>	(195)
孟伟哉 <i>Meng Weizai</i>	(129)	王西彦 <i>Wang Xiyan</i>	(197)
苗延秀 <i>Miao Yanxiu</i>	(131)	王小鹰 <i>Wang Xiaoying</i>	(199)
莫 言 <i>Mo Yan</i>	(132)	王玉胡 <i>Wang Yuhu</i>	(201)
莫应丰 <i>Mo Yingfeng</i>	(133)	王愿坚 <i>Wang Yuanjian</i>	(202)
木 青 <i>Mu Qing</i>	(135)	王忠瑜 <i>Wang Zhongyu</i>	(204)
欧阳山 <i>Ouyang Shan</i>	(136)	魏继新 <i>Wei Jixin</i>	(206)
欧阳文彬 <i>Ouyang Wenbin</i>	(138)	魏金枝 <i>Wei Jinzhi</i>	(207)
彭荆风 <i>Peng Jinfeng</i>	(140)	乌热尔图 <i>Wureertu</i>	(210)
齐·莫尔根 <i>Qi · Moergen</i>	(141)	伍 略 <i>Wu Lue</i>	(212)
邱 勋 <i>Qiu Xun</i>	(142)	向 春 <i>Xiang Chun</i>	(213)
秦瘦鸥 <i>Qin Shouou</i>	(144)	萧 军 <i>Xiao Jun</i>	(215)
仇智杰 <i>Qiu Zhijie</i>	(146)	许 杰 <i>Xu Jie</i>	(218)
曲 波 <i>Qu Bo</i>	(147)	徐兴业 <i>Xu Xinye</i>	(220)
茹志鹃 <i>Ru Zhijuan</i>	(149)	杨 沫 <i>Yang Mo</i>	(224)
阮海彪 <i>Ruan Haibiao</i>	(150)	杨润身 <i>Yang Runshen</i>	(226)
沙 汀 <i>Sha Ting</i>	(152)	姚雪垠 <i>Yao Xueyin</i>	(227)
韶 华 <i>Shao Hua</i>	(154)	叶圣陶 <i>Ye Shengtao</i>	(230)
沈从文 <i>Shen Congwen</i>	(157)	叶 辛 <i>Ye Xin</i>	(233)
沈 寂 <i>Shen Ji</i>	(159)	叶兆言 <i>Ye Zhaoyan</i>	(235)
沈善增 <i>Shen Shanzeng</i>	(161)	益希单增 <i>Yixidanzeng</i>	(237)
师 陀 <i>Shi Tuo</i>	(163)	俞天白 <i>Yu Tianbai</i>	(238)
施蛰存 <i>Shi Zhecun</i>	(164)	扎拉嘎胡 <i>Zalagahu</i>	(240)
石 楠 <i>Shi Nan</i>	(167)	张 长 <i>Zhang Chang</i>	(242)
石 言 <i>Shi Yan</i>	(169)	张长弓 <i>Zhang Changgong</i>	(244)

张恨水	Zhang Henshui	(246)
张 洁	Zhang Jie	(249)
张俊彪	Zhang Junbiao	(252)
张抗抗	Zhang Kangkang	(254)
张昆华	Zhang Kunhua	(256)
张庆田	Zhang Qingtian	(258)
张廷竹	Zhang Tingzhu	(259)
张 炜	Zhang Wei	(261)
张贤亮	Zhang Xianliang	(262)
张 弦	Zhang Xian	(264)
赵本夫	Zhao Benfu	(266)
赵长天	Zhao Changtian	(267)
赵树理	Zhao Shuli	(268)
郑文光	Zhen Wenguang	(270)
中杰英	Zhong Jieying	(271)
周而复	Zhou Erfu	(273)
周立波	Zhou Libo	(275)
周梅森	Zhou Meisen	(278)
朱春雨	Zhu Chunyu	(280)
朱光亚	Zhu Guangya	(281)
竹 林	Zhu Lin	(283)

剧 作

阿 英	A Ying	(287)
艾明之	Ai Mingzhi	(288)
冰 夫	Bin Fu	(290)
曹 禺	Cao Yu	(292)
陈白尘	Chen Baichen	(294)
丁西林	Ding Xilin	(295)
杜 宣	Du Xuan	(297)
胡 可	Hu Ke	(298)
黄宗江	Huang Zongjiang	(300)
霍 达	Huo Da	(303)
柯 灵	Ke Ling	(304)
李天济	Li Tianji	(306)
孟 超	Meng Chao	(308)
沙叶新	Sha Yexin	(310)
石凌鹤	Shi Linghe	(312)

舒 湮	Shu Yan	(313)
宋之的	Song Zhidi	(315)
所云平	Suo Yunping	(317)
田 汉	Tian Han	(319)
王 炼	Wang Lian	(320)
吴祖光	Wu Zuguang	(322)
夏 衍	Xia Yan	(325)
阳翰笙	Yang Hansheng	(327)
叶 元	Ye Yuan	(329)
于 伶	Yu Ling	(331)
余上沅	Yu Shangyuan	(333)
张天民	Zhang Tianmin	(335)

诗

阿尔泰	Aertai	(339)
艾 青	Ai Qing	(340)
巴·布林贝赫	Ba · Bulinbeihe	(342)
包玉堂	Bao Yutang	(344)
卞之琳	Bian Zhilin	(346)
戴望舒	Dai Wangshu	(348)
丁 芒	Ding Mang	(351)
方 敬	Fang Jing	(352)
冯 至	Feng Zhi	(354)
傅天琳	Fu Tianlin	(355)
高 平	Gao Ping	(357)
公 刘	Gong Liu	(359)
官 玺	Gong Xi	(363)
顾 工	Gu Gong	(364)
桂兴华	Gui Xinghua	(366)
郭光豹	Guo Guangbao	(368)
郭沫若	Guo Moruo	(370)
郭小川	Guo Xiaochuan	(371)
韩作荣	Han Zuorong	(374)
何其芳	He Qifang	(375)
胡 昭	Hu Zhao	(378)
黄 淮	Huang Huai	(380)
吉狄马加	Jidimajia	(382)
冀 沔	Ji Pang	(384)

纪 宇 <i>Ji Yu</i>	(386)
柯 蓝 <i>Ke Lan</i>	(388)
柯 原 <i>Ke Yuan</i>	(390)
雷抒雁 <i>Lei Shuyan</i>	(392)
黎焕颐 <i>Li Huanyi</i>	(395)
李发模 <i>Li Famo</i>	(397)
李 季 <i>Li Ji</i>	(400)
梁上泉 <i>Liang Shangquan</i>	(401)
刘希涛 <i>Liu Xitao</i>	(404)
刘 章 <i>Liu Zhang</i>	(406)
刘 征 <i>Liu Zheng</i>	(407)
龙彼德 <i>Long Bide</i>	(409)
罗 洛 <i>Luo Luo</i>	(411)
毛炳甫 <i>Mao Bingfu</i>	(413)
梅绍静 <i>Mei Shaojing</i>	(415)
苗得雨 <i>Miao Deyu</i>	(416)
木 斧 <i>Mu Fu</i>	(417)
宁 宇 <i>Ning Yu</i>	(419)
牛 汉 <i>Niu Han</i>	(420)
峭 岩 <i>Qiao Yan</i>	(422)
瞿 琮 <i>Qu Cong</i>	(423)
冉 庄 <i>Ran Zhuang</i>	(425)
任 钧 <i>Ren Jun</i>	(426)
沙 蕤 <i>Sha Hong</i>	(428)
沙 鸥 <i>Sha Ou</i>	(429)
邵燕祥 <i>Shao Yanxiang</i>	(431)
孙席珍 <i>Sun Xizhen</i>	(433)
孙 用 <i>Sun Yong</i>	(435)
唐 湜 <i>Tang Shi</i>	(437)
田永昌 <i>Tian Yongchang</i>	(439)
汪承栋 <i>Wang Chengdong</i>	(441)
王群生 <i>Wang Qunsheng</i>	(442)
王辛笛 <i>Wang Xindi</i>	(444)
晓 雪 <i>Xiao Xue</i>	(446)
徐 刚 <i>Xu Gang</i>	(448)
严 阵 <i>Yan Zhen</i>	(450)
雁 翼 <i>Yan Yi</i>	(452)
杨 苏 <i>Yang Su</i>	(454)

尧山壁 <i>Yao Shanbi</i>	(456)
叶延滨 <i>Ye Yanbin</i>	(457)
于宗信 <i>Yu Zongxin</i>	(459)
袁可嘉 <i>Yuan Kejia</i>	(460)
臧克家 <i>Zang Kejia</i>	(462)
曾 卓 <i>Zeng Zhuo</i>	(464)
章德益 <i>Zhang Deyi</i>	(465)
张 烨 <i>Zhang Ye</i>	(466)
中 流 <i>Zhong Liu</i>	(467)
周良沛 <i>Zhou Liangpei</i>	(469)
朱 奇 <i>Zhu Qi</i>	(471)
邹荻帆 <i>Zou Difan</i>	(473)

儿 童 文 学

包 蕾 <i>Bao Lei</i>	(477)
陈伯吹 <i>Chen Bochui</i>	(479)
聪 聪 <i>Cong Cong</i>	(481)
高士其 <i>Gao Shiqi</i>	(482)
果向真 <i>Gao Xiangzhen</i>	(486)
葛翠琳 <i>Ge Cuilin</i>	(488)
何公超 <i>He Gongchao</i>	(491)
贺 宜 <i>He Yi</i>	(493)
洪汛涛 <i>Hong Xuntao</i>	(498)
胡景芳 <i>Hu Jingfang</i>	(500)
金 近 <i>Jin Jin</i>	(502)
金 江 <i>Jin Jiang</i>	(506)
刘厚明 <i>Liu Houming</i>	(508)
鲁 兵 <i>Lu Bing</i>	(511)
路 展 <i>Lu Zhan</i>	(513)
梅子涵 <i>Mei Zihan</i>	(515)
秦文君 <i>Qin Wenjun</i>	(516)
任大霖 <i>Ren Dalin</i>	(518)
任大星 <i>Ren Daxin</i>	(520)
任溶溶 <i>Ren Rongrong</i>	(522)
沈石溪 <i>Shen Shixi</i>	(525)
圣 野 <i>Sheng Ye</i>	(527)
孙幼军 <i>Sun Youjun</i>	(530)
严文井 <i>Yan Wenjing</i>	(532)

杨 啸 <i>Yang Xiao</i>	(535)
张成新 <i>Zhang Chengxin</i>	(536)
张天翼 <i>Zhang Tianyi</i>	(538)
钟子芒 <i>Zhong Zimang</i>	(541)
周 锐 <i>Zhou Rui</i>	(542)
宗介华 <i>Zong Jiehua</i>	(543)

散 文

碧 野 <i>Bi Ye</i>	(547)
冰 心 <i>Bing Xin</i>	(549)
陈虞孙 <i>Chen Yusun</i>	(550)
邓 拓 <i>Deng Tuo</i>	(551)
冯英子 <i>Feng Yingzi</i>	(553)
丰子恺 <i>Feng Zikai</i>	(554)
傅溪鹏 <i>Fu Xipeng</i>	(555)
耿 庸 <i>Geng Yong</i>	(557)
公今度 <i>Gong Jindu</i>	(558)
郭 风 <i>Guo Feng</i>	(559)
何满子 <i>He Manzi</i>	(561)
何 为 <i>He Wei</i>	(562)
黄秋耘 <i>Huang Qiuyun</i>	(564)
黄 裳 <i>Huang Shang</i>	(566)
黄宗英 <i>Huang Zongying</i>	(567)
姜 彬 <i>Jiang Bin</i>	(569)
姜德明 <i>Jiang Deming</i>	(571)
老 烈 <i>Lao Lie</i>	(572)
李广田 <i>Li Guangtian</i>	(573)
李若冰 <i>Li Ruobing</i>	(576)
廖沫沙 <i>Liao Mosha</i>	(578)
林 帆 <i>Lin Fan</i>	(580)
刘白羽 <i>Liu Baiyu</i>	(581)
刘北汜 <i>Liu Beisi</i>	(582)
刘 金 <i>Liu Jin</i>	(584)
楼 栖 <i>Lou Qi</i>	(586)
鲁 光 <i>Lu Guang</i>	(587)
罗 荪 <i>Luo Sun</i>	(589)
罗竹风 <i>Luo Zhufeng</i>	(591)
梅 朵 <i>Mei Duo</i>	(592)

牧 惠 <i>Mu Hui</i>	(594)
那家伦 <i>Na Jialun</i>	(596)
秦 牧 <i>Qin Mu</i>	(598)
秦 似 <i>Qin Si</i>	(600)
拾 风 <i>Shi Feng</i>	(602)
宋云彬 <i>Song Yunbin</i>	(604)
唐 弢 <i>Tang Tao</i>	(606)
韦君宜 <i>Wei Junyi</i>	(608)
魏 巍 <i>Wei Wei</i>	(609)
夏康达 <i>Xia Kangda</i>	(611)
徐 迟 <i>Xu Chi</i>	(613)
徐开垒 <i>Xu Kailei</i>	(614)
严 秀 <i>Yan Xiu</i>	(615)
杨世光 <i>Yang Shiguang</i>	(616)
叶永烈 <i>Ye Yonglie</i>	(618)
余秋雨 <i>Yu Qiuyu</i>	(620)
袁 鹰 <i>Yuan Ying</i>	(622)
赵超构 <i>Zhao Chaogou</i>	(625)
赵丽宏 <i>Zhao Lihong</i>	(626)
赵清阁 <i>Zhao Qingge</i>	(629)
郑伯奇 <i>Zheng Boqi</i>	(631)

翻 译

曹靖华 <i>Cao Jinghua</i>	(635)
草 婴 <i>Cao Ying</i>	(637)
董乐山 <i>Dong Leshan</i>	(638)
方 平 <i>Fang Ping</i>	(640)
冯亦代 <i>Feng Yidai</i>	(642)
傅 雷 <i>Fu Lei</i>	(644)
黄 源 <i>Huang Yuan</i>	(646)
姜椿芳 <i>Jiang Chunfang</i>	(648)
李良民 <i>Li Liangming</i>	(651)
林淡秋 <i>Lin Danqiu</i>	(653)
楼适夷 <i>Lou Shiyi</i>	(654)
罗大冈 <i>Luo Dagang</i>	(655)
罗念生 <i>Luo Niansheng</i>	(657)
孙大雨 <i>Sun Dayu</i>	(658)
王佐良 <i>Wang Zuoliang</i>	(660)

吴 岩 <i>Wu Yan</i>	(661)	郑振铎 <i>Zhen Zhenduo</i>	(669)
萧 乾 <i>Xiao Qian</i>	(664)	周煦良 <i>Zhou Xuliang</i>	(671)
辛未艾 <i>Xin Weiai</i>	(666)	周作人 <i>Zhou Zuoren</i>	(674)
叶君健 <i>Ye Junjian</i>	(667)	朱 雯 <i>Zhu Wen</i>	(676)
编 迄 后 记			(679)

小说



艾 芜

Ai Wu

艾 芜 1904年6月20日生于四川新繁（现并入新都县），1992年12月5日卒于成都。本名汤道耕。又曾用爱吾、刘仁、荷裳、沙漠、刘明、岳萌、吴岩等笔名。1921年跳级考取四川省立一师，未读毕，因受“劳工神圣”影响和逃避包办婚姻而于1925年远走昆明，由此辗转缅甸、马来西亚、新加坡等处漂泊，干过多种职业，这些人生经历成为他后来从事创作的生活基础。1931年夏回到上海，次年加入“左联”。散文集《漂泊杂记》、短篇小说集《南行记》名噪一时。后来的长篇小说《故乡》、《山野》等多取材于边地异域的流浪生活，表现社会底层人们的愤懑和反抗。新中国成立后曾任重庆市文化局长，并曾当选中国文联委员、作协理事、作协四川分会主席。此时的小说着重表现“新的人，新的群众，新的现实”。《百炼成钢》是其影响很广的代表作。

幼年之时，听见村里人讲三国戏，如长坂坡、战汉水之类，觉得很有味道，但要他们放下锄头，成天地讲，却又是是不可能的，便抓着大字本的《三国演义》乱看，久而久之，就渐渐地懂了，从此开始了看小说。

我的一位远房的叔父，是古之游侠少年一类的袍哥，爱赌也爱玩刀的，同时也爱收藏

小说书，如侠义一流的作品，几乎是应有尽有。他的家离我住处不远，便常常一部一部地借回来看。

看的时候，是不拘定的，只要一有闲。我的祖母到我家或是回去的时候，路虽然只有一里多，但总要我送她接她的。她走路非常迟缓，小小的尖脚，像在吃力地推移一样。我一面尾着她走，便一面取出小本子的洋纸书来缓缓地看，有时竟致跌落到田野中的可笑情形，也是曾经遭遇过的。祖母并不责备我，倒反而很高兴，只是说：“留意呀！要跌破你的鼻子哩！”

倘若再追述上去一点，在未看《三国演义》以前，文艺兴趣的提起，也不能不说到我的祖母的。她不大认识字，但民间口传的故事，却记得很多。一到夏天的夜晚，坐在柑子树下，一面挥着蒲草扇，一面讲说熊家婆哪，蚌壳精哪，给我和其他的孩子听。并且她还能口诵一些零碎的诗句，在说完故事的时候，便唱也似地念了出来。像《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲……”等等，我至今还是记得清楚的。

我看小说，往往为内中的故事和人物所迷着，在看了之后，总自然地要在脑里复习许多回，更造出一些波折或场面，而且也把我自家添了进去，作为新的角色。像两军交兵之际，我所赞成的那一面，正在大败的时候，我便带一队兵杀出去了，幻想着许多稀奇古怪的肉搏和冲锋，这是比看书还要觉得有些劲。因此，幼年之时，我便成了一个不大喜欢玩耍的孩子，差不多常是低头沉思着的，即使在走路的时候。我的母亲担忧，在劝诫之后还是改不下的当儿，便叹口气说：“我看呀，这孩子会弄出病来的！”

至今做起小说来，中国旧东西的形式和体裁或描写的手法，大概都没有怎么影响着我，不过却养成我爱幻想的脾气了；只要抓着一个片面的印象，就可以毫不费力地把它展

放成一个有头有尾的故事。如果说旧东西之帮助我,大约就在这一点上面吧?虽然这是有着倾于架空那样的危险的。

以上的情形,是在村中私塾读书的时候。进高级小学那一两年,便少有阅读小说了,一方面自然是由于教师的禁止,一方面也是由于高兴着新鲜的科学。到成都第一师范学校读书时,刚好是五四运动以后,流行着好些翻译的及创作的小说,于是,欢喜读故事的心情,便又恢复起来。记得最初感到饶有兴味的一篇,是《新潮》上孙伏园译的托尔斯泰所著《高加索的囚人》。其次,便是《小说月报》上夏丏尊译的国木田独步所著《女难》。另外又看见林琴南所译的狄更斯的《贼史》。读的时候,不比先前的情形了。先前读中国的旧小说,只觉得两军陷阵,义侠杀人,怪有兴趣,现在却是为《女难》中的盲人,《贼史》中的阿里渥等等,悄悄堕泪了,且感着如此流泪是快畅的,这大约也由于我自己的家境,是在一天一天地倒败下去的缘故吧?忧闷的心怀,便总想要在悲剧的故事中,寻找发泄的处所。

这样一来,读到四年师范的我,身体和精神,都弄得非常颓丧了,但在“五四”潮流的余波中,逐渐养成的一颗上进的心,却仍是十分坚强的。这时便决定到外面各大都会去半工半读,发心专门研究哲学,文艺因其容易使我生病,便全然抛弃了。

一九二五年夏天,离家漂泊,到云南省城,在昆明红十字会内做一名杂役,起初还雄心勃勃地从事哲学,后来因无力多买书籍,又以面对着无情的生活,不容去作高深的研究,便只好放弃了,就又重新回到文学的路上。同时因为投稿关系,便接触了一些研究文学的青年,如云波社的人们,由此就更加努力地做了一些新诗。内容呢:一种是抒情的,发泄悲哀,一种是唯美的,麻醉我自己的心灵。这里就记得的,写一首出来:

低徊在湖滨,

天空的星晶莹,
水里的星凄清,
都睇着我眼波盈盈。
忽的一闪流晶,
水里的向我涌进
天上的向我驰奔,
呵呵,我要捧着双星
光灿地飞腾!

地位,是一个服侍别人的小工,怎能爬得高呢,只是幻想“光灿地飞腾”来暂时满足自己罢了。当时,文学内容的倾向,无疑是受着创造社的影响。并且晚间去到英语学会补习英语,又尽读些外国英雄美人的故事。因此,把现实反映在文学上,这企图始终是没有过的。所以,那时从事的文艺写作,全不能使我感到生之泼辣,只是徒然灰颓起来。加之处境一天一天地恶劣,竟连自杀这件傻事,也想试试的了。后来在无可奈何中,便又漂泊开去。

由四川到云南,由云南到缅甸,一路上是带着书,带着纸笔,和一只用细麻索吊着颈子的墨水瓶的。在小客店的油灯下,树荫覆着的山坡上,都为了要消除一个人的寂寞起见,便把小纸本放在膝头,抒写些见闻和断想,——这是随手写来随手丢掉的。由这上面我得了写作的乐趣,墨水瓶和纸笔,从不曾离开过一天,即使替别人挑担子,我也要好好地把它放在主人的竹筐内的。

我的包袱内,始终没有装过一本文学书,倒是梁漱溟的《东西文化及其哲学》,胡适之的《中国哲学史大纲》,吴稚晖的《文府》及一些经济学之类的书籍,反而跟随了我一两千里的路,假如当时有人指点,叫我带一两本顶好的文学书,放在身边,一面漂泊,一面研究,我想,我如今绝不至如现在这么似的。同时,也因为对文学的观点不好,觉得文学不应是终身研究的东西,即使有好的小说,大约在当时也不会带的吧?

后来看见一本果戈理的《外套》了，这是在缅甸野人山中茅草地做店伙计时，一个云南朋友从昆明寄来的。但我并不怎么高兴，因为里面的主人翁，我觉得无论如何也比我过得舒适些，引不起我仔细研究的趣味。这时，我对文学还是注重内容，不留意文体和描写的。不过每天在侍候客人之际，打扫马粪之后，仍旧把小纸本放在膝头，坐在土阶上或树荫下，描写些见过的人物及记载些有味的方言。

做工五个月后，跑到八莫去，身上有了工钱，不愁生活，白天在各处巡游，看东看西，晚上就回到一间专住苦力的破楼里，伏在地板上，趁着一支洋蜡烛，写我所喜欢的诗句：

蹲在掌大的窗边，
瞧见江水弥漫。
破楼里虽是幽闇，
心灵中却闪有波光片片。

蹲在掌大的窗边，
瞧见江水泛滥。
破楼里虽是黑暗，
心灵中却飞有白鸥点点。

题名《伊拉瓦底江边》。这与我当时的愉快的心情，刚好是合拍的。这些时候，一作正经的，便是诗，随便的断片的散文；做小说，是直到仰光以后的事了。

我到仰光的时候，也万想不到要做小说的。初抵仰光，没一熟人，钱又用尽，并且病得很重，就给店主人赶到店头，为万慧法师救着，稍好时，替他做些杂务的事情：煮饭扫地，一面看看书，同时也做诗，不过调子却比以前来得惨伤了。

回首岷沱的故乡，
泪滴在异国的湖上。

但愿将朽的皮囊，
丢在慈母的墓旁：
冷寂的幽夜呵，
化作点点萤光，
减我慈母的凄凉；
芳春来临呵，
化作朵朵花香，
让我慈母好徜徉。
回首岷沱的故乡，
泪滴在异国的湖上。

这首诗的内容，是病中在大金塔的湖畔酿成的。至今想来，也许当时的心境，并不像写出来这样的悲哀，不过大约是愈写得悲哀便愈觉得快畅罢了，因为我以前有个时期曾经是把悲哀当做玩物过的。

慧师是位研究梵文的学者，不住寺庙，全以教书维持生活，常常感到拮据，我便竭力找事做，另谋出路，但一时也找不着什么；忽然他见了我写的东西，便说，我可以做点文章，投到华侨报馆去。我就做了一篇名《老憨人》的短篇小说，送到《仰光日报》去试试，编辑陈兰星君是慧师的朋友，马上先给我二十个卢比，随即把小说登了出来。那时是一九二七年的冬天。从此我就大做特做起来了。不过对于技巧太少修养，而且也还是把它当成游戏的东西，所以先后作了二三十篇，竟没一篇可以看得见的。

回到上海，在北四川路上偶然回头碰见了我的研究文学的朋友，师范学校时代的同班同学，沙汀，他见我有那么些经历，并估量我适合于治理文学，就把我拉到他家去住着，朝夕共同研究，此后，才决心走文艺这条道路了。然而，这决心也有过动摇的，原因是由于屡次投稿的碰壁，直到后来《文学月报》发表了我的《人生哲学的一课》时，始行坚定下去。



巴金

Ba Jin

巴 金 1904年11月25日生于四川成都。祖籍浙江嘉兴。本名李尧棠，字芾甘，巴金是他的主要笔名，早年作品还曾用过王文慧、欧阳镜蓉、余一等署名。1923年到上海，1928年赴法国考察和研究，并写成中篇小说《灭亡》，次年发表于上海《小说月报》，被视为他的创作生涯的正式开端。旅法年余归国，在沪从事翻译、创作、出版工作，三十年代的《家》、《春》、《秋》（合为《激流三部曲》），四十年代写于重庆的《寒夜》，长期流传不衰，被认为中国现代文学长篇小说的重大成就。建国后曾担任中国文联、中国作协副主席，上海文联、上海作协主席，中国作协主席、全国政协副主席。创作短篇合为《英雄的故事》、《明珠和玉姬》、《李大海》等短篇小说集，并有散文、报告文学集问世，《随想录》五卷被文化界誉为“讲真话的大书”。1958年起陆续出版《巴金文集》（十四卷本），1987年起出版《巴金全集》（二十六卷本）。

我对读者说的话，我在《巴金全集》最后，在《收获》上，发表了《我最后的话》；就是我希望读者理解我，我这一生是靠读者养活，他们给我稿费，但是生活过得很不错。《全集》选出26集，但是要我自己看，至多只有一半可以

流传一些时候。所以我很想《全集》出完之后，自己再看一遍，我要删掉一半，因为我要对读者负责，我要讲真话，把心交给读者。

但是讲真话也不容易，过去讲多少真话都很难说，但是我努力不讲假话，尽量不讲假话，不欺骗读者。这不容易。所以盖棺论定。

我现在虽然是在生命的尽头，但是说不定我还会犯错误。我是什么样子的人，现在我希望读者知道我是什么样子的人。

我的著作也有坏的，有好有坏，有真作假。使我最难过的是，有时对读者说了假话。

我是主张人要有理想，人要有未来，人不仅要顾自己，还要顾子孙。读者也需要理想，你要给他，他会选择的。



巴人

Ba Ren

巴人 1901年9月8日生于浙江奉化大堰乡,1972年7月25日卒于故乡。原名王运镗,字任叔,号愚庵。笔名还有很多。宁波第四师范毕业,任小学教员,业余从事创作活动,并加入文学研究会。后任宁波《四明日报》编辑,加入中国共产党,稍后参加北伐革命军。1927年任教于上虞春晖中学,1929年东渡日本,次年返沪,加入“左联”。上海“孤岛”期间,先后主编《译报·大家谈》、《申报·自由谈》等,并主持《鲁迅全集》的编印工作。1941年远走南洋,开展华侨文化救亡工作。抗日胜利后由香港进入解放区。建国后,任驻印尼首任特命全权大使。1953年后调任人民文学出版社副社长。“文革”中,被遣回原籍,惨死故乡。著译甚丰,除单行本外,小说、杂文、论文均各有选集。

我对于文学发生兴趣,与其说是由于我底性格,毋宁说是由于使我感到苦闷的社会。

在农村里,我家似乎也可以算是个世家。然而到了我父亲时代,却以小农身分出现在一小村落里。虽然父亲是个不能执笔写封通顺的信的人,但他却时时能背诵些古圣先哲的格言,搀和着自己年轻时多耕的苦况,像说故事一般的警辟地训诫我们。在我父亲五年

的卧病期间,我确实听了他不少的悲苦的自述,直到现在,我还宛然看到父亲那种苦耕情景,那种因了田头工作的疲劳,把酸痛的脊骨往田塍上压去,以求一时的舒适的苦耕情景。然而父亲并不以此自夸。父亲说:“这都是我少时在饱暖的大家庭里贪乐的结果。……文不像读书人,武不像救火兵,所以一到分居后,自己负起了金钱责任,赶快来学种田,自然来不及了。”

也因了这个缘故,一到父亲苦干了几年,居然成了中农后,便主张让自己儿子多受些往上爬的知识,大哥二哥便这么打发到学校里去。但一到了四十三岁那年,咯血使他病倒了。做父亲为儿子的一切打算,自然也只好停止。把经营三年居然成了村镇里第一家的铺子,也交了盘,家境就一天天地跟父亲病灭下去。这情形,使那时的我,感到一种说不出的凄凉。

我十五岁那年,父亲死了。我还没决定我应走的路。虽然家里还有几亩田可种,但母亲看看我那样瘦骨伶仃的体格,似乎只配做个“读书人”的体格,便不忍叫我下田去。而差不多像父亲那样管教我的二哥,却决意排除一切困难,要我跟他一同入师范学校去。

就是这样,我凄寂地跟着同村的一个鱼贩子,离开了静寂的和平的乡村,投入这处处使我感到压迫似的宁波,进了学校。这期间,我是沉默地,像不苟言笑的寡妇那么地过了五年。五年中所养成的,是我忧郁的本质。

运命决定我出学校后应走的路,我开始度我小学教员的生活。但不料这小学教育界那种党派(师范派与非师范派)与帮口底斗争,又使我对于所谓“神圣事业”感到了一种不可言说的幻灭。比较纯朴的小农儿子的心,是脆弱的。到此,我开始怀疑书本上的真理,教师们底说教,同时又进而怀疑这世界、这社会、这人生。

因怀疑,我感到苦闷;因苦闷,我又想找

书消遣。无意中，我看到一册《庄子》。我读它，我感动，我非常感动。我相信天地间，原还有能说真话的书。我敬爱这个作者，我也想学一学那种气派。然而到头来，使我苦闷，因为我还得食“人间烟火气”，我不能真的解脱这个人生呵。

那时，以郑振铎、沈雁冰为中心的文学研究会，正在办《时事新报》上附刊的《文学旬刊》，我看到了，我又感到另一方面的喜欢。虽然在我未毕业前，中国底民族资产阶级，因欧战关系减轻了帝国主义底压迫与束缚，渐渐抬起头来。民族资产阶级底代言人胡适之等，有所谓新文化的创导。其流风所及，几遍全国。但在这买办阶级的发源地，只高兴在金钱上打算盘的宁波社会，却还以桐城派的正统文学，作为风雅的点缀。我们学校，就被封锁在这种风雅里，绝少看到所谓新文化书籍，至少在为一部《古文辞类纂》和李杜诗集所压没了我，是没有在图书馆里找到过一册《新青年》之类的书。但此时，却因对《庄子》底爱好，对于为习俗所确定的一切有价值的古籍，以及固定的道德与见解之类，也都起了相当的怀疑，看到了《文学旬刊》那样以攻击生长于封建势力里的学衡派与礼拜六派为它首要任务的一个不平常的刊物，自然是无条件接受。接受了，于是再追溯它底根源，我才开始研究这“五四”文化运动底经过。

从这时起我开始摆脱旧诗词与杂记散文之习作，来写那种自由的白话诗和小说。这些白话诗与小说，虽然形式上是解放了，但还完全因袭着旧文学里一种情调与意识。“五四”文化运动没有进一步的开展，也就因为精神方面，始终没有从封建势力下摆脱出来过。所谓打孔家店的健将，却以作香艳诗而自示风流的。

但时代是挽不住的。它时时在生长，时时在前进。我穿过了文艺园地，又看到了一个更大的世界。欧战告終了，帝国主义势力回复

了，帝国主义所恃为侵略工具的封建势力又复被扶植起来了，民族资产阶级脆弱的统一阵营又给纷乱了。而以民族资产阶级为中心的文化运动，也渐渐起了分化作用。反映到文学上来，除学衡派之逐渐扩大其地盘外，又有所谓为艺术而艺术的创造社，与为人生而艺术的文学研究会的两种不同的对立的阵容。我那时虽然对于从《新青年》衍化过来的，因民族资产阶级之没落而欲扬弃其自身的阶级的陈独秀一派政治理论，没有多大的理解。但对于创造社把文学研究会的文学主张，看作这一派政治理论之一翼，写成“血与泪”之类的小说，加以冷嘲与热骂，却是我所不敢苟同的。这也许是一个小农儿子底身分，决定我这种见解。在现实社会里，我对于社会的奇零者残余者，感到绝大的同情，他们大都有一副强壮的身手，足以负担起一部分生产事业，然而他们没有土地，没有生产工具，有时连劳力也无人买。有时以更大的跌价出卖劳力。而另一方面，和我同样的，在乡村里的“读书人”，却大都以极苛刻的手段，对待那一些人。早年我写过这方面的小说，还是同情于血泪文学的主张。

但同时，农民的幻想，庄子的影响，又决定我对创造社诸君子所展开的另一种世界，自由的、各尽所能各取所需的无政府主义的世界，表示了无限同感。我爱好自然，我追慕往古，我在有些诗篇上，似乎多少是受他们，尤其是郭沫若的影响。我是在这种诸现象矛盾地交错着的社会里，这样矛盾地生长着。

终于时代更向前推进一步。反抗帝国主义的急先锋，新兴阶级，一天天茁壮起来；而民族资产阶级为自救灭亡计，也从被压迫中起来，加入这一反帝的集团。五卅那天南京路上的血，竟做了一九二六年大革命的信号。“五四”时代的自由人底衣服已经剥掉，一班革命者，却把五四时所提倡的白话，向更有力的更复杂而尖利的崭新的形式发展，作为一