

周而复文集

19

散文·札记

上部

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

周而复 文集 19

散文·札记

上部

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

散文·札记 (上部) / 周而复著. - 北京:

文化艺术出版社, 2004.3

(周而复文集·第 19 卷)

ISBN 7-5039-2451-9

I. 散… II. 周… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 012860 号

散文·札记 (上部)

周而复文集 (第 19 卷)

著 者 周而复

责任编辑 艾 伦 张晓虎 陶 玮

装帧设计 怀 一 宝 华

责任校对 方玉菊

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市宏达印刷有限公司

版 次 2004 年 5 月第 1 版

2004 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 44

字 数 1300 千字

书 号 ISBN 7-5039-2451-9/I·1132

定 价 70.00 元 (全二部)

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



2003年5月，周而复摄于北京文津街俱乐部

谈散文的发展

（代序）

一

散文，在中国文学史上处于卓越的地位。人们一般称中国为诗的国家，其实也是散文的国家。中国散文在世界文学史上的地位也是杰出的，著名的散文大家及其杰出作品列入世界文学的宝库，不仅毫无愧色，而且是属于第一流佳构。

春秋战国是中国激烈变化的时代。生产工具的改变，引起人类对自然关系的改变，也引起人与人之间关系的改变，决定着社会发展的进程。春秋战国时代铁器的应用，从农业工艺的器具到兵器都用铁制成，促进了农业生产力和手工业的发达，随之发生了掠夺兼并土地的战争，使商业兴盛，城市繁荣。春秋时代有一百多个国家，到了战国时代只有七国了。经济基础的变化必然影响上层建筑，当时百家争鸣，文化思想十分活跃。诗歌形式已不足以反映错综复杂的斗争现实和不同流派的思想，散文于是乎勃兴。

这一时期的散文，主要是叙述历史与表述哲学思想。历史散文有《春秋》、《国语》、《左传》和《战国策》等。《左传》文笔简练，善于叙事写人，如《烛之武退秦师》，如《城濮之战》等，

“左氏之叙事也，述行师则簿领盈视，咙聒沸腾。论备火则区分在目，修饰峻整，言胜捷则收获都尽，记奔放则披靡横前，申盟誓则慷慨有余，称谗诈则欺诬可见，谈恩惠则煦如春日，纪严切则凜若秋霜，余兴邦则滋味无量，陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍，或美句入咏歌。跌宕而不群，纵横而自得。若斯才者，殆将工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝”（刘知几：《史通·杂说上》）。

表述哲学思想的散文有《老子》、《论语》、《墨子》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》等。《老子》与《论语》是门徒们记下的语录，言简意赅。《墨子》为议论辩证文体先河。《孟子》清畅流利，文采华赡，其文“宽厚弘博，充乎天地之间，称其气之小大”（苏辙：《上枢密韩太尉书》）。《荀子》质朴，《韩非子》明切，庄子不仅是大思想家，而且是散文大家，气势纵横，汪洋恣肆，“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学，不能目解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人，不能器之”（司马迁：《庄子列传》）。春秋战国的散文发展获得很高的成就，成为上古散文的典型。

散文发展到西汉，司马迁把古代散文推上高峰。司马迁“网罗天下旧闻”，“厥协六经异传”，“整齐百家什语”，把三千年的政治、经济、文化等方面的发展过程，叙述历史真实面貌，表现他的立场和观点。“司马氏世司典籍，工于制作，故能上稽仲尼之意，会诗、书、左传、国语、世本、战国策、楚汉春秋之言，通黄帝、尧、舜，至于秦汉之世，勤成一书。分为五体：本纪纪年，世家传代，表以正历，书以类事，传以著人。使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书”（郑樵：《通志总序》）。司马迁的《史记》是一部伟大的史诗。《史记》不仅奠定了他伟大的历史学家的地位，而且也给他戴上散文大师的桂冠。

《史记》在文学上有多方面的巨大影响，司马迁以后的著名散文家几乎没有不受他的影响，继承他的创作精神和方法的。就是著名的唐宋八大散文家：韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石和曾巩也不例外。韩愈是司马迁以后的另一位散文大师。苏轼说韩愈是“文起八代之衰，道济天下之溺”。他

并且称韩愈的《送李愿归盘谷序》是唐代第一篇散文，这样高的评价，可谓推崇备至了。其他七大家的散文，各有特色，成为散文的典范。苏轼论欧阳修的散文，说：“其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，故天下翕然师尊之。自欧阳子之存，世之不说者，哗而攻之，能折困其身，而不能屈其言。士无贤不肖，不谋而同曰：‘欧阳子今之韩愈也。’”明代归有光的散文成就很高，就连和归有光持不同见解的王世贞，在归有光死后也不得不说：“风行水上，涣为文章，风定波息，与水相忘。千载有公，继韩、欧阳。予岂异趣，久而自伤。”（《归太仆赞》）清代也出现了不少优秀的散文家，如桐城派和阳湖派的散文等。

五四新文化运动初期，散文的发展不像新诗和小说那样蓬勃，相比之下，在新文化运动中并不突出。但是综观第一个十年，诚如鲁迅指出的那样：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”（《小品文的危机》）第二个十年之间，爆发了抗日战争，接着是解放战争，新中国诞生，随着时代的急速变化，文艺园地出现了万紫千红斗艳争奇的繁荣景象。继司马迁、韩愈、欧阳修等大师之后，又出现了散文巨匠鲁迅，同时还有郭沫若、茅盾、巴金等散文大家。

在世界文学史上，有哪个国家像中国这样不断出现伟大的散文家？简直像夏夜天空的繁星，不可胜数。

二

新中国建立，散文创作和其他文学形式创作一样，呈现了广阔的前景，开创了一个历史新时期。曾经活跃在抗日战争烽火下，解放战争的前线下，以及解放区和大后方的包括散文作家在内的作家们，在毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》的指导下，会合了，为社会主义革命和建设献身，散文创作有了进一步的发展，取得了可喜的成就。建国以来到文化大革命前夕的十七年间的散文作家和散文的特色，主要是下列几个方面：

一、时代急速的变化。从民主革命到社会主义革命和建设，伟大的抗日战争和解放战争，建国初期的抗美援朝，散文作家绝

大多数在不同地区不同的岗位上参加了这些斗争。一定的文化是一定社会的政治和经济在观念形态上的反映。散文作家经历了丰富多彩的生活，为散文创作奠定了深厚的基础。魏巍写了《谁是最可爱的人》，巴金写了《我们会见了彭德怀司令员》，徐迟写了《真迹》等。

二、散文作家与人民进一步结合。毛泽东同志早在 1942 年就号召作家与人民结合，与人民当中占绝大多数的工农兵结合，这时候只有在解放区的作家才具备实践的条件，在国民党统治区的作家是没有和人民结合的自由。1949 年以后，全国作家都有这种自由了。

三、散文作家队伍的发展和壮大。这里所指的散文作家，不限于已经是全国作家协会和各地分会会员的散文作家，它包括从工、农、兵、学、商以及各行各业的党、政、军、群的领导干部在内的干部当中涌现出来的散文作家。他们创作了许多好的和比较好的甚至是出色的散文，如陶铸写了《松树的风格》等。他们写了大量的各种体裁的散文，特别是发表了许许多多引人注目的回忆录，不仅有文学价值，而且有历史意义。这是一支雄厚的散文作家的后备力量。

四、革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法。五四新文化运动以来，进步的作家受到马克思主义的教育和影响，在酝酿和发展先进的创作方法，苏联提出社会主义现实主义创作方法，就为中国进步的革命的作家所接受。继延安文艺座谈会之后，毛泽东同志提出革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，被越来越多的散文作家和其他广大作家所接受，这对于作为社会主义文学的一个方面的散文的进一步发展和提高具有重大意义。

五、时代精神和劳动人民的形象在散文中居于突出的地位。中国共产党领导中国各族人民推倒“三座大山”以后，在进行社会主义革命和建设，工人阶级和人民群众处于主人公地位，活跃在政治、经济、文化、军事等方面。他们在文学作品中多数自然也处于主人公地位，在散文作品是如此，在其他民族文学作品中也是如此。如王石、房树民的《为了六十一个阶级弟兄》，穆青、

冯健、周原集体创作的《县委书记的榜样——焦裕禄》，柯灵和杨绛等名家佳构迭出。

六、新中国建立以后，建交国家日益增多，从文化大革命前的四十多个建交国，到现在已有一百多个建交国家了。中国政府与各国政府之间，中国人民团体与各国人民团体之间，文化友好往来日益频繁，个人和各种形式的代表团互访，通过文化和友谊的桥梁，往来不绝于途。异国风土人情、名胜古迹、异兽珍禽、山山水水，以及文化交流和友好情谊进入了散文的园地，扩大了作家的视野，丰富了散文的内容，如巴金的《从镰仓带回的照片》，冰心的《盛开的革命花朵》和杨朔的《樱花雨》等，形成一支异国风情的国际散文的力量。

七、新的时代要求新的散文风格。每个作家的艺术风格，无不打上时代的烙印。社会主义时代的散文，不可能不受时代的影响，当然中国优秀散文传统和作家所处环境，作家的艺术修养和生活经验，以及个性、才能和兴趣等方面的不同条件，各种不同艺术风格都受到这些条件的制约。随着散文的发展，不少散文作家形成自己的艺术风格，独树一帜，实为翘楚，如巴金笔带感情，爱憎分明，熟练自如，语言朴素，意深情长；冰心文笔清秀，细腻多姿，清新隽永；杨朔追求诗的意境，委婉幽深，剔透玲珑；魏巍的散文感情炽热，气势奔放等。

建国后的历史新时期，散文既有了较大的发展，又有许多主要特色，为什么成就不如小说等某些文学形式突出？又为什么还没有出现像鲁迅这样的散文巨匠呢？

三

伟大的社会急速变革，必然会产生伟大的文学作品，也必然会产生伟大的散文作品和作家。但不可能迅速产生，特别是散文作品和作家。

“散文易学而难工。”历史上的散文大家，无不学问渊博，经历丰富，甚至一生坎坷曲折，如司马迁说：“昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春秋；屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥

有国语；孙子臆脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司马迁自己也遭受极大的不幸，“独与法吏为伍，深幽圜圜之中”，“又舁之蚕室，重为天下观笑”，“所以隐忍苟活、幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。遂有《史记》，流传千古。这并不是说，凡是作家，都要横遭不幸，才能成为大家，而是表明这些散文作品是“发愤之所为作也”，没有深切的感受，生活在“暖房”里的作家，是写不出好作品来的，散文也是。生活，是创作的泉源。虽然处于伟大的社会急速变革时代，如果不深入生活，不与人民结合，只是伟大社会变革时代的旁观者，而不是参加者，或者走马观花，浅尝辄止，是写不好作品的。

从千千万万的革命队伍和建设行列里涌现了许许多多的业余散文作家，他们都有极其丰富的生活经历和实践经验，已经写出许多好的和比较好的作品，但他们从事革命和建设的实际工作，缺乏深厚的文学修养的基础，也没有充裕的时间写作和推敲。

司马迁从小跟父亲司马谈学习，不到十岁，因父亲到长安做太史令，随之学习，阅读古典书籍；又从孔安国治《尚书》，从董仲舒习《春秋》。年方二十，就到各地考察体验，搜集素材，他在《太史公自序》里说：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴。窥九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峰。厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”他这次出去时间多久，没有记载，但到的地方很多，甚至“适鲁观仲尼庙堂，车服礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之，不能去云”。到了一些重要地区，都不想离开，可以知道他花了相当长的时间搜集了有关屈原、舜帝南巡、禹王治水、春申君宫室遗址、韩信故里、孔子家乡、楚汉战区、刘邦、萧何、曹参、夏侯婴、樊哙、周勃、信陵君、夷门和秦魏作战历史等，然后才回到长安，继任郎中官职，又“奉命西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明”（《太史公自序》）。他还“西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮于江淮矣”（《五帝本纪》）。经过比较长期的考察体验，体会人民生活思想感情，受到群众语言的影响，扩大了视野，在基本知识和原有

的史料之外，又得到活生生的知识，亲眼目睹了许多古代文物和山川名胜古迹、人民生活等。他父亲病逝洛阳前，曾告诉他：“余先，周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎！汝复为太史，则续吾祖矣。”他继承父业，直到五十多岁，才写完《史记》，共一百三十篇，五十二万六千五百字。鲁迅给予极高的评价：“史家之绝唱，无韵之离骚。”《史记》登上古代散文的高峰不是偶然的，是司马迁一生辛勤努力钻研的果实，以严肃认真的创作态度，写出了具有丰富的人民性的思想内容，娴熟的语言艺术，着力刻画人物的伟大史诗。

“自汉以来，道术不出于孔子，而乱天下者多者，晋以老庄亡，梁以佛亡，莫或正之。五百余年而后得韩愈。学者以愈配孟子，盖庶几焉。愈之后三百有余年，而后得欧阳子。”苏东坡叙《六一居士集》里这几句话，把欧阳修比作唐朝的韩愈，对欧阳修称颂备至了。清孙梅说：“宋初诸公，骈体精敏工切，不失唐人矩矱。至欧公倡为古文，而骈体亦一变其格。始以排夏古雅，争胜古人。”欧阳修不只是散文大家，他所提倡的文学运动，在散文发展史上的功绩也是很大的。

伟大的社会急速变革，翻天覆地的变化，固然为文学创作提供了极其丰富的取之不尽的矿藏，可是对散文形式来说，也受到一定的限制。民主革命和社会主义革命与建设的许多重大题材，不是篇幅较小的散文所能容纳的，小说，特别是长篇小说得到空前的发展，是有其历史的客观的原因。它不受时间和空间的限制，可以容纳规模宏大的错综复杂的内容。新中国成立后，发表和出版长篇小说数量之多，超过了五四新文化运动以来的任何时期，是有其历史原因的。当然质量有待逐步提高。

所谓“散文易学而难工”，几乎每一位作家都或多或少写过散文，而一般从事实际革命和建设的人，用散文形式来表达一定的生活、思想、感情比其他文学形式容易，要“工”却很不容易。

从《史记》的创作经验来看，司马迁考察体验，熟悉生活，搜集素材，积累了大量的直接的间接的资料，阅读许多文献，参考众多有关著作，去芜存精，几乎花了毕生力量，不过写了五十

二万多字。散文，不能看到一点就写，必须有亲身深刻感受，反复考察体验，选择直接和间接素材，加以严格剪裁，然后动笔。就我个人来说，一篇数千字到近万字的散文，往往酝酿时间在一年以上，如《印第安人》，1958年访问拉丁美洲一些国家之前，就看了印第安人事迹的书籍，到了智利之后，又亲自去印第安人集中居住的地区和他们交谈，还参观了印第安人博物馆和历史上海印第安人被杀害的地区，前后经过两年之久，才写出这篇散文。

一篇好的散文作品，作家必须有真实的感受，才能感染千万读者，如韩愈《祭十二郎文》和《送李愿归盘谷序》，都是发自肺腑的真情实感。后者，韩愈以锋利笔力，锤炼语言；以悲愤心情，哀其怀才不遇，鞭挞当朝士大夫：“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处秽污而不羞，触刑辟而诛戮，微幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也。”士大夫谄媚嘴脸活跃纸上，作者悲愤之情溢于言表，虽然是写李愿，实际是倾吐韩愈的悲愤。

柳宗元主张文以明道。他说：“始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是因不苟为炳炳烺烺，务采色，夸声音，而以为能也。”他反对“务富文采，不顾事实”。散文不论长短，我赞成“明道”。当然，不是柳宗元的“道”，而是马列主义之“道”，为社会主义之“道”，为人民服务之“道”。不明这些“道”的所谓淡化了主题，也就是没有主题的散文，是没有生命力的。

散文虽不像小说那样着重写“典型环境的典型人物”，但也可以写人。《史记》就有列传七十，写了各个阶层的人物，上至帝王将相，下至平民百姓，如游侠、刺客等，以酣畅笔墨，描写人物，栩栩如生。那些突出人物的神情面貌，如见其人，如闻其声，永远活在读者心中。他写屈原，实际上也是写他自己。写人，是散文的主要内容之一，但是，更难。不过也出现了不少怀念故人的名篇，如巴金的《忆鲁迅先生》等。没有丰富的生活经验，深刻的观察力，深厚的文学修养，高度的艺术技巧，要在一篇字数有限的散文里把人物写活，而且充满感情，那是困难的。

建国以后的散文有了进一步发展，作家队伍之大，作品数量

之多，可以说是超过了五四新文化运动以来的任何时期，可是还没有出现像鲁迅这样的散文巨匠。伟大社会急速变革的时代，具备了产生伟大的文学作品和作家的条件，但不可能立即产生，需要经过若干岁月，而已经出现的佳构名篇，还要经过群众和时间的考验。随着散文不断发展和繁荣，继承优秀的散文传统，第二个第三个鲁迅将不断出现，那是肯定无疑的。新文化运动以后的散文，以鲁迅为首的散文大家已进入世界散文的前列，将有更多的散文大家走入这一行列。

1987年4月15日 北京

目录

草原上的春天

..... 3	难忘的纪念
..... 16	难友
..... 20	猫
..... 23	上坟
..... 28	父亲
..... 31	黑市
..... 35	不寐
..... 37	杨村小辑
..... 45	顾厚辉先生
..... 48	搬家
..... 54	怀宗璜
..... 57	我怀念南京
..... 61	单家集的怀念
..... 66	六盘山上高峰
..... 70	光辉的典范
..... 77	第二次生命
..... 82	上海——人民的乐园
..... 87	草原上的春天
..... 91	塞上冷艳
..... 93	热河——世界上最短的河流
..... 96	海宁潮

- 102 六临武汉
- 109 葡萄的王国
- 115 万笏耸琼瑶
- 118 吐鲁番纪实
- 125 历史无情却有情
——三苏祠的启示
- 130 网箱养鱼场的遐想
- 137 匹练挂遥峰
- 142 巴人精神
- 147 楼阁清癯类硕儒
- 151 大禹陵
- 155 潘天寿
- 161 兰亭记游
- 164 一湖烟水吊忠魂
——千岛湖记游
- 172 严关百尺界天西
- 175 鸣沙山的奥秘
- 178 敦煌感怀

怀念集

- 185 怀念郑振铎同志
- 195 前进
——悼念章靳以同志

- 199 毛主席会见秘鲁哲学家
- 205 黑色的火焰
——悼杜波依斯博士
- 211 严冬过尽绽春蕾
——忆陈毅同志
- 220 回忆荃麟同志
- 230 缅怀郭老
- 259 胜利的微笑
——怀以群
- 272 指着北斗星前进
——怀柯仲平同志
- 281 志洁行廉的战士
——怀齐燕铭同志
- 305 永不陨落的巨星
——痛悼茅盾同志之一
- 311 在病危的时候
——痛悼茅盾同志之二
- 322 永远留在人民记忆之中
——痛悼宋庆龄同志之一
- 327 为了祖国和人类的未来
——痛悼宋庆龄同志之二
- 332 和党在一起
——痛悼宋庆龄同志之三
- 335 《怀念集》后记

浪淘沙

- 343 不屈不淫征气性
——悼念马寅初同志
- 354 遥望南天慰忠魂
——怀蒋牧良
- 361 一件事挂在他的心上
——忆于毅夫
- 366 新上海的序幕
——怀念陈毅同志之一
- 372 上海人民站起来了
——怀念陈毅同志之二
- 391 知音
——怀念陈毅同志之三
- 400 春蚕
——怀念李维汉同志
- 419 梦的追求
——忆任叔
- 428 辨材须待七年期
——忆曹荻秋同志
- 436 从冬天到春天
——忆田间
- 444 数叶迎风尚有声
——忆绀琴