

上海人民出版社

A·斯科特·伯格 著

美国空中英雄
林德伯格传奇

LINE

B516.41

W699

美国空中英雄 林德伯格传奇



A·斯科特·伯格

著

谢毅 李国俊 王坤

译

李凌芸 林敏 吴飞 施娜

谢毅 刘永涛

校

上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国空中英雄林德伯格传奇/(美)A·斯科特·伯格(Berg, A.S.)著;
谢毅等译.

—上海:上海人民出版社,2003

书名原文: Lindbergh

ISBN 7-208-04256-X

I. 美... II. ① 伯... ② 谢... III. 林白, C.A.—传记
IV. K837.126.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 052851 号

责任编辑 曹培雷

美术编辑 杨德鸿

封面装帧 储平

美国空中英雄——林德伯格传奇

· [美]A·斯科特·伯格 著

谢毅 李国俊 王坤 译

李凌芸 林敏 吴飞 施娜

谢毅 刘永涛 校

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 23.75 插页 5 字数 586,000

2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月第 1 次印刷

印数 1-5100

ISBN 7-208-04256-X/K·970

定价 48.00 元



对于我，近处乃是遥远或忘却；
对于我，阴影和阳光乃是相同；
对于我，消逝的诸神出现了，
对于我，羞辱和荣耀没有区别。

他们恶意地把我排除在外，
如果他们飞翔，我便是翅膀；
我是怀疑者，而且也怀疑，
我唱着歌儿“伯拉哈玛”。

爱默生，“伯拉哈玛”

第一篇

- | | |
|----------|--|
| 1 | 命运 3
……生活在昨日的梦境中，我们发现自己仍幻想着未来不可实现的壮举…… |
| 2 | 北国之光 10
我奇怪为什么我的家人会舍弃那片土地！ |
| 3 | 无处似故乡 33
将门出虎子 |
| 4 | 羽翼之下 67
科技、自由、美景、冒险，对人生还能要求什么呢？ |
| 5 | 精神 102
我曾经感受过人类从上帝所创造的机器中所汲取的神一般的力量……来自上苍的不朽见解。 |
| 6 | 梦想的先机 144
我们怎样去区分现实和梦想呢？梦想产生于原子之间的某种联系，我们的身体同样如此。 |

第二篇

7 只是个普通人 173

我对我在法国的成功着陆对整个世界所产生的影响感到吃惊，对于我来说，这就像一根火柴点燃了堆大篝火。

8 一对独角兽 225

一个女孩最好出身于一个身心健康的家庭。我在农场饲养动物的经验教会了我良种遗传的重要性。

9 “我们” 255

虽然，我一生之中的大部分时间漂泊在外，与家人分离；但是，我仍愿献出生命之中的更多时光，致力于航空发展事业。

10 索兰德山 304

……一个悲剧发生了，它将永远地影响着我们的生活。

11 罪犯被捕 354

芸芸众生皆为生活所羁绊——少数人一时的成功，就像众多的梦想一样源自他们的本质和回到他们的本质。

12 | 大审判 400

“报纸所追寻的一切公开化就是要告诉人们想知道的一切，我不想这样做。”

第三篇

13 | 扬帆远航 447

西方文明——我来欧洲之前真是对此太想当然了！那时候，在我看来它似乎是亘古长存的，就好像少男少女感到生命是永恒的一样。

14 | 大辩论 501

我的父亲曾力阻美国参与第一次世界大战……我其时年幼，尚不能明了战争实质。而今我国国力强盛，影响深远，地位显赫，足以在世界危机中担当主角，这令我引以为豪，倍感骄傲。

15 | 壮志难酬 567

很多时候，一些事件会联系在一起，极其清楚明白地揭示出生活与自然的基本法则。这些事件或有关生存与死亡，或有关和平与战争，或有关美好与苦难。

第四篇

16 出类拔萃的人 605

对于年轻时的我而言，科学比人和上帝都更重要。人，我视为当然如此，而上帝，则太空泛，使得我无法理解。

17 双日出 645

第一次听到“双日出”这个说法是在第二次世界大战中，当时我还呆在南太平洋上的岛屿深处。在太阳尚未跳出地平线之前，无论东面或是西面的云都会映出光彩，这使得你无法辨别方向。有时你得十分仔细地观察，以便确定太阳究竟是从哪一边出来：是你的右边，还是左边。

18 孤独相处 672

原始中才有真正的自由，现代文明里没有。

19 阿洛哈 705

生命之流像山中的泉水——由隐秘的源头处流出，让大地承载着它的分量，感受着星光的抚摸，接纳万物，成其纷繁复杂，转瞬之间又会看见它下一个姿态……现在它流到尽头了，可以看到，它在熔岩决口、断崖垂流处，停了下来。



第一篇



命 运

……生活在昨日的梦境中，我们发现自己仍幻想着
未来不可实现的壮举……

——查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格

一天多来，世界为之屏息……终于，这架小飞机出现在爱尔兰上空。

在查尔斯·A·林德伯格独自驾着“圣路易斯精神”号离开纽约罗斯福基地二十七个小时后，消息迅速传遍了各大洲：他已成功逾越了征程中最艰险的一段——十五小时的跨大西洋之旅。他必须再熬上几个小时才能到达目的地——巴黎，但期盼已取代了焦虑。

周六，美驻法大使迈伦·T·赫里克午餐后前往圣克卢观看法美网球团体比赛。当他在前排就座时，五千名球迷齐声欢呼。一下午，在场的人们都听见报童不停地吆喝着特刊的头条新闻，预告林德伯格将于当晚到达。赛程过半，赫里克收到一份电报——证实林德伯格已飞越了爱尔兰的巴伦西亚。当大使中途匆忙退场时，所有的目光都盯着他，这说明大多数观众确信他们的祈祷灵验了。比赛尚未结束时，观众席已空空如也了。赫里克赶回其巴黎的寓所，6点30分用了简单的晚餐后便起身前往位于城市东北角

的勒博格特机场。“好在没有多耽搁一刻钟，”赫里克回忆道，“人群已经挤满了街道，车子一度无法前行。”

汽车十辆并排，拥堵了大街。人们从巴黎出租车的天窗上探出脑袋，互相兴高采烈地打着招呼。“每人手中都握着瓶什么，而且既然车流缓慢，酒瓶在车与车之间传来传去，庆贺这一惊世骇俗之壮举的成功。”一个狂欢者回忆 1927 年的那个夜晚。到距机场一英里外，车流便停滞不前了。

当广播传来林德伯格已飞越英格兰南部的消息时，巴黎市中心已人潮涌动。三万多人涌向歌剧院广场，在那里，广告牌上闪亮着最新消息。此后几小时里，人们不断地涌入鱼市大街，直到不能前进为止。人们渴望从张贴于巴黎晨报办公楼前的布告中读到有关林德伯格飞行进展的最可靠消息。“自 1918 年停战以来，”一个记者观察道，“巴黎再未见到过那晚涌上街头探听那个美国飞行员消息的人群所展现的彻底的公众狂热与骚动，他赢得了巴黎人的心。”

新消息公布前，人们在焦虑中默默等待。两个法国飞行员——南盖瑟和科利，在开始巴黎至纽约不间断飞行的尝试两周后便音信杳无。他们的失踪使巴黎人的心情变得沉重。许多人喃喃地诉说着单人跨越大西洋不间断飞行的不可思议。间或，人群中窃窃私语，传言林德伯格已经失事了。一阵寂静过后，一辆大轿车里一个穿丧服的法国妇女流下了忧伤的眼泪。一个卖报的女人走上前去，强忍着自已的泪花。“女士，您的感觉是对的，”她说，“这种事是没有国籍的，他总是母亲的孩子啊。”

快 9 点时，四英尺高的字母闪现在一块广告牌上。“人群凝固了，服务员们也呆在咖啡桌前一动不动，”一个当时在场的人回忆道，“所有的人都在望着广告牌，交通停顿了。接着激动人心的消息出现了：‘林德伯格出现在瑟堡和诺曼底海滩上空。’”人群沸腾了。陌生的路人不停地握手，互相拍着肩膀。一会儿，巴黎晨报在

大楼前张贴了告示,证实了林德伯格的踪迹。人们一再高呼:“林德伯格万岁!”“美国人万岁!”一小时里,更多好消息从多维耶和卢维耶尔传来。新来的人们都问着同一个问题:“他到了吗?”

另外五千人涌向星形广场,将一家宾馆周围的街区围得水泄不通,因为他们猜想林德伯格将下榻于此。许多人不甘心伫立市中心等待,突然决定要亲眼见证飞机的到达。索朋大学的学生们推搡着挤进公共汽车和地铁。数以万计的群众争抢着一切能找到的交通工具,直至一万多辆汽车堵满了市区与勒博格特之间的道路。不久,十五万人已聚集到了机场上。

10点钟不到,勒博格特兴奋的人群听到一阵引擎声由远及近,于是肃静下来。一架飞机穿破云层,安全着陆。但人们发现那是一架伦敦快运的飞机。几分钟后,一阵寒风吹散云层,天光乍亮,又一阵轰鸣声呼啸而来,这次的飞机是从斯特拉斯堡驶来的。红、绿、金色的小火箭在上空闪耀。乙炔探照灯的光束划过漆黑的夜空。人们站在阵阵寒风中有点不耐烦了。接着,“忽然传来一阵确切无疑的飞机引擎声……然后夜空中一道白光闪现于我们左侧,跟着又是一道闪光(就像鲨鱼在水中穿梭),”旅法的美国出版商哈里·克罗斯比回忆道,他是那晚狂热的观众之一,“之后什么也没有,一片寂静,心都到嗓子眼儿了。接着又是一阵声响,这次是在右下方。那是林德伯格的飞机还是某架误点的飞机呢?接着在探照灯金色强光的照射下,一架飞机好似雄鹰,疾速轻快地俯冲,着陆,在跑道上滑行。正是他,林德伯格,林德伯格!”

1927年5月21日晚10点24分,“圣路易斯精神”号在不间断飞行了三十三小时三十分零三十秒,自纽约起飞三千六百一十四英里后,在巴黎着陆了。这一刻,无论对这位飞行员还是对这个星球而言,一切都改变了。

十五万人毫无散去的意思。从飞机中向外望去,闪亮中林德

伯格只觉得眼前的机场布满了密密麻麻“奔忙的身影”。几十年以后,林德伯格后来的妻子开始明白那场混乱实际上意味着什么。“荣耀、机遇与财富加上不幸、孤寂与挫折,随同勒博格特机场上那些忙碌的身影一块儿向他奔涌而来,”她后来写道,“但他却如此无辜,毫无察觉。”林德伯格在巴黎的着陆成为他生命中的里程碑。似乎是注定的,林德伯格一生的前二十五年中的每一个事件都好像在合力驱使他那晚前往巴黎。作为一对极不般配的父母的惟一个孩子,他曾多年离群索居。他经历了漂泊、孤寂,几乎没有朋友而只关注自我的少年时代。作为一个足智多谋的移民的后裔,他成长为一个注重实际的梦想家,相信没有什么他干不了的。作为一个三心二意的学生,他从大学辍学去学习飞行,在狂热地度过了巡回演出的自在生活后,被吸引到了军队。军队不仅提高了他的飞行技能,而且让他的思维变得精准起来。他又离开空军去飞第一条邮政航线,让自己经受最恶劣的天气的考验。他一刻不停地渴望更大的挑战和冒险。

1927年春,林德伯格全身心地投入到他称之为“将我的飞机降落在巴黎的单一目标”之中,以至于无暇顾及这样做的后果。“更长远的计划似乎是我无法负担的傲慢之举,”他后来写道。即使他的确曾想得更远,但也永远无法料到全世界对他的成功所作出的史无前例的反应。

到那年,无线广播、电话、X光照片和巴特兰电缆工艺可在几秒钟内将影像和声音传遍全球。此外,电影刚实现了与声音的同步,使得戏剧性的时刻能被完美地记录并在全球传播。各种文明第一次能几乎即时地、同步地分享同一事件的图像和声音。在这个年轻、英俊、品性完美的飞行员身上,新技术找到了自己的第一个超级明星。

巴黎的热烈相迎仅仅是此后几年内人们向林德伯格表达的史无前例的崇拜的前兆。林德伯格既未贬抑,也没夸大这次飞行的

重要性,他将它视为人类不断奋进的一部分,而他毕竟只是其中的一分子。但是公众却并不这么认为。事实上,哈里·罗斯比觉得,那晚在勒博格特,人们的惊慌失措不亚于一场新宗教运动的兴起所引发的骚动。“似乎世间所有的手都伸向并企图触摸这位新基督,新十字架就是那架飞机。”万众景仰,查尔斯·林德伯格成了全球有史以来在世的最出名的人。

几年来,林德伯格依据一条空气动力学的基本原理——保持平衡——而生活,因而在那些蜂拥而至的身影中,林德伯格立刻意识到了他们对自己不可避免的影响。最初,他担心的是自我人身安全,接下来的几个月里则是他的灵魂。他本能地认识到,将自己沉溺于公众崇拜将磨灭自己的本性。而他所能找到的防范措施,只有保留自己的隐私。这种不愿成为公众人物的心情却加剧了人们的占有欲望——这是他在自己的世界里重新寻求平衡的毕生努力中将要遭遇的众多悖论之起始。

“在我之前没有人曾在地球上如此来去自由,”林德伯格这样描述自己历史性的飞行。具有讽刺意味的是,这种自由从此在陆地上束缚了他。为刺激和满足公众对他无所不知的胃口,新闻界在采访和报道林德伯格时抛弃了所有的职业道德。他们经常刊登未经证实的消息,甚至自己杜撰的故事,将他改变成《天方夜谭》式的人物。记者不断地偷偷接近他(有几次几乎演变为灾难),把他当作第一个活人猎物。从未有过公众人物的隐私权被如此剥夺。在以后的世纪里,其他人才会挑战这种前所未有的知名度。

不请自来的声誉几乎造成了一段与世隔绝的成年时光。事实上,林德伯格的余生是在飞行中度过的,一直在寻找可得到安宁的孤岛。起初,他非常幸运地遇见了安妮·莫罗——德怀特·莫罗大使的害羞女儿,一个与他同样渴望孤寂的人。他们相爱并结婚。他们那“小说式的浪漫”(新闻界一贯的说法)实际上是一段忍让与压抑的复杂历程,充满了欢乐与激情、悲伤与愤恨。他的激励使妻

子成为一个自强自立的女性,在这个过程中,他帮助塑造了一个重要的女权主义人物——一个畅销日记作家。她写出了 20 世纪最受欢迎的一部著作,同时也写出了最受轻视的一部著作。

林德伯格夫妇的爱情故事有着悲惨的第二幕。名誉与财富夺走了他们的第一个孩子。在戏剧性的情况下,林德伯格委托支付了一大笔赎金给在墓地的一个神秘的人,但儿子没有回来。随后对这起绑架案的调查仅仅提供了一些佐证,被指控杀害“林德伯格的孩子”的人从未认罪,从而使这一“世纪之罪”成为永恒的话题。因为受害者的父亲如此出名,以至于该案被记入了编年史,法律中也增加了林德伯格的名字。“世纪大审判”永远影响了美国的审判制度。随之而来的同情再次提升了林德伯格的公众形象,使之进一步成为媒体、其他罪犯和狂热分子搜寻的对象。在惊恐与厌恶的情况下,他去了欧洲,一时间成了美国最有影响的非官方大使之一。30 年代的几次德国之行(其间他视察了德国空军并接受了一枚希特勒授予的老鹰勋章),使林德伯格的政治观点受到人们的怀疑。他回到美国告诫人们德国在即将来临的欧洲战争中拥有不可逾越的实力,进而成为美国孤立主义的先锋。作为“美国第一运动”这个有争议组织的头号发言人,他以救世主式的狂热鼓吹自己的信念,从而招致包括富兰克林·D·罗斯福在内的许多人的愤慨。到 1941 年 12 月 7 日,许多美国人视其为恶魔,认为他不仅仅是一个失败主义者,还是一个反犹太人、亲纳粹的叛国者。

林德伯格将自己成年后的主要时光用以奠定航空事业在战争中以及和平时期的地位,证明自己是航空工业的先驱之一。但由于他的不干涉主义的立场,罗斯福在珍珠港事件后拒绝批准他参加空军,而空军正是由他亲手帮助实现现代化的。他找到了其他效力的方式。作为私营行业的一名试飞员,他改进了几种技术,使美国空军的几个机种不但提升了飞行高度,而且扩大了飞行范围,此举挽救了无数生命。林德伯格因未能在第二次世界大战爆发前

反对纳粹德国,其名誉在后半生一直笼罩在阴影之中,但军方因其对南太平洋作战计划的坚决支持并不认为他是亲纳粹分子。

林德伯格对祖国最大的贡献之一是帮助发起了太空计划。作为第一个展现“自己非凡本领”的美国飞行员,林德伯格当然以亲身经历激励了祖国的第一批宇航员。但不仅如此,不为公众所知的是:他还是罗伯特·H·戈达德博士所获得的研究基金的最主要的负责人,戈达德博士发明了火箭。林德伯格不仅是世上第一个驾飞机上天者的朋友,而且在这个日新月异的世界上一路活到与第一个在月球上行走的人建立友谊。

林德伯格后来逐渐地认识到他为巴黎之行所付出的长期努力利大于弊。当文明正试图吞噬这个他努力缩小的世界上的荒原时,他抛开了航空事业,开始为保护环境而斗争。他重新投身于拯救濒危野生动物与保护原始荒野的事业。几年中,这个大学辍学生还推进了一些其他科学的发展,开始为实现器官移植而进行的医学研究。他还在考古学和人类学方面有非同寻常的发现。日后,一个基金会将以林德伯格的名义建立,提供一万零五百八十美元的款项(相当于“圣路易斯精神”号的价格),用于那些促成他所期望的“科技进步和保护人类自身、保护自然环境之间平衡”的项目。

林德伯格相信,尘世与天堂的所有元素通过时间与空间相连接,分子每时每刻的结构都影响着下一时刻的结构。因而他将自己决定性的那一刻仅仅看作是航空与探险发展史上迈出的又一步——继往开来的一步。林德伯格认为只有回顾过去,人类才能向前进步。

没有几个人像查尔斯·林德伯格那样在自己身上强烈地体现出先祖的精神。作为一种传承的结果,林德伯格认为,完成于1927年5月勒博格特的飞行虽然开始于三十三个半小时前的罗斯福基地,但远可追溯到更久以前。它源自斯堪的纳维亚人——掺杂着维京人,以及之前久远的世代。