

李怀宇○著

南方日报出版社

亲爱的风流人物

58位港台妙人素描

陈之藩 金庸 蔡澜 倪匡 亦舒 黄霑 林燕妮 林行止 董桥 林夕 饶宗颐 张五常
黄灿然 李欧梵 梁文道 杨锦麟 余光中 龙应台 熊秉元 罗大佑 高希均 朱德庸 蔡志忠
李安 成龙 张艾嘉 胡一虎 董嘉耀 曾子墨 陈晓楠 梁冬 吴小莉 闾丘露薇

李怀宇○著

南方日报出版社

亲爱的风流人物

58位港台妙人素描

图书在版编目 (CIP) 数据

亲爱的风流人物 / 李怀宇 著. —广州: 南方日报出版社, 2004

ISBN 7-80652-374-X

I. 亲... II. 李... III. ①名人—生平事迹—香港—现代②名人—生平事迹—台湾省—现代 IV. K820.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 089659 号

亲爱的风流人物

李怀宇 著

出版发行: 南方日报出版社

地址: 广州市广州大道中 289 号

电话: (020) 87399627

经销: 全国新华书店

印刷: 广东新华印刷厂

开本: 889mm×1194mm 1/32

印张: 9.25

字数: 232 千字

版次: 2004 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定价: 20.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。



金庸（右一）与本书作者



陈之藩（中）、童元方（右一）与本书作者

自序

这本书的真正作者是一群风流人物，我所记录的不过是他们精彩的人生。

奔波在纷纷尘世间，免不了寂寞，避不开无奈，必然有坎坷，好在有这群风流人物伴我同行。心烦意乱之时，想起他们，总会莞尔而笑，于是静下心来，读一读真知灼见，听一听趣闻妙事，洗一洗胸中尘土。

世事真是奇妙，每个人的心灵深处总是渴望共鸣，然而苦苦追寻，常常换来迷惘与失落，真正的知音往往在无意间得之。二十来岁时的某个秋夜，我在母校图书馆一个不起眼的角落里，找到一批港台版的书刊，细读之下，不禁心旷神怡。这些文章的作者，便是这本书里的主角。

西谚云：站在巨人的肩上，我们可以比他们看得更多更远。在求知心切的青春岁月里，我有幸拜访心仪已久的名家，或听讲，或对谈，有时在酒席之上，有时在茶话之间，回想起来总有快意。这些风流人物，我不敢高攀，只是从他们的言行之中，悟得一点人生的道理：走在自己的路上，随遇而安，忙里偷闲。

人生之精彩，在于无常，性格如何、运气好坏、努力与否，加上种种无法预计的因素，汇成一本永远读不透的大书。我越来

越觉得理解人是一门极其高深的艺术。读了一个人的文章或别人写的传记，所了解的不过是粗浅的印象，即便是面对面地听其言，观其行，也只是见识了其风采的一面。人的矛盾百出与复杂多变，绝非泛泛之交所能理解，更不是笔底乾坤所能刻画。我记下的只是引起共鸣的一些故事，一点心声，最重要的是有情有趣，能让我 and 朋友们闲谈时会心一笑。

每个人各有各精彩，各有各无奈。但有时我会想，无论西方东方，古人今人，都在攀登着人生路上的同一座金字塔，顶尖之处是胸襟和境界。苏东坡在黄州时处境艰难，却有数咏赤壁的千古名篇，将心中悲凉付诸江上之清风与山间之明月。李叔同青年时风流绝代，人间雅事都玩得相当漂亮，中年却遁入佛门，终在悲欣交集之间圆寂。金庸中年经历爱子自杀之痛，便皈依佛学，在解决了心中的疑问后，内心充满喜悦，不知不觉将这种领悟带入小说。诸人看似不同，又殊途同归：跋过千山，涉过万水，终于明了，于是敬畏、感恩、悲悯、宽容。

每个人都不能孤立于自己的时代。我有时会莫名地觉得人只是大时代里的一棵小草，一片绿叶，唯有默默祈愿天下太平，人与人之间互相尊重，每个人都有一方纵横驰骋的天地。

我始终相信，为文做人的终极追求是创立自己的风骨。然而读书越深，阅人越广，越觉得那些沾沾自喜的创见，不过是前人笑谈之间的几句闲话。我只是一个动了真情的倾听者，走笔之时，心中总不免泛起风流人物的笑声和泪影。

这本书的出版，要感谢的人太多了，那就感谢上天吧。

目 录

自序.....	1
---------	---

辑一 · 香江风流

在 <u>陈之藩</u> 的春风里.....	3
<u>童元方</u> 缘定三生.....	8
大侠 <u>金庸</u>	12
玩家 <u>蔡澜</u>	20
妙人 <u>倪匡</u>	32
<u>亦舒</u> 爱得不容易	38
风流才子 <u>黄霑</u>	40
<u>林燕妮</u> 阅人无数	46
<u>林振强</u> 又哭又笑	48
香江第一健笔 <u>林行止</u>	50
<u>董桥</u> 痴恋旧时月色	55
第一才子 <u>陶杰</u>	62
现代书生 <u>潘耀明</u>	65

张立平常谈	70
雌雄同体是林夕	76
你一定看过罗孚	81
饶宗颐心中无执	83
杨振宁的美学	85
张五常的人文情怀	87
师兄黄灿然	90
李敖门下马家辉	94
曹仁超的投资者日记	97
小资偶像李欧梵	99
李玉莹用食物追忆往事	103
食神梁文韬	105
张小嫻的亲密心事	107
梁文道的牛棚书院	113
最性感的糟老头子杨锦麟	118
香港乐坛的后张国荣时代	126

辑二 · 台海情思

诗文双绝余光中	143
文官龙应台	149
巨侠熊秉元	160
寂寞高手罗大佑	172
文坛顽童张大春	176
高希均播种观念	181
吴宏一谈文论道	187

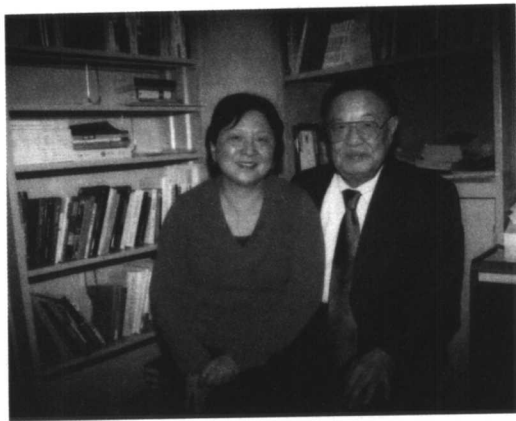
朱德庸:人生靠幽默来突围	194
蔡志忠:画到最后是画境界	200
郑石岩:让生命开出花朵来	206

辑三 · 娱人乐事

李安下厨炒青菜了	213
六叔说:你办事,我放心!	215
清明时节读张彻	217
成龙大哥不容易	219
张艾嘉怀里抱着奥斯卡	221
查小欣的专业精神	223
严力耕的歌声	226
胡一虎情归故里	230
美食家董嘉耀	233
梁冬:披着羊皮的乌龟	235
曾子墨不止美丽	240
人淡如菊陈晓楠	243
吴小莉的梦	249
间丘露薇已出发	256
金牌编剧杜国威	265
传媒全才萧若元	271
天地雄心陈嘉上	275
惊休怪侠邱礼涛	280
舒琪爱戏如命	283

辑一 · 香江风流

在陈之藩的春风里



陈之藩、童元方夫妇

初中时，无意间读到一篇名为《钓胜于鱼》的文章，惊为天书，立刻记住了作者的名字“陈之藩”，却一点也不知他是何方高人。有一段时间，寻找陈之藩的只言片语，是我暗自享受的阅读乐趣。等到内地陈之藩作品集《剑河倒影》出版时，那种狂喜，无异于寻得武林秘笈。那时觉得达到“秋水文章不染尘”的境界者，陈之藩外不作第二人想。

一次和董桥先生闲谈，话题不散文名家。董先生问：“你最爱谁的文章？”我说：“陈之藩的作品至情至性，百读不厌。”董先生很开心：“陈先生笔下，篇篇都是好东西。有机会你一定要去拜访他。”

到香港，我最想见的两位前辈，一位是金庸，一位是陈之藩。见金庸那天，陈之藩的太太童元方打电话给我，相约明日在中文大学陈之藩的办公室见面。第二天我从港岛赶到沙田中大

时，竟迟到了。一出地铁，陈之藩夫妇早等在站台。中大依山傍水，山路上的景致引人遐思。陈先生的新作名为《散步》，正是和童元方每天在山路上散步谈话后写成的文章。

陈先生现在是中文大学电子工程系的荣誉教授。近八十的人了，记忆力还是那么好，时不时背出几句古诗来。和陈先生谈话愈深，愈觉他是一个心中无执的哲者：以科学研究为业，兴味盎然；有所思而作文，其乐无穷；不执着于一方池塘，而是遨游于沧海。

陈之藩并不高产，薄薄几小册（《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《蔚蓝的天》、《散步》）不过数十万字，却使我常想起梁启超推荐陈寅恪时的名言：“我梁某著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”以我个人的观感，陈之藩的文章，置于现代散文史上，卓然自成一家；百年之后，当今许多文坛红人成过眼云烟，但陈之藩的书，一定还有人细细品读。

当年陈之藩还是穷学生一个，就是买张火车票也有困难，何况是横跨太平洋去留学，胡适鼎力资助。等到陈之藩有能力还款时，胡适在信中说：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”胡适的胸襟，使陈之藩如沐春风，悼念胡适的《在春风里》才如此感人。如今轮到我们在陈之藩的春风里了。



胡适说：“之藩，记住这几句了不得的话：宁近勿远，宁下勿高，宁浅勿深，宁小勿大。”他说完这四句，到房里给陈之藩倒了一杯酒，要干杯！

陈之藩说：“这几句话对我的震撼力，较威士忌还凶，至今使我晕眩，使我震荡！”

那天晚上，陈之藩夫妇请我在学校吃饭，谈兴犹浓，我问：“胡适先生的文章好吗？”陈先生答：“好。”又问：“他的新诗呢？”陈先生对童元方说：“你是研究文学的，你说好吗？”不禁相顾一笑。

胡适的新诗，一句都记不起来了。陈之藩却说：“胡先生是个歌颂自由的诗人，他能感觉到人类最需要的是博爱与自由，最不能忍受的是欺凌与迫害，最理想的是如行云在天，如流水在地，自由自在地生活。”

胡适的书，看了陈之藩的文章后才买来细读，渐渐明白一些道理，更明白了为什么那么多人当他是好朋友。

胡适的风度和胸襟，没有人比陈之藩更理解：“生灵涂炭的事，他看不得；蹂躏人权的事，他看不得；贫穷，他看不得；愚昧，他看不得；病苦，他看不得。而他却又不信流血革命，不信急功近利，不信凭空掉下馅饼，不信地上忽现天堂，他只信一点一滴的、一尺一寸的进步与改造，这是他力竭声嘶地提倡科学、提倡民主的根本原因。他心里所想的科学与民主，翻成白话该是假使没有诸葛亮，最好大家的事大家商量着办，这也就是民主的最低调子。而他所谓的科学，只是先要少出错，然后再谈立功。”

每次和陈先生夫妇谈话，总觉得时间过得太快，总忘了跟陈先生讨论鲁迅。关于鲁迅的话题很多，但只有一件事我印象深刻：当年几个文学青年问鲁迅，一个作家最重要的素质是什么，答案很出乎他们的意料，鲁迅说：“胸襟和见识。”真奇怪，鲁迅

陳之藩

散步

OXFORD

和胡适都著作等身，两人的作品我读过的，加起来还不如读陈之藩的多。但每次想起二十世纪的风流人物，我总会想到鲁迅和胡适。我想，每个时代都同样需要两种人：一种是鲁迅式的，一种是胡适式的。当然，更多元更好。

每个时代，需要横眉冷对，也需要和风细雨；需要大声呐喊，也需要静心倾听；需要批评，也需要宽容；需要忠言，也需要良药；需要执着，也需要放下。悠悠天地间，大自然的生态需要平衡，文化生态也需要。

明白了这些，也就明白了陈之藩作为一个自然科学家，会不甘心地提起笔来：“我们当然对不起锦绣的万里河山，也对不起祖宗的千年魂魄；但我总觉得更对不起的是经千锤，历百炼，有金石声的中国文字。”



有一次，杨振宁在香港演讲《美与物理学》时说，物理学中那些最重要的方程像诗一样，其极度浓缩性和包罗万象的特点也许可以用布莱克的不朽名句来描述：

一粒砂里有一个世界
一朵花里有一个天堂
把无穷无尽握于手掌
永恒宁非是刹那时光

这几句诗是陈之藩翻译的。他在《时空之海》中说：“如果说只许用诗来说明爱因斯坦的时空观，也很难找出比布莱克这几句再神似的了。”

杨振宁和陈之藩所见略同，难怪会成为好朋友。

陈之藩的文章，我最折服的是以科学为素材写出人文关怀，这种学识和胸襟，千人万人中，恐怕只是一人二人知。

我读的第一篇陈之藩的文章《钓胜于鱼》，写于近半个世纪前。文章说：能欣赏钓，而不计较鱼，是会使一个人快乐、使一个团体健康、使一个社会成功的。爱因斯坦刚到普林斯顿时，主事人问他一年要多少薪俸，他说五千差不多了。一年五千元是物理系刚毕业的学生的水准，主事人说：“给你年俸五千，给别人就不好给了，请为我们着想一下，还是勉强订年俸一万五千元吧。”其实，爱因斯坦常忘了兑取支票，正如钓鱼者钓上鱼来，又抛入水中一样，他们从来就未考虑到这些琐事。

这半个世纪以来，陈之藩就在科学与人文之间思索，有些答案，写进了他的科学专著；有些火花，撞击出他的散文。可惜他惜墨如金！二十年前，他在中文大学演讲《时代的困惑》：“用计算机可以把莎士比亚的句法排列与比较，但计算机写不出《哈姆雷特》来；用计算机可以把凡·高的笔法解析，但计算机却画不出《星夜》；用计算机可以模仿贝多芬，但却创作不出《田园》来。”

陈之藩非常醉心于屠格涅夫的文字，我想他是爱其笔下一尘不染。他曾引用另一位屠格涅夫迷的一段话来试解风格或品味：“是多少年多少年的历史，才产生一点传统；多少年多少年的传统才产生一点风格。”

时代太新，人心依旧。