

致远
书坊
石人画传系列

Shang Hi Ling
Hua Shuan

张爱玲

刘小波 著



也许每个男子全都有过这样两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，

白的还是“床前明月光”。

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒白饭粒子，

红的却是心口上的一颗朱砂痣。

只知道钱的好处，不知道钱的坏处

我喜欢钱，因为我没吃苦。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，

都是严格的考验。

画
传

现代出版社

致玩
书坊
名人画传系列

ZHANGALLING
Huazhuan

张玲
画传



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲画传 / 刘小波著. — 北京: 现代出版社, 2004
ISBN 7-80188-421-3
I. 张... II. 刘... III. 张爱玲 (1920-1995) —
传记-画册 IV. K825.6-64
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 103823 号



张爱玲画传

丛书策划 / 何悦
文字统筹 / 盛大华夏创作中心
图文编辑 / 齐敏
装帧设计 / 李栋设计工作室
制作总监 / 李栋

张爱玲画传

刘小波 / 著

作 者: 刘小波
责任编辑: 吴庆庆
出版发行: 现代出版社
地 址: 北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码: 100011
电 话: 010-64267325 64240483(传真)
电子邮箱: xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷: 三河腾飞印刷厂
开 本: 640 × 960mm 1/16
印 张: 15.5
版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 7-80188-421-3
定 价 26.80 元

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载。



目 录



ZHANGAILING
Huazhuan

张爱玲
画传

第一章 故园欢事重重 / 1

造人是危险的工作，做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境都是于他不利的，那他绝少成功的机会——注定了。

第二章 真珠帘卷玉楼空 / 31

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有……所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

第三章 不辞镜里朱颜瘦 / 61

常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。

第四章 歌尽桃花扇底风 / 93

……不论在环境上，思想上，普通人的一生再好些也是“桃花扇”撞破了头，血血溅到扇子上，在这上面略加点染成为一枝桃花。

第五章 相思本是无凭语 /125

上海的沦陷成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……

第六章 归云一去无踪迹 /161

我想起在一个唱本上看到的开篇“渔楼初鼓定天下——隐隐渔楼二鼓敲……”“第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓中渐渐静了下来”。

第七章 断鸿声远长天暮 /191

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路程回首，再好的月亮也不免带点凄凉。

尾声 /228



第

一

章

故园欢事重重

造人是危险的工作。
做父母的不是上帝而
被迫处于神的地位。
即使你慎重从事，生
孩子以前把一切都给
他筹备好了，还保不
定他会成为何等样的
人物。若是他还没下
地之前，一切的环境
都是于他不利的，那
他绝少成功的机会——
注定了。



1



1920年9月30日，84年前的一个有月亮的晚上，一个女孩子降生在上海一幢大房子里。这是一幢民初式样的房子，住在房子里的，是一个曾经煊赫一时的家族的后代，然而，真正让今天的人们对这幢房子感兴趣的，却是当年那个刚出生的小女孩。

她后来用的名字是张爱玲，她因为这个听起来太过平凡甚至俗气的名字而被人记住，但当年，她刚刚生下来的时候还不叫这个名字，并且生下来之后的10年她都不叫这个名字，她那时另外有个名字，叫小璘，这是她的乳名。





祖父张佩纶，去掉衣帽，基本上也是一副憨厚朴实的农民相，但却曾身为朝廷重臣。

很多人搞不清楚张爱玲的籍贯，认为会是江南某个省，更多的人认定她的祖籍是安徽，有人干脆就斩钉截铁地说，是安徽合肥。都不对。

张爱玲祖籍河北，她身上有着1/4的燕赵慷慨悲歌之士的血液，当然，如果把后天的影响也算进去的话，这个比例只怕还要大一些，因为她曾在天津住过6年。

在河北有一个叫七家沱的地方，七家沱有一户姓张的大户人家，在1870年之前，世上几乎没有人知道有这么一个地方、这么一户人家，不过在那之后就不同了，虽然还没到举世闻名的程度，可许多人知道了这里，原因是张家年仅22岁的少爷张佩伦中了进士了。

张家世代耕读，然而中科举却是从张佩伦这里开始的，进京做官也是从他这里开始的。从他之后，张家出来做官的就越来越多了。在朝的、在地方的都有，兄弟叔侄之间相互提携，辗转推荐，官路是越来越宽，四五十年后，早已蔚成局面。这大概可以解释中国人为什么那么重视家族关系，一人得道，鸡犬升天，并不仅仅是一个神话。

张佩伦毕竟是从乡村中走来的知识分子，与那些靠父兄提携谋到顶戴花翎的纨绔子弟不同，他还没有被官场浸透熏黑，还没学会理直气壮

学识

丁酉春二月
影小歲十五丞中丞贊
黃山太守

张佩纶的友人为他画的画像



地贪污受贿和无动于衷地敷衍塞责，他还想做点事，他是个有追求的人，刚从乡村中走出来的第一代往往如是。

36岁之前，张佩纶的身份差不多一直是个言官，虽然他做过编修，做过翰林院侍讲，后来还做到皇帝身边的日讲起居注，他引起人们关注是因为他不断地上书言事，抨击时政或者提出建议，虽然其中不乏精辟的议论，但在许多手握重权、精明务实的人看来，仍然难免书呆子气的讥评。

当时中国的政局正是纷纭复杂、波诡云谲的时候，朝廷上，洋务派与守旧派正斗得不亦乐乎；地方上，抓政权的恭亲王一系与抓军权的曾国藩李鸿章一系也是明争暗斗，你来我往；而这其中，又穿插着控制言路的清流与当朝主政的实权派的较量，以及皇族之间的兄弟之争。局面之复杂，前所未有。

张佩纶一介书生，在这种局面之下，要想不翻船，必须具备高度的政治智慧，单有学识是远远不够的，而偏偏乡野出身的张佩纶就缺少这种政治智慧。

1884年，张佩纶被任命为两广总督兼署福建船政大臣，这看似高升的一道任命几乎可以说是一个阴谋，而布置这全阴谋的，就是当朝实权

派，身为军机大臣的王文韶一伙。

王文韶是洋务派，一向讲求务实外交，不怕和洋人打交道，对于洋人的长处和自己的短处抱实事求是的态度，并且毫不掩饰，因此招来了守旧派的嫉恨和敌视。

当时的大清朝，有清流一派，以同治皇帝的老师李鸿藻为首，其地位有点像旁观者，而其议论又多老调，且基本上为守旧派人物把持，对醉心洋务的实权派多有讥议。不过他们除了看不惯对手的“崇洋”、“惧洋”情结外，也对政府官员不可救药的腐败现象深恶痛绝，不断地递折子严厉抨击，而被抨击对象，不用说，绝大部分都是实权派人物——没有权的人想要腐败怕也没资格。

多少带有理想主义色彩的张佩伦是清流，但他不是守旧派，对于国家的贫弱和亟需改革他有着较为清醒的认识，不过由于太少接触实际事务，这种认识还是相当肤浅的，加之他周围都是守旧派，因而守旧派的那种敝帚自珍、盲目自大的态度也结结实实地影响了他，许多时候，出言难免迂阔，这让那些洋务实权派们相当不快；同时，嫉恶如仇的张佩

清流

是非功过集于一身的封疆大吏李鸿章



伦对于腐败无能官员不遗余力的抨击更让对手如坐针毡。

1884年，张佩伦36岁，一向胸怀大志而又壮志难酬的他忽然放了一个手握重权的实缺（不仅是实缺，而且是肥缺，许多人谋而不得），这不能不让他喜出望外。

这时候，中法关系已紧张到极点，战事一触即发。而一旦爆发战争，地处南海的马尾水师首当其冲，此时的福建船政大臣，相当于中央派出的战时总指挥，责任之重，重如泰山。即便在战场、官场摸爬滚打了20多年、军事外交经验都丰富老到的李鸿章，身当此任只怕也会力不从心而有如履薄冰、如临深渊之感，而年少翩翩自以为学富五车的张佩伦却全然没放在心上，在他看来，此一去，自是建功立业、鸿图大展，即将爆发的中法大战无异于上天送来的一场功名富贵，此时不取，更待何时！

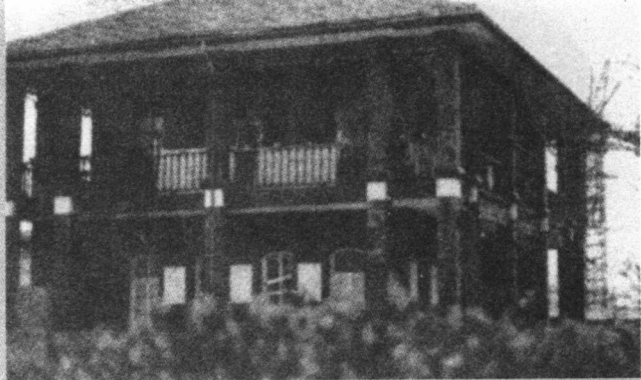
书生误国，往往如此！

让一个几乎没有任何实际工作经验的清流言官手握如此重权，这原本就是一个错误，这种错误也只有足迹不出深宫的慈禧太后之流的人才有资格犯。然而，慈禧太后只是决策者，她不会知道殿下密密麻麻跪着的大臣中有一个张佩伦堪当此



百战

作为陪嫁被李菊耦带到
张家的南京宅第。



理想

任，她只会在军机大臣保举上来的名单上打对勾。

张佩伦有着极好的名声，不仅清廉自律，而且不畏权贵，敢于“搏击”（当然是搏击那些无能腐败的官吏），对其内外一致的交口称赞让慈禧太后对他有着极好的印象，又因为此番保举是清流们的对头——当权的洋务派所为就更毫无疑问了——连他的对手都欣赏器重他，那还有什么好说的。

极富政治经验的王文韶太了解张佩伦这样的人了，慷慨陈辞、演说治国安邦的大计他们比谁都理直气壮，然而真要把他们放到实际场景中，他们多半连最简单的事务都处理不好，而那些事情在王文韶们手下，却是可以轻描淡写、谈笑之间就搞定的。

知己知彼，百战不殆，这种知己知彼是属于王文韶的，不属于张佩伦，张佩伦注定在这场角逐中一败涂地。陪着他一同一败涂地的，还有大清朝的海军。

2



中法之战最终以南洋水师全军覆没而告结束，36岁的张佩伦在这一年结束了他一帆风顺的仕途生涯，由封疆大吏一变而为阶下囚，荣辱嬗

变，指顾问事。

在流放东北4年后，张佩伦回到北京，但旋即又去了天津，来到时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章帐下效力。

这并非是一个巧合，而是出于李鸿章的刻意安排，原因是李鸿章对这位仕途失意的落魄才子极为赏识。对朝政国事洞若观火的李鸿章完全明了中法一役失利的前因后果，对于沦为牺牲品的张佩伦不仅同情其遭际，而且欣赏其人品——毕竟，张佩伦承担了属于他的责任，没有推诿，没有逃避，也没有走门路以期减罪，在这件事中，张佩伦显示了他作为一个正直的知识分子的道德勇气。

美国有一部电影叫做《蝴蝶效应》，要表达的主题是，在事情的起因上做一点微小的改变，则由此原因造成的结果就可能面目全非。

假如当初李鸿章不是由于一念惜才之意而将女儿下嫁，假如张佩伦不是恰在此时死了续弦的夫人，假如青春已近23岁的李大小姐在几年前就已订亲甚至嫁人，那么后来的一切都将改写，世上将不会有张爱玲其人，没有从她笔下流出的那些才华横溢的小说散文，没有被她的才华所打动的一代代“张迷”，没有……也没有今天我们要写的这本书。

总之，事情就那样发生了，23岁的李鸿章的长女李菊耦嫁给了长她20多岁的曾经是囚犯的张佩伦，带着丰厚的嫁妆，带着娘家煊赫的声势和盘根错节的巨大影响力，嫁给了清贫寒素的张佩伦。

关于这件事，在当时和后来都被传为美谈，并且演变成为离奇优美的传奇故事，这个传奇在当时流传得如此广泛，以至于连张家的后人也不清楚真实的细节是什么样的了。

这是一桩看起来不般配的婚姻，李鸿章的夫人曾经与她当朝一品的

丈夫大吵大闹，只因为不想把女儿嫁给一个囚犯。然而她无法令丈夫回心转意。深通人情世故的李鸿章之所以没有把宝贝女儿嫁入门当户对的豪门，除了对张佩伦的赞赏之外，也让我们看到了一个真心关心女儿终生幸福的慈爱父亲。他知道，女儿的幸福保障不是现在丈夫家的官职地位和钱财，而是她未来丈夫的人品才学和抱负，而这一点，正是那些豪门纨绔所不具备的。不论李鸿章在国家事务上多么不可原谅，作为一位父亲，他是令人尊敬的。

可能出于同样的理由，李鸿章将他的小女儿嫁给了一个小她6岁的小知县，再一次用李家丰厚的嫁妆为女儿布置了一个舒服的家。只是女婿从来不感谢这种资助，一辈子都在嫌妻子太老。

1896年，张爱玲的父亲张廷重出生，两年后，她的小姑姑张茂渊也来到了世上。（张爱玲还有一个大姑姑，只是幼年时就夭折了。）

此时的大清王朝已是风雨飘摇，曾经的权臣李鸿章早已风光不再，朝廷不再信任他，舆论早就在谴责他，如果不是忌惮他在洋人面前的影

慈爱

李菊耦与母亲。这位老太太为了女儿的幸福曾与丈夫大吵大闹。



幽娴

李菊耦的幸福生活只有短短几年，
这种舒展悠闲的表情在她婚后没有
保持太久。



响力，恐怕他早已被赶出朝堂了。一生致力于培植势力、挟洋人以自重的李鸿章在生命的最后几年充分体味到了权力旁落的尴尬和身心俱疲的凄凉。

1900年庚子事变之后，李鸿章再度被启用，并非是让他再返中枢、重振朝纲，只是利用他的影响力与洋人谈判议和。

李鸿章辛苦周旋，然而大清朝太弱了，李鸿章早年为取得洋人支持以制衡朝廷而种下的苦果现在到了自食其果的时候，他在心力交瘁的状态下通过谈判签订的《辛丑条约》为他招来一片骂声。几个月后，他就在这骂声中，带着委屈、痛苦与满腹辛酸，吐血而亡。

两年后，张佩伦病逝。至此，张爱玲家庭史上最显赫的两个人都退出了历史舞台，第三个大名鼎鼎的人物是张爱玲，不过她还要再过17年才会降生。

这一年，是公元1903年，李菊耦35岁，儿子张志沂（字廷重）7岁，女儿张茂渊5岁。

李菊耦对子女的教育，有一点非常与众不同：对于女儿，她给她穿男装，让家里下人喊她“毛少爷”；而打扮儿子，则是花红柳绿的。她宁可他见不得人，羞怯畏缩，一副女儿家的腼腆相，也得小心着别让他把干净辉煌的家族名声弄坏了。

或许是因为这个原因，李菊耦后来在亲戚之间有了孤僻的名声。事

实上，她想不孤僻大概也难，青年守寡（35岁在今天还算是青年，在当年也不能归入中年）的贵妇如果爱惜名声，是宁可孤僻也不敢放诞的。

李菊耦是1916年去世的，死时还不满50岁。在她去世前的几个月，她的儿子张廷重结婚了，娶的是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女黄素琼（后改名黄逸梵）。

黄翼升是湖南长沙人，他的祖先明朝时自广东迁至湖南，因此我们说，张爱玲的血液里至少还有湖南与广东两种血统，至于广东血统还剩了多少，那恐怕只有遗传学教授能计算得出来了。

黄素琼敏感优雅，清秀高挑，头发不太黑，皮肤不太白，深目高鼻，似乎广东人的特点还保留得相当多（或许还有几分南洋血统）。这个女人一生的经历可谓坎坷，也相当奇特，大不同于当时同一阶层的多数妇女，追本溯源，她的出生就相当离奇。



显赫

做了寡妇的李菊耦，虽然身处富贵，
但已心如枯井。