

名人
日记

喧嚣与宁静

赵丽宏 著



喧嚣与宁静

赵丽宏著

上海人民出版社

名人日记

1994



作者简介

赵丽宏，散文家，诗人。他以诗歌步入文坛，但却因为散文被更多的读者熟悉。他的散文以情感真挚，文字清丽见长。早期的散文多为描绘知青生活，那种“在黑暗中寻求光明，在污浊中讴歌真情，在孤独中净化心灵”的风格，曾经感动了很多读者。近年来，他不为浮躁的世风左右，对文学的追求一如既往。近二十年来，赵丽宏共发表作品三百余万字，出版各种著作三十余部。他的作品曾三十余次在国内外各种文学评奖中获奖，其中散文集《诗魂》获中国新时期优秀散文集奖，散文《雁荡抒情》在《台湾新闻报》的文学评奖中获散文首奖，使他成为在台湾获文学奖的第一位大陆作家。他的作品不仅被收入中国各大、中学的文科教材，还被翻译成英、法、俄、意、日等国文字介绍到国外。

自序

一晃又是一年将尽！整理完这本书，跳入我脑海的是霍桑的两句诗：“时间从我们头顶飞过，却留下了它的影子。”我想，这本日记体的随笔集，正是时间留在我身后的影子，读这本书中的文字，就是检阅我自己在这一年中走过的路。有双脚走过的路，也有心灵走过的路。

记日记对于我来说，一直是一件非常私人的事情，从来没有想过日记还要给别人看。从前，我的日记总是时续时停，记事一般是为了备忘，记得非常简单，只是几个名字、几个数字而已。至于议论和抒情，在日记中是没有的。所以当初答应写这本日记体的书时，心里有些困惑：这样写日记发表出书，会不会让人觉得造作和虚假？后来想想，觉得未尝不可。反正我可以坚持自己的原则，写真实的生活，真实的感受。日记只是一种形式，内容才是最重要的。所以，我还是用写随笔的习惯来写这些日记，写一天中值得一记的遭遇，写一天中曾产生过的思索。而以前在日记中记的那些琐碎的、备忘录式的内容，譬如信件和文稿的收发，等等，就略去不记了。现在读收在这本书中的一百多篇日记，过去这一年我的生活和思

想便都历历在目。我不知道，我的平淡的生活和平淡的记录，读者是不是有兴趣读。

在这一年中，地球上发生了很多事情，这个世界给人的印象，是喧闹而动荡。人类社会的发展和进步，大概永远是在喧闹和动荡中进行的。我用《喧嚣和宁静》作为这本书的名字，是想以此来说明我的一种心境，即在喧嚣中保持自己人格的独立，保持自己心灵中的那一份珍贵的、谁也无法将之驱逐的宁静。但愿读者在我的文字中也能感受这一份宁静。

在这一年中，就我个人来说，发生了一些永难忘怀的事情，譬如我父亲的逝世。在这本书中，我写了在那些悲痛的时刻我的心情。我想，这样的感情，对所有的人都不会有疏隔和陌生之感的。在这本书即将付印的时候，我的心里很自然地涌起一个念头：这本书，也是我对我的父亲的一种纪念。愿他的在天之灵也听到我发自内心的这些声音。

1994年12月16日于四步斋

目 录

自序.....	1
同谷的回声.....	1
关于电脑.....	6
炉火纯青	12
迷局	16
卖书记	18
看昆剧	21
青春回声	23
大年夜	25
春节	28
搬家	30
聚会	31
有客拜年来	34
诺贝尔文学奖	36
小草和星辰	38
逛书店	40
多色的生态	41
书和电影	43
友情的旋律	44

小主编	45
书与人	47
书的时装	49
冰心的信	51
元宵节	53
读者的心意	54
老三届	56
两个女书法家	58
惊心之余	61
书的供需	66
遥想三峡	68
口号的尴尬	70
明日之星	72
一种人类现象	73
天方夜谭	74
午夜星河	76
看《楚霸王》	77
也是变革	79
画家章西厓	80
奔丧二日	82
客居他乡	87
关于散文	88
补课	96
画传	97

下海	98
假如没有爱心	100
孩子办报	102
儿时	103
普及音乐	104
积习的转变	105
金碟	107
朋友的新著	108
读书的第一步	109
谈音乐	114
弱女子	115
真的杂文	117
别了,武器!	119
独行客	124
海峡对岸的出版家	127
自杀者	129
老许	132
华苓大姐	133
名人的悲哀	135
外婆	136
莫扎特的造访	138
使命感	145
气功师	146
“一寸”和“二寸”	149

钢琴音乐会·····	150
看芭蕾·····	152
舔犊情·····	154
人格的渐变·····	157
逃跑·····	159
走向世界·····	161
回响在生命里·····	163
父亲·····	166
墓地·····	169
苦难与风流·····	173
藤椅·····	177
率真·····	178
北戴河·····	180
从山海关到老龙头·····	182
彗星的撞击·····	185
“NO 小姐”·····	188
莎士比亚的魅力·····	192
回忆荒滩·····	194
修车和开车·····	198
慈善与孤儿·····	200
伟神·伟人·····	204
登塔·····	207
为石头流泪·····	209
三次送别·····	214

国庆·····	218
前无古人的事业·····	220
匈牙利客人·····	222
永恒的表情·····	224
视力·····	226
“海外兵团”·····	228
喝出命来·····	232
意外·····	234
秋天的岛·····	236
关牧村的成功·····	239
关于米兰·昆德拉·····	241
两个故居·····	244
相思鸟·····	246
电视的魔力·····	249
笔会·····	253
远去的微笑·····	256
远山飞鸿·····	259
逃跑的续篇·····	263
灵魂的倾诉·····	265
梦幻之绘·····	269

同谷的回声

1994年1月4日。晴。

今天为散文集《同谷的回声》写序文。

《同谷的回声》是去年陇南成县举办的“同谷散文大奖赛”的优秀作品结集，一本很有质量的散文集。“同谷散文大奖赛”很值得一提，这是一个县，而且是西北穷困地区的一个县举办的一次文学评奖，然而却在全国引起了反响，有几千个文学爱好者投稿参赛，获奖作品水平甚高。这是什么原因？是因为大赛组织者目标很明确，纯粹是为了繁荣促进散文创作。他们不向参赛者收报名费，这就有别于很多以盈利为目的的征文比赛。我被邀请当这次大赛的评委，同时当他们的评委的还有秦牧、袁鹰、何为、徐开垒、贾平凹、王果。秦牧虽然因突然去世未能看到评奖的结果，但他对这次活动很欣赏，给了很多精神上的支持。据说他的最后一封信，就是给“同谷散文大奖赛”的组织者写的。

《同谷的回声》将由天津百花出版社出书。这样的文学活动能获得如此成功，应该是严肃文学的一种希望标志。

附录： 《同谷的回声》序

同谷是甘肃陇南的古地名，唐代安史之乱时，杜甫曾客居在那里，为世人留下了不朽的《同谷七歌》。在《同谷七歌》中，杜甫既惊叹同谷奇崛峭丽的山水风光，也哀叹自己生不逢时，描绘了他们一家当时窘迫艰辛的生存状态……这一切，都已经成为历史。千余年来，人世经历了无数次沧桑巨变，古时的同谷，已成为现在的成县，走在县城里的现代人，也许早已无法找到杜甫当年留下的脚印，然而放眼望去，这里的山水却依旧，鸡山依旧卓然独立，白龙江依旧轰然奔流，黄龙峡依旧乱石嶙峋、古木参天，两千年前的汉代石刻完好如初……

如果说，使古人对同谷山水产生仰慕之情的，是杜子美的诗，那么，九十年代的中国人此刻也听到了来自同谷的不同凡响的声音。1992年秋天，从成县传出的一个文学讯息引起了全国散文爱好者的注意——《同谷》文学杂志举办“同谷散文大奖赛”，向全国征稿。这几年，形形色色的文学评奖多得使人目不暇接，有些所谓的“大奖赛”，其实是借“大赛”之名，行筹款之实。参赛者必须交钱，然后便能得奖，便能出书，便能被邀请参加“笔会”……然而这样的许诺往往是一纸空文，参赛者寄出了稿子和钱，便如同石沉大海，再也没有回音。“同谷散文大奖赛”却有些特

别，一个县办的文学杂志举办全国性的文学大赛，似无先例。更使众多散文爱好者注意的是，“同谷散文大奖赛”明确宣布，他们的目的，是为了促进散文创作的繁荣，褒奖真正出色的散文佳作。所以，“同谷散文大奖赛”不向参赛者收任何费用，只要投稿，就会有回音，就有可能得奖。他们的宣言决不是一纸空文。这样的文学评奖，使很多以赢利为目的的征稿活动相形见绌。这几年当过不少文学评奖的评委，但给我印象最深的，是这次“同谷散文大奖赛”。和我一起应聘当评委的秦牧、袁鹰、何为、徐开垒、王果、贾平凹等诸位，都对这次散文评奖活动有很高的评价，对大赛组织者的一片热情和苦心，无不表示钦佩。大家都认为，对这样目标高尚、形式朴实、态度严肃的文学评奖活动，给予支持是义不容辞的事情。散文界的这几位前辈对这次活动表现出的热忱和认真的态度，使我非常感动。我曾就这件事情和秦牧先生通过一次长途电话，他在电话中对我说：“现在，像这样认真严肃的文学评奖活动实在太少了，我们当然要支持！”在给我的信中，他又重申了这种看法。秦牧先生逝世的前一天，还在给这次散文评奖活动的组织者写信。秦牧先生去世后，他的夫人紫风先生又把秦牧先生未能来得及做完的评委工作接过来做了下去。这样的“前赴后继”是为了什么？当然是对同谷人热爱文学的精神的肯定和支持。

这次散文评奖活动获得了很大的成功。参加评奖活动的散文稿件从全国各地汇集到了古老的同谷，应征的散文稿多达二千余篇。参赛的作者中有著名的作家，更多的则是从事各种工作的业余作者。参赛者的踊跃，当然是表现了散文爱好者对这样的评奖活动的信任和支持。作为评委，我看到的只是来稿中的很小一部分。阅读这些经过初评挑选出来的散文作品时，我常常忘记了自己是一个评委，而是情不自禁地被眼前精彩纷呈的佳作吸引，被它们引入一个又一个独特而又真实动人的情景之中。这些作品中，有对现实的描绘和思索，有对历史的回顾和沉吟，有形形色色的风土人情，有色彩斑斓的人生感悟，也有对理想和未来的展望和憧憬。读这些作品，能窥见当今中国大地的风貌，也能品味当代中国人的思想和情感。读着这些作品，我也感到很为难，不同题材、不同风格的作品，写得都不错，怎么才能比出高下呢？为这些作品打分时，我踟躇着难以下手。我想，对同一层次上的优秀作品，其实是无法硬性地区分出三六九等来的。所以有时候得奖并不能说明一切。我在给同谷的朋友们写信时，曾经这样说：我以为这次散文大奖赛的水平，不亚于任何省市或者全国的文学报刊举办的类似征文。这是由衷之言。

现在，“同谷散文大奖赛”的获奖作品和一部分优秀作品即将结集出版了。所有参加了这次征文活

动的作者，都会得到这本书。对这本书中的文章，我说了不少好话。当然，这只是一种整体的印象，如果具体到个别篇章的话，自然也有较好的和一般的。就总体而言，这确实是值得一读的一本散文集，其中的大多文字表现出正气凛然的精神，也是文学家和文学青年真诚热情的心灵写照。心灵的灿烂，使现实中很多令人困惑叹息的现象黯然失色。只要还有闪光的心灵，我们这个世界就永远不会被黑暗笼罩。

这本书有一个很有意思的名字：《同谷的回声》。这是什么样的一种回声呢？我想，应该是一种高尚的文学精神的回声，是一种对真、善、美的执着呼唤的回声吧。尽管引发这回声的音源只是来自西北一个不为人知的古老县城，然而它引发的回声是那么宽广辽阔，那么美丽动人！

杜甫当年客居同谷时，饥寒交迫，穷困潦倒，几乎失去生的勇气。他曾在诗中为他的孤独而哀叹：“我生何为在穷谷，中夜起坐万感集……”至今我仿佛还能听到他的仰天悲歌：“一歌兮歌已哀，悲风为我从天来……”读罢杜甫的《同谷七歌》，再读《同谷的回声》，能感到时代的进步是何等惊人。倘若杜甫有知，他也会为今日同谷在中国引出的悠长美妙的回声而兴奋不已的。

关于电脑

1月5日。晴。

下午，沙叶新带着他的新电脑来访。他用的是386彩显便携式电脑，比我的机器更进一步。曾有记者在报上写文章说，沙叶新的电脑是目前上海作家中最先进的。今天看了，方知不假。不过，作为中文写作工具，他的电脑和我的并没有太大的区别。沙叶新还没怎么入门，很恭敬地戏称我为“老师”。不过，辅导他，我大概还可以。一些简单的问题，对他来说，还有些艰深，譬如拷贝文件，使用词组文件，修改文件名，等等。一年前，这些问题也曾困惑过我，现在它们正困惑着沙叶新。相信他很快就会入门的。

我以前曾经是激烈的电脑反对者，我认为这玩意儿违反自然规律。写作本来就是一种很特殊的手工和脑力相结合的劳动，手中的笔是思维的延伸，笔和纸张的摩擦可以促进作家的思考，可以引发灵感。如果离开笔和纸，作家的脑海里可能会一片空白，思路必定会阻塞，语言的风格和习惯也会被破坏。然而事实改变了我的看法。从去年年初开始，我用上了电脑，至今已用了将近一年，我的体会不少，总的来说，是愉快大于烦恼。好处有三点：一是速度快，如果抄写稿件，速度大概是手写的三倍；二是方

便，修改、储存、打印，手写根本无法相比，去年寄一部长篇去北京，只用一个小小的软盘片，和一封平信差不多；三是在电脑上写作有打游戏机的感觉，写作有了先前没有过的乐趣。遗憾的是，没有了手稿。有人写信也用电脑，我颇不以为然，电脑写信，让读信人感到隔膜，不亲切，有看公文的感觉。所以我还是用笔写信。这样的还有一个好处，便是不至于将来连字都不会写了。曾写过《过河卒子》一文，谈我用电脑后的一些感想，用上电脑犹如卒子过了河，再回头很难了。

附录： 过河卒子

大概在六年前，听一位从美国回来的朋友谈起他用电脑写作，觉得这是不可思议的事情。其中的原理，我并不明白，只是感到用电脑代替人脑有悖常理。而且我不相信用电脑能写出好文章来。这大千世界的是非曲直，用人脑尚且表达不清，何况电脑。

这几年，国内用电脑写作的作家越来越多，一些我熟悉的作家也开始用电脑，而且不断地写出精彩的作品来。不过，我对电脑的成见并没有消除，我依然认为用电脑搞创作是一件违反自然的事情。作家的创作是一种手工劳动，这劳动的工具就是笔和纸：写作时手中那枝小小的笔是我的思维的延伸，是我