

ShiJie WenXue MingZhu BaoKu

世界文学名著宝库

[法]罗曼·罗兰/著
郭昌京/译

巨人三传

Juren
sanzhuan

安徽文艺出版社

ShiJie WenXue MingZhu BaoKu



世界文学名著宝库

巨人三传

[法]罗曼·罗兰/著
郭昌京/译



安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

巨人三传 / (法)罗曼·罗兰(Rolland, R.)著; 郭昌京译. 合肥: 安徽文艺出版社, 2004. 2
ISBN 7-5396-2385-3

I. 巨... II. ①罗... ②郭... III. ①贝多芬, L. V. (1770~1827) - 传记 ②米开朗基罗, B. (1475~1564) - 传记 ③托尔斯泰, L. N. (1828~1910) - 传记
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 122157 号

巨人三传

[法]罗曼·罗兰 著 郭昌京 译

责任编辑: 徐海燕

出版: 安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码: 230063

网 址: www.awpub.com

发行: 安徽文艺出版社发行科

印刷: 安徽合肥义兴印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 10

字 数: 320,000

印 数: 6000

版 次: 2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 7-5396-2385-3

定 价: 11.50 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

出版说明

世界文学名著以其优美的文字、丰富的艺术表现及所展现的广阔的社会现实和深刻的思想内涵,长期以来一直为广大读者所喜爱。世界文学名著的阅读,对人们了解不同时代、不同民族的文化心理与审美情趣,对青少年在潜移默化中完善健全的人格,培养深厚的人文精神都有着不可替代的作用。为满足广大读者的需要,我们推出了这套插图本《世界文学名著宝库》。

插图本《世界文学名著宝库》虽然冠以“世界文学”,但其选目却仅为外国文学作品。本社长期以来一直致力于外国文学出版,拥有相当一批国内著名的译作者。特别是外国文学名著的出版,日积月累,渐有所成,形成了自己的独特品格,赢得了广大读者的厚爱。本丛书的编选,参考了国家教育部制定的语文课程标准课外阅读推荐书目,并在此基础上进一步扩大范围;所选作品多为本社积累的名家名译;为增加阅读趣味,所选作品都配有精美的插图。

本社将更进一步贴近新老读者,力求本丛书涵盖广泛、遴选严谨、编校细致、制作精良,以便于读者阅读、收藏;本社也期望新老读者关心本丛书,不断提出好的建议,以便更好地满足广大读者的需要。

安徽文艺出版社

贝多芬传

前 言

二十五年前,在撰写我这部小小的《贝多芬传》时,我没打算写音乐专著。这是一九〇二年。我经历着一段动荡不安、充满摧毁和更新的风暴的时期。我避开了巴黎。我来到童年的伙伴、在我的人生战役中已经不止一次支持过我的这位伙伴——贝多芬——的身边寻找十天的庇护。我来到他在波恩的家。我在这里又找到了他的影子和他那些老朋友:在科布伦茨(Coblenz)我在他们的孙子身上见到了韦格勒(Wegeler)一家;在迈恩斯(Mayence)我听了由魏因加特纳(Weingartner)指挥的一场贝多芬交响音乐会;在浓雾笼罩的莱茵河畔,在多雨的四月的这些灰蒙蒙的日子里,单独和他在一起,忏悔,完全沉浸在他的苦难、他的勇气、他的痛苦(Leiden)、他的欢乐(Freude)中,他的有力的手扶起跪倒在地的我,这只手为我的新生儿,孩子约翰·克利斯朵夫行洗礼。在他的祝福下,我精神振奋,恢复了健康,唱着一首康复 Dankgesang 之歌^①,踏上返回巴黎的旅程,——这些篇章就是这首《感恩之歌》。最初由《巴黎杂志》发表,贝玢(Péguy)^②又重新发表。我没想到它们的声音能超出一个狭小的朋友圈。但是“各有各的命运(abent sua fata)……”

原谅我谈这些细节。我不得不对一些人的苛求做出答复;他们如今到这首颂歌中寻求按照历史学的严谨方法完成的一部博学的著作。我是历史学学者,但这些篇章却是乘兴为之。我在几本书中,在

① 感恩。

② 夏尔·贝玢(1873—1914):法国诗人,哲学家。——译者注

我的《亨德尔^①》中,在我的有关歌剧的研究中为音乐学付出艰苦的代价。但是《贝多芬》完全不是作为音乐专著而写的。它是受伤的生灵,受压抑的生灵的一首歌。他缓过气来,他重新站起来,他感谢他的救世主。我很清楚我改变了这位救世主的面貌。但是信仰和爱的行为就是如此。我的《贝多芬》就是这种行为。

世界占有了这本书。它让这本小书获得未曾寻求的成功。当时,在法国,无数的生灵,一代受压制的理想主义者,焦急不安地等待一声救世的口号。他们在贝多芬的音乐中找到了,他们来乞求他,那个时代尚存的人,谁忘得了这些四重奏音乐会,它们就像唱《天堂羊羔》^②时刻的教堂;谁忘得了这些参加献祭的痛苦的面孔,他的启示之光照耀下的这些面孔!今日的生存者远非昔日的生存者(但是今日的生存者更接近明日的生存者吗)。世纪初的这一代人,行列已被消灭;战争是一个深渊,行列本身和它们的子孙中的精英们消失了。我的小说《贝多芬传》保留着精英的形象。出自一位孤独之人的手,没有料到,它像这些精英。他们在这里认出了自己。几天里,一位无名小辈写的小册子走出一家小书店,在人们手中流传。它不再属于我了。

我刚刚重读了这些篇章;尽管有它们的不足,我没有做任何修改^③,因为这些篇章应该保持它们原本的特点和伟大的一代人所推崇的形象。在百年祭之时,我把对贝多芬的纪念,与颂扬他的伟大同仁,颂扬诚实的和真挚的大师,教我们生活和死亡的大师结合到一起。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

① 亨德尔(1685—1759):德国作曲家,后来加入英国国籍,作品有《弥赛尔》。——译者注

② 以“天堂羊羔”起首的弥撒祷告。——译者注

③ 作者打算让另一本有历史学和更详细技术特点的作品用于研究贝多芬的艺术和他的创造性个性。

我愿证明任何行为善良和高尚的人都会为此而承受苦难。

——贝多芬

一八一九年二月一日在维也纳市政府

我们周围的空气沉闷。老迈的欧洲在一种沉重和污浊的环境下迟钝了。一种无高尚可言的物质主义压抑思想，它束缚了政府和个人的行动。世界在它的小心翼翼的和卑鄙的利己主义中窒息而死。世界喘不过气来。重新打开窗户吧！让自由的空气重新进来吧！让我们呼吸英雄们的激情。

生活是艰难的。对于那些不甘心灵平庸的人它是一场每日的战斗，一场经常是悲惨的、没有荣誉、没有幸福、投身孤独和沉寂的战斗。被贫穷，被苦涩的家务烦恼，被沉重和愚蠢的任务压得透不过气；力气在其中无意义地耗损，没有希望，没有一丝欢乐的光芒；大部分人相互隔绝，甚至连向他的遭难中的兄弟们伸出救助之手的慰藉也没有；兄弟们不了解他们，他们也不了解兄弟们；他们只能依靠自己。最强壮的人也有在他们的痛苦下折腰的时候。他们呼唤一次帮助，一个朋友。

正是为了帮助他们，我着手让这些英雄朋友聚集到他们周围，这些为了善行而忍受痛苦的伟大生灵。这部《伟人传》不是热中功名者的自豪；而是献给那些不幸的人。从本质上说，谁不是这样的人呢？为忍受痛苦的人们提供崇高的痛苦的安慰剂！我们不是孤身战斗。世界的暗夜被神光照亮。哪怕是今天，在我们身旁，我们刚刚看到两朵最纯净的火焰在闪烁，正义的火焰和自由的火焰：皮卡尔^①（Picquart）上校和布尔民族^②。即使他们没有成功地冲破浓浓的黑暗，他们也在一道闪光中给我们指明了道路。让我们跟着他们上路吧，跟着所有像他们那样孤身的、分散在各个国家和各个时代中斗争

① 乔治·皮卡尔（1854—1914）：法国将军，1895年出任情报局局长。他在复审德雷福斯案件中起到重要作用。后来在克莱蒙梭内阁出任陆军部部长。——译者注

② 指南非的荷兰移民，因反对英国人的势力引发布尔战争（1899—1902），又称南非战争。——译者注

的人。让我们打破时间的限制,让我们复苏英雄的人民。

我不把因思想和力量获得胜利的那些人称做英雄。我所称的英雄,只是那些因其心胸而伟大的人。正如他们中的一位最伟大的人,我们讲述他的一生的那个人所说:“除了善良,我不知道还有别的什么优越的征象。”没有伟大的个性,就没有伟大的人,也就没有伟大的艺术家,也就没有伟大的活动家;卑劣的群体只有干瘪的偶像:时间把他们一并摧毁。成功对我们无关紧要。重要的是伟大,而不是看起来伟大。

我们试着在此为其立传的这些人的一生,几乎总是一场长期的磨难。或者一种悲惨的命运在肉体 and 精神的痛苦、贫困、疾病的铁砧上锤打他们的心灵,或者他们的生活被蹂躏,看到他们的兄弟为莫名的痛苦和耻辱遭受折磨而心碎。考验是他们日日进食的面包。如果他们因为毅力而伟大,这也是因为他们是不幸的人而伟大。愿他们不过多地悲叹,这些不幸的人们,人类的精英与他们同在。让我们怀有精英们的勇气,而且,如果我们过于虚弱,让我们把头放在他们的膝上稍息片刻。他们将抚慰我们。这些神圣的心灵充满了从容的力量和强烈的善良的一股激流。甚至无需探询他们的作品、倾听他们的声音,我们在他们的眼睛里,在他们的生平中读到,幸福从来没有像在痛苦中那样伟大、丰富和幸福。

∴

我让强壮、纯洁的贝多芬做这支英雄兵团的排头兵。身处痛苦中的他本人希望他的榜样可以成为其他苦难者的一种支持,“希望不幸者找到像他这样一位不幸者而得到慰藉。他,尽管有各种各样的自然的障碍,仍然做了他分内的所有事,以成为无愧于人这个名字的人。”经过多年的斗争和超出常人的努力以战胜他的痛苦并履行他的职责,正如他自己所说,他在为可怜的人类注入勇气,这位胜利的普罗米修斯回答一位乞求上帝的朋友:“啊,人啊,自助吧!”

让我们从他骄傲的话中汲取灵感。以他为榜样在生活中,在人

的身上恢复人类的信仰！

罗曼·罗兰

一九三八年一月

贝多芬传

尽我们所能做全面的善事，
爱自由胜过一切，
就是为了一个王位时，
也永远不要欺骗真理。

——贝多芬

纪念册页，一七九二年

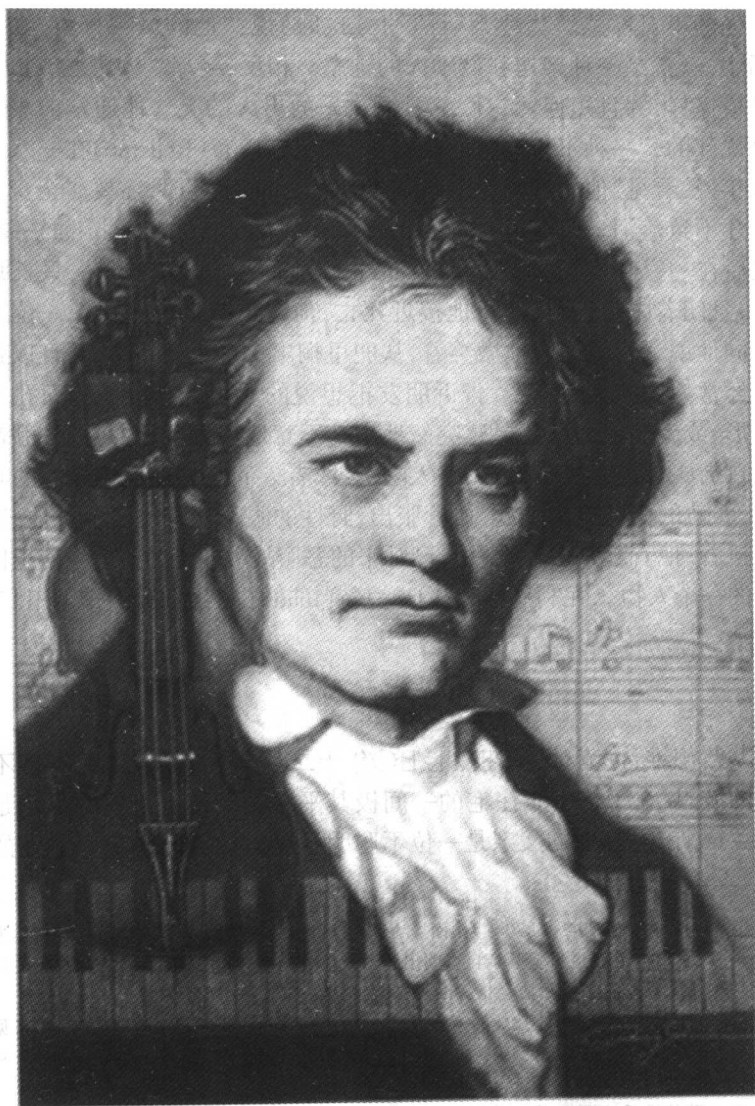
他矮小而敦实，脖子粗壮，运动员的身骨。一张砖红色的宽脸庞，只在晚年，脸上才有病态，变得蜡黄，尤其在冬季，当他闭门不出，远离原野时。一个有力且隆起的额头。头发极黑，出奇的密，似乎梳子从来就没有从这里走过，处处都直立着，“美杜莎^①的蛇”。^②眼睛燃烧着一股非凡的力量，这力量抓住所有见到他的人；但是大部分人都搞错了眼睛的色调。因为眼睛在一张褐色的和悲剧性的面孔上发出一种野性的光芒，大家通常把它们看成黑色的；眼睛并非黑色，而是灰蓝色^③。小而且深陷的眼睛遇到激情或者愤怒就突然睁开，在眼眶中转动，以一种不可思议的真实映射出它们的所有想法^④。它们常常将一道忧郁的目光投向天空。鼻子短、方、宽，一个狮鼻。一张纤细的嘴，但是下嘴唇有比上嘴唇突出的倾向。上下颌令人生畏，它们似乎可咬碎核桃。下巴的右边有一个深深的窝，使面部有种

① 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。——译者注

② J·鲁塞尔(1822)，查尔斯·切尔尼(Charles Czerny)，一个孩子，他在1801年见到带着几天未刮的胡须和一头野人般的头发，穿一件外衣和一条山羊皮裤的贝多芬，以为见到了鲁宾逊。

③ 据画家克勒贝尔(Kloeber)的记载，他大约在1818年给贝多芬画过像。

④ W-C·米勒医生说：“他的漂亮眼睛在说话，有时亲切和温柔，有时迷惘、危险和可怕。”1820年。



贝多芬像

古怪的不对称感。莫舍莱斯^①(Moscheles)说:“他的微笑好看,在谈话中,经常是一种亲切和鼓励人的神态。相反,笑却令人厌恶,过火,怪模怪样,并且短促。”一位不习惯欢乐的男人的笑。他通常的表情是忧郁的,“一种不可愈合的悲伤”。雷尔施塔布(Rellstab)在一八二五年说:看见“他的温柔的眼睛和难以忍受的痛苦”时,需要尽全身之力才不致落泪。布劳恩·冯·布劳恩塔尔(Braun von Braunthal)一年之后在一家啤酒馆碰到了贝多芬:他坐在一个角落,吸着一只长烟斗,且闭着眼睛,而且随着他接近死亡,他越来越多地这样。一位朋友同他说话。他悲哀地微笑着,从兜里掏出一个小谈话本;并且以聋子经常使用的尖锐声音,告诉朋友把想说的话写下来。他的面孔变了形,或者当他的那些灵感突然地出其不意地占据了他的时候,哪怕是在街头,灵感的获得也令路人吃惊,或者人们撞见他在钢琴前的时候。“他的面部肌肉凸起,血管胀出,野性的眼睛变得加倍地可怕;嘴颤抖着;他看起来像是个被自己呼来的恶魔战败的巫师。”就像莎士比亚的一个人物^②,尤利乌斯·贝内迪克特(Julius Benedict)说:“李尔王。”

∴

路德维希·范·贝多芬一七七〇年十二月十六日出生在距科隆不远的波恩,在一栋劣质住宅的一间极其平庸的阁楼上。他的祖籍是佛兰德斯人^③。他的父亲是一位不聪明且酗酒的男高音歌手。他的

- ① 莫舍莱斯(1794—1870):英国钢琴家,曾把贝多芬的歌剧《菲岱里奥》首次改编为钢琴曲,并经过贝多芬亲自审阅出版。他在英国首次指挥演出贝多芬的《庄严弥撒》,后来又在爱乐协会指挥演出《第九交响曲》。——译者注
- ② 克勒贝尔说:是莎士比亚的“奥西昂”。所有这些细节都取自贝多芬的朋友,或者见过贝多芬的游客的记载,例如切尔尼、莫舍莱斯、克勒贝尔、丹尼尔·阿尔多尼斯·阿特博姆、W-C·米勒、J·鲁塞尔、尤利乌斯·贝内迪克特、罗赫利茨等。
- ③ 路德维希的祖父,家庭中最卓越的人,贝多芬最相像的人,生于梅赫伦(Malines),直到二十多岁才定居波恩。他在这里成为选帝侯的教堂乐队指挥。不应该忘掉这一事实,如果我们希望理解贝多芬的性格的狂热的独立性,他性格中有那么多非德国人的特点。

母亲是女用，厨师的女儿，先夫是一个男侍。

一个严厉的童年，这里没有笼罩着比较幸运的莫扎特的那种家庭温情。从开始，生活对他就如一场悲惨而激烈的战斗。父亲希望开发他的音乐天赋并把他当做一个小神童去展示。四岁时，父亲把他数小时地拴在羽管键琴前，或者给他一把小提琴把他关在屋里，用工作压得他精疲力竭。这差点就让贝多芬对艺术永远失去兴趣。他必须使用暴力让贝多芬学习音乐。因为金钱方面的操心、挣钱糊口的忧虑、过早的工作担子，贝多芬的青年时代令人悲伤。十一岁时，他成为剧院管弦乐团的成员；十三岁时，他成为管风琴演奏者。一七八七年，他失去了他敬爱的母亲。“她对我非常好，非常值得爱，是我的好朋友！噢！当我能够说出母亲的温柔的名字而她又可以听到时，谁比我更幸福？”^①她死于肺结核；而贝多芬自己也患上同样的疾病；他已经常常感到不舒服，在病痛之上又加上一份忧郁，比病痛更难忍受。^②十七岁，他已是一家之主，负担两个弟弟的教育；他对必须请求酗酒、无能力执掌家庭的父亲退休感到羞愧；人家把父亲的退休金交给儿子，以免父亲把钱挥霍掉。这些伤心事在他身上留下一记深深的烙印。他在波恩的一个家庭里找到了一种体贴的倚靠，这个家庭，布罗伊宁(Breuning)一家对他终身都是宝贵的。可爱的“洛尔兴(Lorchen)”，埃莱奥诺蕾·德·布罗伊宁(Elé onore de Breuning)，比他小两岁。他教她音乐也把她领入诗歌之门。她是他的童年的女伴，或许他们之间有过一段相当温柔的情感。埃莱奥诺蕾后来嫁给了韦格勒(Wegeler)医生，他是贝多芬的挚友之一；而直到最后，他们之间的一种平和的友情都没有中断，韦格勒和埃莱奥诺蕾的那些严肃而真诚的信和忠实的老朋友给善良的亲爱的韦格勒的那些信就是证明。当三个人都上了年纪时，友情更加令人感动，内心

① 1787年9月15日给沙德(Schade)大夫的信，奥格斯堡。《贝多芬书信集》，诺尔版，2)

② 他后来(1816年)说：“不懂得死亡的人是个可怜的人！当我只有十五岁时，我已经懂得了死亡。”

的青春活力并没有减退^①。

尽管贝多芬的童年这么令人悲伤,他对童年,对度过童年的地方却一直保留着一种温柔和伤感的回忆。被迫离开波恩,并在维也纳度过几乎一生,在这座无聊的大城市和它的那些死气沉沉的近郊区里,他从来没有忘记莱茵河谷和这条令人敬畏的父亲般的大河,如他所称呼的“我们的父亲莱茵河”。的确,这样生动,几乎就是活生生的人,如同一个巨大的灵魂,在这里出现了数不清的思想和力量,没有任何地方比美妙的波恩更美,更有力和更温柔。莱茵河用温存的暴烈滋润着郁郁葱葱和鲜花盛开的河堤。在那儿,贝多芬度过了人生最初的二十年;在那儿,他的青少年时期的心中梦想形成了——在这些懒洋洋地漂在水上的牧场里,被雾笼罩的杨树、灌木和柳树,还有果树,它们把根扎进无声和湍急的水流中,村庄、教堂,甚至墓地,慵懒而好奇地关注着河岸——而在地平线上,青色的七峰在天空勾勒出它们的动荡不安的轮廓,峰顶上有废弃的老城堡的嶙峋而古怪的剪影。他的心永远眷恋这块土地;直到最后一刻,他都梦想着重新见到它,却一直没有实现。“我的故乡,我美丽的出生地,和我离开你们的时候一样漂亮,一样清晰地出现在我的眼前”^②。

∴

法国大革命爆发了。它开始席卷欧洲,它也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的一个发源地,贝多芬一七八九年五月十四日在这里注册成为学生,上著名的奥伊洛格·施奈德(Euloge Schneider)——下莱茵省未来的检察官,讲授的德国文学课。当人们在波恩得知巴士底狱被攻克时,施奈德在讲台上读了一首充满激情

① 我们在《文书》中引用了其中的几封信。

贝多芬还找到了一位杰出的朋友和导师,他的老师克里斯蒂安·格特罗布·内弗(Christian-Gottlob Neefe),他的心灵的高尚对贝多芬的影响并不亚于他的艺术才智的广泛。

② 给韦格勒的信,1801年6月29日(诺尔版,18)。

的诗,掀起了学生们的热情^①。次年,他出版了一部革命诗集^②。在认购人中,我们看到了贝多芬、霍夫穆希库斯(Hofmusikus)和布罗伊宁一家的名字^③。

一七九二年十一月,贝多芬正好在开战之际离开了波恩。他要在维也纳,德国的音乐之都定居^④。在路上,他遇到愤怒地奔赴法国的黑森^⑤军队。或许他的爱国情感被重新激发。一七九六和一七九七年,他为弗赖德伯格(Freidberg)的尚武诗歌谱了曲:《出征歌》和一部爱国主义的合唱——《我们是一个伟大的德意志民族》。但是他徒劳地希望歌颂法国大革命的敌人:大革命征服了世界,也征服了贝多芬。从一七九八年,尽管奥地利和法国的关系紧张,贝多芬与一些法国人,与大使馆,与刚刚到达维也纳的贝纳多特^⑥(Bernadotte)将军建立了亲密的关系^⑦。在这些交往中表现出来共和主义的看法,在贝多芬随后的生活中我们见到这些看法强有力地发展起来。

斯泰因豪泽(Stainhauser)当时根据他本人画的一幅素描相当出色地表现出贝多芬这时的样子。这幅画像与贝多芬后来的肖像相比,正如盖兰^⑧(Guérin)所绘的波拿巴(Buonaparte)的肖像,那张受雄心勃勃的激情所苦的令人不快的脸,和其他拿破仑的肖像一样。贝多芬看起来比实际年龄小,瘦弱、笔直,被高领弄得僵硬,不信任的和紧张的目光。

① 诗的开始是这样的:“专制政治的锁链被打碎……高兴吧人民!……”

② 典型的诗是这样的:“鄙视盲信,折断愚蠢的权杖。为人权而战斗……啊!任何王公的侍从都不可能做到。需要自由的灵魂,与其谄媚,他们更爱死亡,与其劳役,他们更爱贫穷……要知道我自己的灵魂并非是这样的灵魂中的最后一个。”

③ 参见 KARL NEF: *Beethovens Beziehungen zur Politik*。

④ 1787年,他已经做过短暂的旅行,他当时见到了莫扎特,后者似乎没有重视贝多芬。1790年,他在波恩认识了海顿,海顿给贝多芬上过几次课。贝多芬还拜巴尔布雷希特斯伯格和萨利耶里为师。

⑤ 德国的一个州,位于莱茵河和图林根森林之间,首府为威斯巴登。——译者注

⑥ 贝纳多特(1763—1844):法国元帅,1818年为瑞典国王。——译者注

⑦ 在贝纳多特的随行人员中有小提琴家鲁道夫·克卢采尔(Rodolphe Kreutzer),后来贝多芬把著名的协奏曲题献给他。

⑧ 皮埃尔·纳希斯·盖兰(1774—1833):法国画家,先后为第一帝国和复辟王朝的宫廷画师。——译者注