



中国

才女

◎石 白

◎ 张爱玲的忧郁，三毛的浪漫，
萧红的流离，庐隐的匆匆，陆小曼
的美丽，林徽因的才华……十个在
不同时空中经历的传奇人生，与整
整个一个世纪的命运、性情相通，也
贯穿于所有追求思想、追求浪漫的
女性心中。

中国妇女出版社

中国

◎石 白

才女



中国妇女出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国才女/石白著. - 北京:中国妇女出版社, 2002. 12

ISBN 7-80131-777-7

I. 中... II. 石... III. 女作家-生平事迹-中国
-现代 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第100495号

中国才女

石白 著

中国妇女出版社出版发行

北京东城区史家胡同甲24号

邮政编码:100010

各地新华书店经销

北京朝阳印刷厂印刷

880×1230 1/32 9.875印张 160千字

2003年1月第一版 2003年1月第一次印刷

印数:1-10000册

ISBN 7-80131-777-7/I·136

定价:20.00元

前言

巍巍中华上下五千年，在这漫长的历史长河中男性是当然的舞台主角，而女性无可选择地成了男性世界的陪衬。在刀光剑影的朝代更迭中，女性的侧影仅是舒缓人们神经的调节剂。

然而，在漫长的历史中也出现过一些才华卓越的女性，她们并不是以自己的美貌耀人，而是凭自己的才华名世。我国第一部诗歌总集《诗经》中已经有女性所作的诗篇。此后汉末的蔡文姬、晋代的谢道蕴、唐代的薛涛，直到宋代的李清照、朱淑贞等等可以说代不乏人。她们用自己的生花妙笔证明了女性不单单为自身的自然价值而存在。

然而，在中华民族巨匠辈出，星汉灿烂的文化史上，这样的女性实在是太少了，而且正如她们是男权社会中男性的附属物一样，她们的作品绝大多数也只是正统文学的附属物。正如萧红所说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……”

“五四”一声春雷打破了封建社会令女性窒息的牢笼，冰心、庐隐、石评梅、林徽因、张爱玲等女性作家作为

一个群体出现了，她们才华横溢，恰如枝枝红杏伸出墙来，与男性作家共同构成了近代文化的满园春色。从她们开始，女性作家的队伍逐渐扩大，到如今已经是灿若群星。然而令人遗憾的是，有些女性作家在都市文化意识和商业化倾向的影响下迷失了自我价值，步入了创作误区。有人热衷以小女人的心态咀嚼身边的小小悲喜，有人热衷与性相关联的“身体写作”，这些倾向显然背离了中国女性写作的优良传统。所以，在这个时候重新提起20世纪上半叶的女性作家，不仅是对她们的一种纪念，而且是一种社会责任。

我们深入研究了这些女作家的生平史实和心路历程，并从中精心选择了十位最有影响，而且才华横溢的女性作家，写成了这本《中国才女》。

她们是——

名动上海滩，不染红尘焦火气的传奇作家张爱玲；

万水千山走遍，情遗撒哈拉的流浪者三毛；

自比为以恋爱为全部的蝴蝶，在感情上却是一片空白的苏雪林；

自比为狡兔三窟的孟尝君，灵魂却无处安放的庐隐；

质本洁来还洁去，陶然青冢掩风流的石评梅；

萧风凄雨中苦苦挣扎，最终无奈早凋的萧红；

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天的近代第一才女林徽因；

一双眼睛也在说话，眼光里漾起心泉秘密的陆小曼；

与波澜壮阔的20世纪同行，与爱同行的冰心；

红色政权里最亮的一颗星辰丁玲。

这些女性品德与学识并重，才华与美貌同辉。正是这些才女把政治风云变幻，战争波澜壮阔的 20 世纪的天空装点得光彩夺目。她们关注女性生存的天空，寻找人类永恒的精神家园。因为她们的存在，我们知道了 20 世纪的上半叶不仅仅是战争与革命，20 世纪上半叶的文学也不仅仅是投枪匕首。正是她们，让中国的女性开始关注自身的生存状态，开始正视自己灵魂深处的呐喊，从而抛掉禁锢自己身心的裹脚布，走入社会。也正是她们，让整个社会开始正视女性的价值。

本书所写的十大才女，并没有对她们生存的时代过多着墨，而是把视角放在整个人类文化史上，去寻找中国女性几千年来共同的心路历程。所以，本书作者把目光更多地投注于才女们作为女性的生存状态，投注于她们的灵魂追求。

本书真实地描述了十大才女或完满或坎坷或悲凄的一生，让读者走入一个绚丽的才女世界，对十大才女有一个清晰而正确的认识。

细读此书，才女们的出世才华，她们的林下风姿，她们争取灵魂独立的自尊自强，对于今天的女性，今天的整个人类都是一个启示：原来女性是可以这样活的，原来生命是可以这样张扬的。



梦里花落知多少 · 74

哭泣的骆驼 · 66

撒哈拉的故事 · 54

寻爱的稻草人 · 46

雨季不再来 · 40

流浪者三毛

奇文 · 25

奇人 · 9

奇家 · 2

传奇才女张爱玲



前言

20 世纪上半叶的风景线





凄苦红尘萧红

风雨中成长的玫瑰 · 80

饥饿与爱情 · 84

灵魂的流浪 · 97

浪漫女作家庐隐

童年 · 104

黄金岁月 · 107

狡兔三窟 · 109

教师与作家 · 118

风流才女石评梅

卓越人生 · 126

初恋伤痕 · 132

生死恋情 · 133



20 世纪上半叶的风景线





学林人瑞苏雪林

绮丽文采 · 144

年少如歌 · 155

生命中的另一个天地 · 167

新旧之间的徘徊 · 158

近代第一才女林徽因

游学年代 · 178

艰苦跋涉 · 188

新时期的悲与喜 · 201

艺术人生 · 207

净友情怀 · 211



20 世纪上半叶的风景线





才艺双全陆小曼

黛玉之体 病痛一生 · 242
 天资聪颖 才艺双全 · 233
 幽怨难泯 泪中微笑 · 221
 旷世才女陆小曼 · 218

与爱同行——冰心

战后岁月 · 272
 离乱岁月 · 269
 燕园倾情 · 265
 异国学梦 · 263
 『五四』风云 · 258
 天伦之乐 · 249



20 世纪上半叶的风景线



后记



最后的旅程·309
三分之一的黑色低谷·304
奔向红色的希望·299
『莎菲女士』的传奇·287
叛逆的靈魂·280
乱世倾情——丁玲

20 世纪上半叶的风景线





传奇才女张爱玲

有一种人把自己的生命当作一部小说来书写，高潮迭起，异彩纷呈。而张爱玲，这个谜一般的作家，她的一生则是一部传奇，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。而随着这部传奇的悄然落幕，40年代的旧上海也沉入了历史，这个人的死亡是一个城市的陨落，也是一个时代的终结。

奇 家

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。

——欧阳修

张爱玲这部传奇的开场白就是她传奇的家世。

张爱玲祖籍河北丰润，1921年9月30日生于上海地处长公共租界的张家公馆。

张爱玲的祖父张佩纶（1848～1903）是清末同光“清流派”的中坚人物，同治辛未翰林，官至侍讲，署左副都御史。她的外曾祖父更是大名鼎鼎，是稍微了解一点中国近代史的人都知道的李鸿章。张佩纶在统率清兵抵抗法军的那场著名的“马江之战”中大败而逃，被朝廷问罪，流放北疆。李鸿章非常器重他，张佩纶刑满归来后即被李鸿章收为幕僚，并以小女李菊耦相许。于是李鸿章的女儿成了张爱玲的祖母，就是说张爱玲的血管里流淌着“贵族的血液”，可以说张爱玲是地道的贵族后裔。

张爱玲的父亲是一个典型的遗少式人物，他早先对自己聪慧的女儿还是喜爱的，在张爱玲小的时候经常带着她去应酬，有时还和女儿谈谈亲戚间的笑话。因为是旧式子弟，他也有一定的古典文学修养，偶尔抽空指点一下女儿的功课，张爱玲的《摩登红楼梦》就是由她的父亲拟的回目。但这种爱是要看他的心情而定的。张爱玲觉得父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得会沉下去。所以她对父亲家里的一切都看不起：鸦片、教她弟

弟的先生、章回小说……她说她像拜火教的波斯人，把世界强分成两半，光明和黑暗，善与恶，神与魔，属于她父亲那一边的必定不好。

张爱玲的父母离婚后不久，她的父亲就再婚了。她哭了，因为她看过太多太多的关于后母的小说，她万万没有想到这个世界上最坏的事情会落到她头上。她回忆说，当时“我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了”。但该发生的都发生了，张爱玲无力去阻止什么。

和张爱玲想得一样，她的后母对待她和弟弟非常不好。中学毕业后，她提出要出国留学，她的父亲非常生气，认为张爱玲是受了前妻的挑唆。这位父亲觉得自己供女儿吃穿用，前妻只顾往外面跑，从不管孩子，而如今女儿的心却向着做母亲的，心里觉得受伤了。

而后来张爱玲与父亲彻底决裂的起因，是她的后母找借口动手打了她一个耳光。张爱玲本能地要还手时，却被老妈子拦住了。但后母却尖叫着说她打人了。于是张爱玲的父亲从楼上冲下来，不由分说，对张爱玲拳打脚踢。甚至扬言要用手枪杀了她。张爱玲的脸出血了。她逃到大门口，铁门锁着，又被看门的巡警拦住。“我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意……”但都



▲张爱玲的祖父张佩纶。据说张家的人大多对他无好感，张爱玲的姑姑、母亲都不喜欢他，说他相貌与漂亮的祖母不般配。

没有用。

张爱玲被监禁在她出生的空房里,对于张爱玲来说,那是生命中最黑暗的岁月。她逃走了,逃到了母亲那里。

张爱玲的母亲黄逸梵是一个新式女子,与丈夫一向不和,所以很早就和小姑张茂渊出国留学去了。张爱玲童年的记忆中很少有她的影子,只记得“每天早上女佣把我抱到母亲床上去,是铜床,我爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她刚醒过来时总是不快乐的,和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字,就是伏在床边上,每天下午认两个字之后,可以吃两块绿豆糕”。

1929年,张爱玲8岁那年,一家人回到上海定居。母亲从法国回来,和一个胖胖的伯母坐在钢琴凳上模仿电影里的恋爱表演,张爱玲在狼皮褥子上看着笑得滚来滚去。

但好日子不长,由于家里不时地发生“战争”,“父母终于协议离婚。姑姑和父亲也是一向意见不合的,因此和我母亲一起搬走……”离婚后张爱玲的母亲很快又去了法国。

张爱玲从童年到少女时代,是在母爱和抚爱稀薄的时空里度过的。1937年她的母亲从法国再次归来后,面对许久不见苍白敏感的张爱玲,伤感地说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

如今女儿既然来到自己身边,做母亲的就拿出培养淑女的一套方法来培养张爱玲,教她做饭,用肥皂洗衣,练习走路的姿势,看人的眼色,点灯后记着拉上窗帘,照镜子研究面部神态,如若没有幽默天才就别说笑话等

等。

“在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，感到非常困难。”在这方面张爱玲表现得很笨拙，母亲的教育失败了，这让做母亲的很失望，也让豆蔻年华的张爱玲感到很自卑。加上经济拮据，母女之间产



▲张爱玲的这张旧照，是她的母亲黄逸梵最喜欢的一张，因为这比较像自己心目中的女儿。

生了隔阂。其实隔阂早就存在了，由于张爱玲的母亲在她很小的时候就去了法国，基本上母亲在张爱玲的童年是缺席的，所以她们之间没有能够培养出亲密的母女关系；而另一方面，由于距离远，张爱玲对母亲反而多了一份幻想，多了一份期待，而真正生活在一起后，矛盾就表现出来了。张爱玲逃出了父亲的家，等待她的并不是她认为的幸福与美满。

张爱玲还有一个弟弟张子静，对这个惟一的弟弟，张爱玲是喜爱的。她的弟弟长得很漂亮，童年时期这个弟弟是张爱玲的玩伴。但不幸的是生活在那暮气沉沉的封建家庭里，这个弟弟也很快同化了。有一次在饭桌上，因为一件很小的事，张爱玲的父亲打了她弟弟一个耳光。看到这儿，张爱玲的眼泪马上流了下来，她面对着镜子说

►左边的人是张爱玲的姑姑张茂渊，右边的人是她的一个远房侄女。中间的是幼年的张爱玲。



“要报仇”，但她的弟弟已经高高兴兴地去放风筝了。

如果说家人当中有一个张爱玲最喜欢的，也乐于亲近的，那就是她的姑姑张茂渊。张爱玲的姑姑随和、平易，而且不乏幽默感。张爱玲与她共同生活了近10年，两人相

处得很融洽。在张爱玲笔下每次提到她的姑姑，都用亲切的、会心而笑的笔调。姑姑和朋友炎樱构成了张爱玲情感世界中轻松愉快的部分。

我们把张爱玲的朋友炎樱也归到她的家庭里面，是因为炎樱对张爱玲来说是非常重要的一个人。二人是在香港大学读书时认识的。炎樱是阿拉伯裔的印度人，她的父亲是印度的珠宝商人。炎樱是那种在家境富足的环境下培养出来的天真、活泼、可爱而开朗的女孩，和张爱玲的个性正好相反。从她身上张爱玲找到了她从来没有过的天真。张爱玲写过《炎樱语录》，专门记载这个黑皮肤姑娘的一些奇思妙语。张爱玲成名后几乎每一个交际场合都是由炎樱陪同一起出席的。张爱玲到美国后拜见她所崇拜的胡适时，炎樱也陪伴在侧。

诞生于钟鸣鼎食之家，翰墨书香之族不知是一种幸运还是一种不幸。祖先的余荫固然令后人得享锦衣玉食，维持表面的花团锦簇。但显赫的过去也会成为无形的压力，后人如果想超越祖先是非常艰难的。许多软弱