

漫步西风

王一地 著

窗外已是光和亮和热织成的

光怪陆离的奇丽世界，

宇宙仿佛变成一块巨大得可以包容天地的水晶，

千千万万盏亿万千瓦的日光灯，

一齐在水晶体内发光，

那无数的光源汇到一个大穹顶下加以融和，

也就出现了到处都火焰流泻的奇观。

这火焰又是无形的，

而且又是这样的朦胧、亲和、温暖。

金城出版社



漫步西风

王一地 著

金城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

漫步西风/王一地著. 北京: 金城出版社, 2004. 9
ISBN 7-80084-612-1

I. 漫… II. 王… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 058524 号

金城出版社出版发行

(北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 100013)

电话: (发行部)8425 4364 (总编室)6422 8516

北京永生印刷技术有限责任公司

850×1168 毫米 1/32 11 印张 250 千字

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—1000 册

ISBN 7-80084-612-1/I·61

定价: 20.00 元

目 录

在北极上空 / 1

群星的摇篮——意大利散记之一 / 4

在罗密欧和朱丽叶的故乡

——意大利散记之二 / 12

古风犹在——意大利散记之三 / 18

美的奥妙——意大利散记之四 / 23

梵蒂冈的回音——意大利散记之五 / 31

伦敦印象——英国散记之一 / 34

逆耳忠言——英国散记之二 / 41

乡村出版社——英国散记之三 / 44

剑桥巡礼——英国散记之四 / 47

- 巴黎寄怀 /51
- 雨果故居 /61
- 乡情绵绵 /66
- 阿拉斯加酒思 /71
- 东京略影 /76
- 慕尼黑散记 /83
- 法兰克福所见 /90
- 在哥廷根 /96
- 培育天才的沃土——歌德故居记 /105
- 科隆夜色 /111
- 香河餐馆 /116
- 仙乡人家 /120
- 古书展联想 /126
- “狮子国”见闻 /132
- 艺术之光来自东方 /137
- 准作家们 /143
- 走进废墟 /148
- 在桑塔纳“娘家” /153
- DOW 的“得福”诀窍 /159
- 彩色的梦——联邦德国叙怀 /165
- 色彩·速度 /165
- 城市，无边无际 /171
- 伟大预言的展示 /176



土风的魅力	/181
未来并不遥远	/186
农庄揽胜	/191
难忘的夜晚	/197
莫斯科鸟瞰	/202
从家庭到红场	/206
阿尔巴特大街	/212
托尔斯泰成长的摇篮	/217
蓝鸟剧院	/222
动物剧院的启示	/225
基辅的思索——乌克兰随想	/231
在埃里温——亚美尼亚所见	/237
欧行杂记	/243
海是红的	/243
连接珍珠的彩带	/245
孩子王国	/247
读书协会	/249
尊重与引导	/252
松居直先生	/255
施托凡·托巴滋	/260
尼古拉·柯齐涅夫	/267
女性风采	/274

二访莫斯科 /282

他乡遇故交 /282

“三家”之都 /286

多情的雪 /290

耐人寻味的日子 /294

红帆在远航 /297

在弗拉基米尔 /301

瓦列里的心灵向往 /304

也许这就是预示 /307

海蓝之歌——越南芒街散记 /311

五国考察纪实 /317

后记 /343



在北极上空

似划过一道闪电，舱窗外刚才还漆黑一团，忽然间又通明雪亮了！看看表，巴黎时间是夜里九点，北京时间该是下午两点。

1

“啊——”机舱里的人们一弹而起，一阵欢呼。原来是我们坐的由巴黎飞东京的航机已过格陵兰岛就要到北极上空了！

我急忙抓起照相机，抢到一个靠窗的空位，迫不及待地趴上窗口。

窗外已是光和亮和热织成的光怪陆离的奇丽世界，宇宙仿佛变成一块巨大得可以包容天地的水晶，千千万万盏亿万千瓦的日光灯，一齐在水晶体内发光，那无数的光源聚汇到一个大穹顶下加以融和，也就出现了到处都光焰流泻的奇观。这光焰是无形的，而且又是这样的朦胧、亲和、温暖。机身下方却是起起伏伏的云海，还缥缈着一缕缕烟霞。那云变幻无穷，时而成团，像滚动的雪峰，堆涌的棉垛；时而平坦如绒，闪烁着金灿灿的鳞纹。那烟霞也飘逸缠绵，给这水晶世界增添了壮丽而又清绮的韵味。

忽然间，景色大变，那水晶世界般的奇观顷刻就变成一泓倒

扣下来的透明的碧潭。而远方，姑且可以叫做天边的远方吧！却横着飞出一道金闪闪的弧线，那弧线是这样的清晰耀眼，它还忽上忽下的飘动，左左右右的抻拉，却怎么也飘不走拉不断。就在那弧线外看似凹下去的地方，刚才还蓝澄澄的，现在忽然呼呼地向上喷吐焰火，放射金液，一时间我以为高空上也会有喷发岩浆的火山，未免有点紧张。

当然，这紧张是多余的。又是飞光流焰的一闪，啊！我知道这不是她。如果说是的话，也只能说是她的光的折射！可又多么像她！也就是多么像那光的渊，热的涌泉，生命赖以繁衍的光明使者，转眼间像似以纱巾遮面，赤身裸体地立在了一片金霞的上边，那投射进万米下苍的光芒，像是她披着的透明的轻纱、拖着着的佩带，在碧幽幽的苍穹下，越显得多么的瑰丽！

人们禁不住深深嘘了一口气。

我这才发现，我胸前不知什么时候挤进来一黑一白两个男孩：那伶俐的黑孩叫阿里，惊呼一声，激情不已；两手举向窗口，想要跳出去拥抱那光明使者似的。那叫毕尔的金发男孩，却紧紧搂着我的胳膊，两眼出神地看那还在忽上忽下、忽左忽右尽情播撒光热的“女神”。也许他以为搂抱陌生人的胳膊是一种失态吧？一经察觉，立刻松开了，那粉团般的脸上映满了北极光辉，也挂着歉意的憨笑。正是这享受纯美时的失态，和这纯真烂漫的憨笑，驱使我伸出双臂紧紧拥住他的肩膀，也拥住阿里的肩膀，我们也就立刻成了朋友。

随着这奇光异彩的瞬息万变，不知为什么，我的心忽然再也难以沉静了！它仿佛撞开重重防卫，飞上窗外这高远博大的空间，勃动着一个个的感怀！“欲穷千里目，更上一层楼”的诗情最先跳进心扉，但立刻又感到它已表达不尽眼下的心境了！眼下，这高，这奇，这光，这热，这金，这红，仿佛真的汇聚成一种无形的神圣的感应力，使得心域和眼界一下子扩展开来。扩



展到高无极限、阔无涯际的那种境界了！而对大自然的爱，如果用歌曲比喻的话，它就成了心弦上最强的音律。

“啊哈，美极啦！”毕尔先感叹一声，就情怀激动地说，“我爸爸告诉我，想勇敢、走运，就别忘了多看看北极的天穹！”

阿里也抢着说：“我爸爸也说过，就是拼搏失败，也要保持北极光辉般的磊落灵魂，灵魂是神奇的种子呢！”

我们一同畅心快活地笑了。

群星的摇篮

——意大利散记之一

4

佛罗·伦萨也像我国的广州，别名花城。

真是名不虚传，满处是花。安那河边上大丛大丛的刺玫花，马路边上大墩大墩的太平花、夹竹桃；家家小院的矮墙上，月季、蔷薇探出头，为行人送艳投香。阳台上也摆着大大小小的盆花，栏杆上还挂有一种铁兜儿，放进花盆，让花儿长成悬崖式的菊花、松树、兰草。大些的阳台，更是别出心裁，种着爬蔓的枫叶藤，主人在空里用铁丝拉成珠网，让枫叶藤顺着爬，给阳台遮荫。秋风送爽，艳阳当空，枫叶红黄相间，斑斓多彩，在底下放上藤椅，坐着品茶，饮咖啡，真是别有情趣。此外，还有那默声无闻的石头花——石头也开花吗？真的，佛罗伦萨跟罗马一样，石头也开花，不信你瞧，楼房的墙壁上，窗台、窗前的檐石上，门楣飞门框的石护上，白石台阶上，都刻着花。花园的石头栏杆上，草坪的石头摆设上也雕着花。至于古老建筑物上的圆雕人体，透雕鸟兽鱼虫，浮雕奇草异卉，到底有多少，那就更是不胜枚数了。



但是我总感到，更令人神往、尊敬的，还是古往今来佛罗伦萨这块沃土上，培植出的那些像花一样秀美的人。他们的名字，他们的心血凝结出来的成果，千百年来仍然点缀着世界文坛，放射着绚丽的异彩。

从罗马乘火车到佛罗伦萨三个半小时，记得我们是下午四点半上车，夜里八点到达，一置身在这优美的城市，竟忘了饥饿，也舍不得睡觉。那晚上，我曾经流连在碧水滔滔的安那河边，听那欢跃的水声。也曾漫步在大街小巷，在明亮的路灯下，想多寻找一点从书上激动过我的那些古老的遗风。

佛罗伦萨啊！她是鲜花一样众多英才的摇篮，欧洲文艺复兴运动的发祥地。那冲破封建迷信牢笼，倡导人文，赞美人的价值的影响，一直波及到全球。她也是世界上第一次爆发工人运动的城市，那就是1378年的梳毛工人运动。工人们组成人民近卫军，向封建统治者长老议会进攻，还有1304年的农民起义，1494年的平民起义。也就是说，她不光是欧洲中古时期的文化轴心，还是人民解放斗争的先驱！

时势造英雄，那世界著称的《神曲》的作者但丁，《十日谈》的作者薄伽丘，《蒙娜·丽莎》的作者达·芬奇，《大卫》的作者米开朗基罗，《意大利史》的作者马基维弗里，发现美洲大陆的亚美利奇，以及近代受全世界儿童喜爱的《木偶奇遇记》的作者科罗狄，都诞生在这里。仰慕她，渴望拜访她，是多年的宿愿了，如今，我真正来到她身边了！

我们要拜访的那家出版社在古城的酒奥拜提街。第二天一早，这家出版社的经理来接我们。如果说，昨晚是领略佛罗伦萨的外貌，那么，现在就要接触她的主人了。出版社的三层大理石楼房非常漂亮。来到门口，意外地走出一位白发银须的老者，紧紧握住我的手。他是这家出版社的社长君第老先生。他虽然已是七十六岁高龄，步履有点蹒跚，精神可很健旺。见面头一句话就

是：“啊！久久盼望的中国朋友，今日终于会见了，而且是在舍下，不胜荣幸！”随即乘电梯把我们带到他的办公室。我这才发现，他不是我想象中的精于计算、富庶的出版商，而是一位年高德重勤于笔耕的学者。

他的办公室不算大，也极朴素雅静，但四壁皆书，书橱从地面一直顶着天棚。他的桌子上摆满正在参阅的古书，也有正在撰写的文章和等待签发的稿件。

他虽然白发苍苍，但思路敏捷，语言清晰，精神饱满。他勤奋实干，又很敏锐地关心着世界上的事情。

他像所有的老年人那样不紧不慢地侃侃而谈，又很富风趣。在上头一道茶时，他诙谐地说：

“我特为告诉过我的同事，中国朋友讲究风雅，喜欢品茶，所以也备了茶。不过我猜想，意大利的茶虽然也是从中国传来的，味道一定不同，正像我们的面条也源于中国，中国朋友吃着也不顺口吧？”

当我表示，来到美丽的佛罗伦萨，更喜欢多领略当地风味时，他高兴地笑了，说：“啊，这也是一种风雅，那就随便吧！”

于是我端起一杯很浓很浓的咖啡。它浓得发黑，却余味醇香无穷，就像老人刚才那至诚友好的语言，使人格外滋润舒畅。

这时候，君第老先生搬来一大摞书，都是闪彩映辉的儿童读物。他们每年除了出版成人读物，还给孩子出版一百种新书，重版三百种旧书。他极力主张把最好的东西给孩子，因此无论书的内容和装帧，都讲究精美，并且都是成套的。有《世界古典文学名著儿童版丛书》二十卷，《幼儿百科丛书》等等，几乎囊括了当今世界上所有的佳品，气魄之大真是惊人。

老人忽然深深地叹了口气，深沉地笑道：

“在我们西方，印这种书的不多，因为赔钱。不过，我总是这样想，光为赚钱，还能办、事业吗？发展文化、积累文化、传



播文化，是出版家应负的历史责任！当然光赔也吃不消，我是想有的赔，有的赚，能利润均衡就行了。”

随后，他又请我们看了他搜集的八十多个国家一百七十多种《木偶奇遇记》的版本珍藏。原来这部世界名著最早就是在他们社出版的。一百年来，已印过一百零一次，共六个版本同时发行。

他对他的收藏十分自豪。的确也值得自豪！没有高尚志趣的人，没有火一样热烈的事业心的人，是不会花这大本钱和工夫做这种事情的。由此，我想到有人曾经说过这样的话：无私的人，热爱未来的人，才会真正想到孩子，才会认真地去为孩子办事。看看当今世界，为了赚钱，有的人不顾后果，把什么东西都塞给青少年，相比之下，君第老人的作为，他的这种精神，与古代佛罗伦萨那些勇于革新的先驱，在极黑暗的年代里，能够用心血点燃真理的明灯，照亮人间泥泞的道路，不是有同样难能可贵的价值！

就在这个版本陈列室内，他要求我帮助他找到《木偶奇遇记》中国版本，并委婉地说他的这个要求已向中国驻意有关方面提过三回，不知什么困难挡住了愿望的实现。我告诉他据我所知，《木偶奇遇记》在中国大陆有四个版本，除汉文以外还有维吾尔文、朝鲜文、蒙古文，我一定给寄来，他问有没有藏文版？我说以后会有。他高兴得紧紧握住我的手，连声说：“我相信！我相信！”

回国以后，我当即给寄去4个版本6册《木偶奇遇记》，其中有一本是上海鲁兵同志保存多年最早的中文版本，经无数孩子传阅，已陈旧不堪。君第老人收到书来信说，那本旧书令他特别感动，说明这部名著多么受中国孩子喜爱。

那天，时间已近十点，那位曾到宾馆接我们的经理向老人说了几句话，老人立刻把目光转向我们：他拉过来一位一直坐在一

边不声不响的很秀气的小伙子，亲切地拍拍他肩膀，说：

“请认识一下，这是我的小孙孙，直率地说，我希望他以后是这家出版社的经理。我建议由他陪同朋友们去参观，好吗？”

可惜他爷爷忘了介绍他的尊名，我们也不好意思问他，只好就叫他小君第吧。之后我们从他的自我介绍中知道，他正在上大学，念的是出版专业，又自修古代文学史和美术史，今年二十一岁。

坐了一段汽车，他就带我们步行，为的多看几眼市井风貌。走在古老的街道上，望着两边高大的木质门面，一种古风音韵油然而生。特别来到一座宏伟的米黄色楼房跟前时，这种美感就更浓厚。

原来这就是美奇第的宅第，学过世界中古史的人都会知道，美奇第是中古时期名震欧洲的大银行家，是佛罗伦萨几百年间的统治者。就是这个家族，曾经集中了意大利最优秀的文学家、艺术家、历史学家……留下了名垂千古的无数杰作，也酝酿出那场伟大的文艺复兴运动——一场真正的文化大革命。

小君第的历史知识也相当丰富，他指着这座从1440年就动工，经历一百多年才完成的宅第，介绍说，它堪称是佛罗伦萨古建筑艺术的典范。正像它的有着“豪华者”绰号的主人一样，不光外表豪华排场，里边的花园也漂亮得惊人。果然，里边森林、灌木林、草坪、花坛、喷泉、精美的石雕，应有尽有。现在里边设有文艺、银币、珠宝三大博物馆，珍藏着数以万计的瑰宝。

不过，我望着那三层花岗岩主楼，特别那每层都有二十几面高大却又堵着的窗户，虽然它确实威严壮观，但总感到它有点像防御的堡垒。

小君第赞同说：“对的，当时佛罗伦萨是个城邦国家，不断受外侮侵略；再说，这个家族有万贯家财，大概也怕人来抢吧！”

说到这里，他哑然一笑说，1494年那次平民起义，这个家



族真的被推翻过，贫民们取消了欠他的捐税、债务，也拿去不少财宝。不过，它在历史上也还有值得肯定的地方。尤其劳伦佐那一代，非常重视文艺。劳伦佐本人是诗人，写过不少诗，也有新鲜见解，不然历经三百年的文艺复兴运动，怎么会在他的家族统治下发展。他还特别爱惜人才。不少名家都受过他的恩惠，大雕刻艺术家米开朗基罗就是一例。米开朗基罗出生在城郊卡普累斯镇，在佛罗伦萨学艺时，想不到因才艺出众，竟受到师傅的嫉妒。劳伦佐便把他请到家，提供他学习古代雕刻、绘画条件，一住就是十四年。那举世闻名的杰作《昼》、《夜》、《暮》、《晨》，就是后来米开朗基罗为报答他，为他的墓室精心创作的石雕。还把劳伦佐及其弟弟塑成满身甲冑、威武英俊的大公。

他一边海阔天空地聊着，一边带着我们仍然沿着古老的街道走着，不知不觉中间过了安那河大桥，眼前忽然豁然开朗！一座高高的《大卫》石雕立在眼前，两边还有若干别的雕像。而那高达三百多英尺的塔楼，塔楼下那一派巍峨的建筑，更是玲珑秀丽地直耸云天。原来已来到著名的古代市政厅广场。要去的乌菲齐美术馆也就在它附近。现在古市政厅已成了博物馆，这座《大卫》也不是米开朗基罗的原作了。原作早搬到佛罗伦萨大学保护起来了。

一进到乌菲齐美术馆，小君第特别兴奋。这里陈列着各个历史时期最精美的石雕人像，四十六间展厅里还有几万幅稀有的名画，都是按年份和艺术风格陈列的。他能把每幅画的风格、时代特点，艺术家的经历，结合起来，谈得娓娓动听。这只有学问渊博的人才能做到。

他很有见地地说：文艺复兴运动以前的美术品，大都是感性的东西，以后就理性的居多了。他还进一步阐述说，文学与艺术相通。但丁、薄伽丘等人的文学主张，也与美术家达·芬奇、米开朗基罗、拉菲尔一样。但丁第一次提出个性和理性问题，突破

了神秘主义束缚。达·芬奇也主张“拜大自然为师”，“知识来源于人们的知觉，不是神”，奠定了现实主义基础。这在当时教会思想统治极严的情况下，多么不容易啊！米开朗基罗，拉菲尔，更用创作实践，实现人性解放主张，把抽象的神人画出亲切优美的世俗人情来。作品，正是他们最有力的宣言。

在这里，他还讲了许多名人趣事传说，最后指着窗外的远山说：《十日谈》里写的十个青年躲黑死病的古堡，传说就在菲索里那边山下，可惜时间不允许，不然去看看也怪有意思。

的确，时间短促得令人惋惜。佛罗伦萨市有四十三座博物馆，六十五所宫殿，还有无数名胜古迹，就是再有十天半月，恐怕也难尽兴！

我们坐在阳台上，俯视着附近那宏丽的圣玛利亚大教堂（是世界第三大教堂），和夕阳的金辉笼罩下的整个佛罗伦萨市。天蓝得透明，安那河碧得耀眼，远山青翠欲滴。街道、庭院里的鲜花奇草，更是五光十色艳丽多姿。

小君第坐在沙发椅上，安详，温雅，久久地注视着辽远的地方，半天，才很动情地说：

“我也是希冀人类和睦相处，共同发展美好的文化。以前我只听爷爷说过，中国人好，但没亲眼见过。今天同游，留下的印象十分亲切。以后我一定去拜访你们可爱的国家，她的灿烂的文学艺术，我向往已久！”

阳光从侧面打到他身上，他年轻的脸上越发轮廓分明，容光焕发，清澈的目光里含着谦逊、诚挚和无限的憧憬。

他的友情很动人，他向往的未来更动人。真的，美好总是时代发展的总趋势。文明古老的佛罗伦萨，今天同其他地方一样，虽然有污浊，但污浊总要随时代洪流冲走的。君第老人那么热心地发展积累文化事业，关心着儿童教育。跟前又茁长起这么好学、多才、性情美好的新一代。这一老一少身上，不是体现着意

