

2004

# 中国随笔年选

SELECTED CHINESE  
ESSAYS 2004

李 静 编选

花城出版社

2004  
随 笔

2004

# 中国随笔年选

SELECTED CHINESE ESSAYS 2004

李 静◎编选

花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

2004 中国随笔年选

李静编选.

—广州: 花城出版社, 2005.1

ISBN 7-5360-4488-7

I .2...

II .李...

III .随笔—作品集—中国—当代

IV .I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 125556 号

责任编辑: 温文认

技术编辑: 赵 琪

平面设计: 苏家杰

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东新华印刷厂

(广州市永福路 44 号)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 16.5 1 插页

字 数 420,000 字

版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数 10,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4488-7/I·3575

定 价: 33.00 元

---

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

# 序

李 静

## 1

编完这本随笔年选，我就暗自打算在序言里好好阐述一下我的随笔观。但是在看过郭宏安先生的文章《随笔再探——文学随笔：一种自由的批评》（原载《外国文学评论》2004年第4期）之后，我忍住了喧哗的冲动，觉得多引用一下他的文字，比我自己在此喋喋不休对读者朋友有益千万倍。下面我就决定这样做，以收事半功倍之效果。

在此篇文章中，郭先生写道：“中国的随笔一直以‘细、清、真’为主体风格、以‘说些不至于头痛的道理’为正宗。”对于这个根深蒂固的传统，他感到极不满足，认为“如果不破掉‘以不至于头痛为度’，我们的随笔难以有光辉的前途。”为了论证随笔的力学价值，他介绍了瑞士文学批评家斯塔罗宾斯基对“随笔（Essai）”一词的语源学考证：

随笔（Essai）一词，原意为检验、试验等，出现在12世纪的法国，来源于中世纪的拉丁语 Exagium “天平”，有度量平衡

之义。蒙田率先将他的著作题为“检验”，是具有深远的含义的。如今“检验”在西方成为一种文体，我们把它译作“随笔”。蒙田在他的徽章上铸有一架天平，同时还镌上那句著名的格言：“我知道什么？”斯塔罗宾斯基认为，这种“独特的直觉”表明，“l'essai（随笔）的行为本身乃是对于天平梁的状态的检验”。从语源学上看，最好的哲学是在检验的名目下得到展现的，也就是说，随笔是哲学的最好的表达方式。

那么，究竟什么是现代的随笔呢？郭先生归纳了斯塔罗宾斯基的四种观点：

一、随笔既有主观的一面，又有客观的一面，其工作就是“建立这两方面的不可分割的关系”。随笔既是向内的，注重内心活动的真实的体验；又是向外的，强调对外在世界的具体的感知；更是综合的，始终保持内外之间的联系。

二、随笔“具有试验、证明的力量，判断和观察的功能”。随笔的自省的面貌就是随笔的主观的层面，“其中自我意识作为个人的新情况而觉醒，这种情况判断判断者的行为，观察观察者的能力”。因此，随笔具有强烈的主观的色彩和个性的张扬。

三、随笔既有趋向自我的内在空间，更有对外在世界的无限兴趣，例如现实世界的纷乱以及解释这种纷乱的杂乱无章的话语。随笔作者之所以感到常常回到自身，是因为精神、感觉和身体紧密地结合在一起。

四、“话有一半是说者的，有一半是听者的”，因此，蒙田的随笔展示了人和世界的三种关系：“被动的依附，独立和再度掌握的意志，认可的相互依存及相互帮助”。所以，斯塔罗宾斯基说：“写作，对于蒙田来说，就是带着永远年轻的力量、在永远新鲜直接的冲动中，击中读者的痛处，促使他思考和更加激烈地感受。有时也是突然地抓住他，让他恼怒，激励他进行反驳。”

所以，斯塔罗宾斯基说：“随笔是最自由的文学体裁。”随笔所遵循的基本原则其实就是蒙田的两句话：“我探询，我无知。”斯塔罗宾斯基指出：“惟有自由的人或者摆脱了束缚的人，才能够探询和无知。……强制的状态企图到处都建立起一种无懈可击、确信无疑的话语的统治，这与随笔无缘。”“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”

我引用郭宏安先生，郭宏安先生引用斯塔罗宾斯基，斯塔罗宾斯基引用蒙田，蒙田引用古希腊和古罗马先贤，古希腊和古罗马先贤引用……征引的线索愈来愈通往一个辉煌幽深的去处，好像在告诉我：你除了是在从事一种偷工减料的行为，在借他人之酒杯浇自己之块垒，你还应知道，任何一种阅读和写作，都连结着一个根深叶茂的价值体系。你选择哪种阅读与写作，其实就是对哪一种价值体系的皈依与承诺。

## 2

所以你就会明白我编的选本怎么是这样的面貌。没有非常光滑的文章。决不“以不至于头痛为度”。那种舒服如精神按摩的文字，那种顺应沾沾自喜的安稳欲望、导致“熵增”的文字，我予以排除。相反，我力求选择那些有着“天平梁”品质的文章。不同的“天平梁”从不同的方面，“检验”着我们所处的真实世界，其真实的程度与智力的难度如果是令人“心痛”和“头痛”的，那也正是我所期待的。

既然是“天平梁”，必然存在度量的砝码，而不会像一些片面的文化相对主义者那样，对一切都取消观察的尺度和判断的依据，结果是最终找到了护短自辩的尺度和依据。这天平的砝码明朗清晰而又难以言说，老生常谈而又时时更新，若说出来就是

——“在我之上的星空和居我心中的道德法则”。一个被反复念叨了二百多年的联合词组。它似乎早已陈旧，经历了数代的背叛，以至于今天看起来像是一只不合时宜的恐龙。然而其实它是阳光和水，现时代的荒寒枯干，皆因它的缺席而起。而人类的得救，又未尝不有赖它的重临。

这似乎是些大而无当的话。砝码总是沉默的，不适合被大声诠释。

那么就说说眼前。就说这本随笔年选里的文章。请你别怪我东拉西扯，从心脏直接跳跃到毛细血管，应该是被允许的。

### 3

对“人”的存在境遇的真诚关注是本书选文取舍的第一标准。不自觉地，与真实相应地，“记忆”、“伤痛”和“诘难”占据了很大的比重。似乎，这不是一个健全选本应有的风貌。就像深邃忧郁的男低音 Ivan Rebroff 和浪漫明媚的男高音 Andrea Bocelli 是男声魅力的两极一样，在文字表达的领域，伤痛的追问与幸福的陈述、流泪的双眼与含笑的嘴唇、严正的反思与幽默的反讽，只要是好的，就都应有其位。然而这个选本看起来却并非如此，前者的体积几乎已把后者淹没。——亲爱的读者，并非我在选择过程中有意“抑笑扬泪”，而是因为说到底，在这个与所多玛城日益相像的世界上，悲悯的泪水远比自得的笑容更真，更美，也更富于道德的勇气；同时你得承认，荒诞幽默的笑的写作，其难度要远胜过庄严肃穆的直抒胸臆；仁智双修的幽默作家，也总是比高尚纯粹的正剧作家更难寻。对于随笔这种用于“检验”的文体来说，若不是由心怀大爱的幽默天才来驾驭，合乎人性的笑一定很难实现。

因此我们只能面对创作的实际情况，说：表达真实复杂的思

想认知，远比制作精美自足的语言织体更为重要。如果两者能达到高度的平衡，那就再美妙不过了。如果仅仅是后者，如果后者的灵魂干瘪苍白，我宁可不要。

## 4

历史随笔、回忆随笔、阅读札记、学术随笔、情趣随笔，是这本书的基本构成，带有很强的智性特征。它们流露出写作者“对外在世界的无限兴趣”，在对这种兴趣的描述、拆解和沉思中，为阅读者提供一片意想不到的去处，勾勒一个他难以遇到的人，讲述一段他不曾拥有或已经遗忘的历史，展现一个魅力独具而可感可信的人格……这是生命的体验、内心的焦虑、历史的真相和观念的冒险的集合，自我疆域的拓展，精神成熟的增进，与此类事物有关。

一些篇章给我留下了极深的印象：傅国涌的《沈从文的1949》写到了沈从文，这位敏感柔弱的先知，在新纪元尚未开始之际即已预知文明与美的毁灭，他的如同赤裸婴孩般的恐惧与战栗，挣扎与呼告，绝望与善念，煎熬与屈从，凄怆惨怛令人动容；刘方炜的《理性和良知让人如此美丽》复活了一个已踱进历史深处不为人知的极具魅力的人——洪业；虎头的《永远的白玫瑰》讲述了二战时期以高贵的尊严和罕见的勇气面对纳粹屠杀的一对不朽兄妹；丁林的《汉娜的手提箱》则以一个执着得感人的故事娓娓提醒人们，以怎样的方式教育本民族的幼小一代汲取历史的残酷教训，才是智慧和人道的；而高尔泰的《画事琐记》，则满足了热爱其文字的人们对他充满传奇的生命历程的好奇；孙郁的《读读想想》是真挚、谦逊和坦诚的心史；刘建平的《根据知识思考——化解人权与主权之间的紧张》则是以真知驳斥谬见的典范……

随笔的“业余现象”值得关注。就是说，现在好的随笔往往是不以随笔为业的人们写就的——他们或者是某一领域的学者，或者是画家、小说家、诗人，像筱敏这样只写散文随笔而能在思想艺术上一直保持高水准的作家极少。吴冠中、高尔泰是画家，过士行是剧作家，北岛、翟永明、贾晓伟是诗人，王小妮诗歌和小说兼擅，林白、叶兆言和李洱是优秀的小说家，蓝英年、郭宏安、陈众议、程巍、李长声是外国文学专家，王得后、林贤治、孙郁、崔卫平、王彬彬、朱大可可是现当代文学研究者，丁林、王怡治研究法律，肖雪慧是伦理学家，雷颐、刘建平是历史学者，徐晓是编辑家……对自身的研究领域和艺术领域的深厚沉浸，使他们写作随笔时举重若轻，左右逢源，因各据独特的视野而言之有物，因着迷于独自的探索而自由无羁。“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”懂得精神的自由者，莫过于从事着独立的精神创造的人。

在众多的随笔作家中，傅国涌和止庵的写作堪称独树一帜。此二人一热一冷，互不搭界，但都弥合了学问家和随笔家的界限。傅国涌的观照对象，往往是那些身份和心态都高度复杂的知识分子，其在历史转折当口的处境、选择与命运。叙述他们的时候，他总将庞杂的史料钩沉与高度的现实关切水乳交融，平静的史家调子里，暗淌着壮怀激烈的焦灼与隐痛。他使用史料的方式是轻柔自然的，没有学问家的卖弄和僵硬；语言也是简洁温暖的，以确切为限但绝不粗陋。止庵则是另一路数：古今中外，杂学旁收；科学艺术，深知三昧。他对经典智慧的钻研和倾心是著名的，他的读书随笔和艺术随笔的致密、思辩、博学、冷涩，堪为一家。

再多说也是饶舌，一切的评判，还是由读者朋友自己作出的好。

李静◎序 \ 1

第一辑

虎 头◎永远的白玫瑰 \ 3

王小妮◎柏林没有墙了 \ 20

肖雪慧◎殉难的华沙、狂欢的巴黎 \ 31

——六十年前两场反抗纳粹暴政的人民起义

丁 林◎汉娜的手提箱 \ 47

余 杰◎不要遗忘历史那黑暗的一页 \ 58

——葛瑞斯堡的“真相与和解委员会”

第二辑

黄 裳◎读《红楼梦》札记 \ 71

草 婴◎爱伦堡的骨气与运气 \ 79

林贤治◎米沃什的根 \ 84

李 洱◎阅读与写作 \ 90

贾晓伟◎巴赫手记 \ 101

陈众议◎永远的堂吉诃德 \ 110

程 巍◎桑塔格：他人之痛的见证 \ 115

筱 敏◎诚实与否，这是一个问题 \ 129

止 庵◎从圣徒到先知 \ 136

谢有顺◎卡夫卡的内心生活 \ 144

李 黎◎星沉海底 \ 159

张 柠◎虚构作品的思想形象 \ 166

——读 J. M. 库切札记

第三辑

傅国涌◎沈从文的 1949 \ 179

- 王得后◎关于鲁迅财富观的笔记 \ 201  
 刘方炜◎理性和良知让人如此美丽 \ 211  
 程巢父◎储安平致胡适的五封信 \ 218  
 雷 颐◎“五四”雕塑与“公共记忆” \ 230  
 鄢烈山◎“尸解”:毛泽东时代的邵燕祥 \ 236

#### 第四辑

- 吴冠中◎我负丹青! 丹青负我! \ 247  
 高尔泰◎画事琐记 \ 252  
 蓝英年◎打扑克的启迪 \ 275  
 孙 郁◎读读想想 \ 280  
 崔卫平◎唤回了倦鸟如今在集合 \ 296  
 ——我的 1988  
 林 白◎前世的黄金(外两篇) \ 307  
 ——随笔集《秘密之花》序

#### 第五辑

- 聂华苓◎再见雷震 \ 313  
 邵燕祥◎怀高尔泰 \ 324  
 北 岛◎艾伦·金斯堡 \ 327  
 叶兆言◎欲采苹花不自由 \ 334  
 苏 北◎听沈从文说话 \ 347  
 徐 晓◎有一个人的存在让我不安 \ 352  
 王陌尘◎萍姐姐我的梦魇 \ 361  
 刘亮程◎先父 \ 370

#### 第六辑

- 过士行◎杂记两篇 \ 383

李长声◎闲话日本六题\ 393

陈先发◎鬼谭(外两篇)\ 408

郭 耕◎可怜鸟兽父母心\ 418

半 夏◎阉割物语\ 423

### 第七辑

郭宏安◎历史小说:历史和小说\ 431

刘建平◎根据知识思考\ 437

——化解人权与主权之间的紧张

王彬彬◎漫说今日中国的“群众性民族主义”\ 452

梁小民◎愚公不必移山\ 462

刘洪波◎从“地大物博”出发的胡思乱想\ 465

王 怡◎“四舍五入”和习惯法\ 470

### 第八辑

翟永明◎猜一猜谁来吃晚餐\ 481

张 念◎身体政治与女性公民\ 488

朱大可◎色语、酷语和秽语\ 496

孙健敏◎小资产阶级生活的两张面孔\ 510

# 第一輯



# 永远的白玫瑰

虎 头

2003年11月28日于我是个难忘的日子。它之所以难忘，并非因为它是个星期五，而是因为德国电视二台（ZDF）的一个节目。当时我刚吃过晚饭，坐在柏林东边轻轨环线之外的礼光区舸碧街学生宿舍九楼的更上层楼斋里，因为喝了点革命的小酒，蒙蒙眈眈干不成活儿。窗外是北德漫长的冬夜，门口则毫无美女来访的迹象，一切都昭示着今夜无望遭遇激情。我只好开始叠昨天洗完的袜子，一边打开那台老掉牙的彩电听个声儿，预备叠完袜子睡觉。

德国电影二台正播“德意志俊杰”（unsere Besten），评选德国历史上最优秀的十大名人，跟咱们评“体育十佳”差不多，每个候选者都有专家介绍，然后当场由观众打电话评选，最后完全按观众的投票决定排名。我边叠袜子边漫不经心地看着。咱们虽然是第三世界的穷教授，但电视台这种招待观众的传统招术却并不陌生。能有什么精彩？

精彩超乎想象！

因了这个节目，我在这个晚上正面遭遇激情。

当时节目里正介绍舒和兄妹（Geschwister Scholl）。

1978年我16岁，那时我就开始与德语发生关系。然而直到25年之后的2003年，我才第一次听说舒和兄妹，可见他们并非什么了不起的政经泰斗。哥哥汉斯与妹妹索菲都是慕尼黑大学的学生，哥哥学医，妹妹学的是生物与哲学，也没什么了不起；哥哥比妹妹大两岁多，更没有什么了不起；哥哥死时24岁，妹妹死时22岁，显然都还来不及成为了不起的明星。他们俩死于同一天同一个地点，这比较少见，但认真说起来，也没有什么了不起。

真正了不起的，是他们为什么而死。

1943年2月22日下午四点到五点，离希特勒的纳粹德国彻底灭亡不到一千天，他们在慕尼黑斯塔德海姆（Stadelheim）的盖世太保监狱被处决，因为他们在慕尼黑大学散发反纳粹传单。与德国传统的严谨拖拉相反，纳粹法庭的效率惊人，2月18日他们被捕，22日审判，当天就执行了。

舒和兄妹如此年轻，他们并不想死，可奇怪的是他们却不怕死——因为他们知道自己为什么而死。妹妹索菲在笑赴刑场时说：

“多么美丽的艳阳天啊！而我必须离开。可今天在战场上又有多少人要死去，那么多充满希望的年轻生命……如果我们的行动能唤醒千百万人民，那我们虽死何憾？”

在他们被处死之前，为了提高这次死刑的警示意义，纳粹“人道”地让父亲罗伯特、母亲玛格达莱娜和其他兄妹与他们见最后一面，妹妹英格·爱茜·舒和因此而有幸亲历这对英雄兄妹的最后一刻：

“先带过来的是汉斯。他身着囚服，但步履轻快，步容庄正，

毫无惧色。他的面孔消瘦，好像刚刚经过一场大战。他亲切地弯腰越过隔离线和每个人握手。他说：‘我没有仇恨。我已经超越了一切仇恨。’

爸爸拥他入怀，说：‘你们一定会被载入史册的。上天自有公理在。’

他嘱咐问候所有的朋友。当他最后说到一个姑娘的名字时，一滴眼泪出现在他的脸上。他隔着隔离线弯下腰来，不想让任何人看见自己的眼泪。然后他就走了，像来时一样镇静。

之后，一个女看守带来索菲。她穿着自己的衣服，镇静悠闲地走过来，腰杆像标枪一样笔直。没有任何地方能像监狱一样让你那么快地学会挺直腰板走路。她满脸洒满阳光微笑品尝着家里带来的甜食：‘谢谢。我还真没吃午饭呢。’

这是在生命的最后一刻对生命的非常肯定。

她也瘦多了，可妈妈注意到她皮肤娇嫩，容光焕发。

‘你再也回不了家了。’妈妈说。‘不过几十年而已，’她轻描淡写地说。然后她像汉斯一样加重了语气：‘我们做了力所能及的一切。星星之火，可以燎原。’

我们最担心的就是妈妈无法承受同时失去两个孩子之痛。可今天妈妈的勇敢和镇静让我们的担心显得多余。索菲明显放下了心。妈妈再次对她说：‘索菲，耶稣与你同在。’索菲坚定地、有点像下命令似地说：‘还有你，妈妈。’然后她也面带微笑，无畏无惧地走了。”

正式行刑之前，狱卒把索菲、汉斯和他们的同志克里斯蒂安·普罗普斯特（Christian Probst）安排到一起，他们共同抽了生命中的最后一根烟。只不过几分钟而已，可这几分钟对他们有着非同小可的意义。

“我从来没想到死有这么容易。”克里斯蒂安说，“再过一会