

521.9
1022

書叢學自年青

讀書的方法與經驗

著 王任叔



生活書店發行

青年自學叢書

讀書的法與經驗

各地學生書店發行

青年自學叢書

讀書的方法與經驗

著者 王任叔

發行人 徐伯璜

發行所 生活書店

印刷所 生活印刷所

昆明 貴陽 桂林 柳州 曲江 香港 星洲 赤坎

重慶 成都 蘭州 桂林 柳州 曲江

版權所有 ◆ 翻印必究

中華民國二十七年一月一日初版
中華民國二十九年五月五版

目次

第一章	緒論	一
第二章	讀書即是生活	二
第三章	讀書的方法	三
第四章	找求生活的線索	九
第五章	以生活印證書籍	一〇
第六章	治學的方法	一五
第七章	戰時的讀書問題	一五

第一章 緒論

據說從前有個私塾裏學生，十五歲，還慣愛逃學，專到曠野上山林裏去野馬。有一回，他逃到私塾後面竹林子裏，拿把小雕刀在竹子上刻字。

刻下如後的四句：

「我年一十五，

畏書如畏虎，

始皇燒不盡，

留得後人苦。」

等到私塾裏老師，發現他在竹園子裏，他已經刻成了這四句歪詩。老

師一看之下，怒火中燒：怎奈自己門下弟子，居然有引秦始皇爲同志的，異端邪道，非把他趕出學門不可。這樣，這位始皇同志，就投身於自然界，翻泥塊去；意思是，從此種田過日，降等一級。『萬般皆下品，惟有讀書高』，不能讀書，自然是『下品』了。

可是，在這個故事裏，我却看出一點道理來。寫那上面五言詩的始皇同志，我看天分並不怎低，雖然照老師眼光看來，這詩，不但內容大逆不道，而且平仄失黏；詩格也近乎打油，實在是首『歪詩』。但我以爲明白自然，活生生寫出自己心境，作者却也不失是個聰明人。聰明人不喜歡讀書，這問題可就有點怪了。難道從前的秀才舉人都是笨傢伙出身？

說實話，在選拔奴才的科舉中，不是笨傢伙，決不能得選。中國以前私塾裏教學生的一套，就是四書五經。我們並不菲薄這四書五經，這裏自

有我們先民的生活經驗的積累，和優秀的哲理；但這些理性和生活的經驗，對於人世未深的孩子，却是過大的負擔。比如，『書經』，其間確實說到不少做人道理，我們暫且不管這些堯和後世的人適合不適合，但教未明事理的孩子來讀，終有點格格不入。『顏淵問仁』。子曰：「克己復禮，爲仁。一日克己復禮，天下歸仁焉，爲仁由己，而由人乎哉！」——」

比如，這「克己」東西，叫人說了，能不皺眉歎氣？不懂呀！怎麼叫做「仁」，怎麼叫做「禮」，這不但孩子捉摸不住，便是老師也祇能說，「仁者仁也，禮者禮也。」而孩子還是個不明不白。活潑潑的心靈，弄得越來越麻木。麻木到不感痛癢，不知羞辱，於是具備了做奴才的條件，得選爲秀才奴才。不肯讓自己麻木下去，那麼祇有逃學，裝起出學門，變做了和自然有門的農人。農人和學問距離越遠了，奴才們却又以學問的幌子來

壓迫農人。這世界便成了非常不平等的世界。

但我要鄭重地指明的是，讀書若和生活經驗相隔離，那就永無好處。

所謂之書，而不擇與讀者的生活經驗相適應的，那就祇有拋掉書本，逃起學來，聲言：『畏書如畏虎』，祈求始皇燒個盡淨了。是謂之讀書的方法錯誤。

可是，一有了奴才資格，那麼，就是死板板的讀書，也還有他的快樂。所以中國的古人，也做過所謂讀書樂的歌訣：

『讀書樂，讀書樂，

書中自有千鍾粟，

書中自有黃金屋，

書中自有顏如玉，——』

何等活跳的奴才心境！『千鍾粟』，就是『做官』，所謂『食君之祿』是也。『黃金屋』，就是『發財』。『顏如玉』就是有幾個漂亮女人。奴才的讀書的目的，就在於做官而後發財，發財而後左妻右妾，快樂一輩子。奴才哲學的終極的發展，是獸性的發洩。野獸一般的貪饒，野獸一般的淫慾，他們就想從書本中來求得個着落。是之謂讀書的目的錯誤。

於是，有的人改過口來說：讀書是求智識，而智識呢，則就是權力。

西諺中：“Knowledge is power”，就在中國讀書人腦子裏生起根來。但所謂權力這兩字，同樣有把『讀書人』看得極高的意義。權力出現在現在這個不平等的社會裏的時候，一樣需有『千鍾粟』『黃金屋』『顏如玉』來給它充實。在真正的人類社會裏，權力應該是指人類在其和自然鬥爭的過程中的那種力量，所謂“Energy”是值得寶貴的。但在現社會裏，它却

被金錢、勢力、強權所代替了。換句話說，是被士大夫階級的階級利益所代替了。所以，在現在來說讀書是求智識，智識即是權力，這一樣是自尊自大的表現。

那麼，讀書是爲什麼，讀書又應該怎麼讀法呢？

關於後者，正是本書作者所要闡發的，留待以下再說。關於前者可借高爾基的話來說明。我怎樣學習裏有一節說道：

『我愈讀得多，書本愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意味。我看見有許多人，他們生活得比我更壞，更剛硬；還稍微給了我一點安慰，不會和惡劣的環境妥協。我也看到，有些人能够知道有趣地快活地生活着，而在我的周遭，却像沒有一個人能知道那樣地去生活的。差不多在每本書里，都低聲叮地響着什麼最憂的東西，誘惑着不認識的人，惑亂着那人的心靈。所有的人們』

就是這樣地受着苦痛，都是不滿於生活，而尋求着那更好的東西，於是他們就變成爲更相接近，更可了解了。書本都是以悲哀圖畫了整個的地球，整個的世界，以求改良。在牠們當中，每一本都好像是一種靈魂，附着記號和字彙，凝結在紙面上，當我的眼睛，我的理性接觸到牠們的時候，牠們就立刻復活了起來。

『在我讀書的時候，我哭過不止一次。牠們所講述着的人，是變得那樣和善和親近了。爲呆笨的工作弄得不安靜了的，被昏庸的叱責所侮辱了的一個孩子——我，向自己宣佈了莊嚴的約束：幫助人們。爲他們忠誠地服務，到了我成年的時候。

『好似一些極美麗的詩話中的鳥兒一般，那些書本，像對囚犯一樣地向着我歌唱着。講說着：牠們嚶嚶的是：生活是那麼多方面而且豐富，人爲着追求良善和美好又有多麼勇敢。於是愈向前繼續。心頭愈充滿了健康和活潑的精神。我變成更爲沉靜，對於自己更有確信，我更意識地工作着，不甚注意那許許多多生活。



的翼聲了。

『每一本書，都是一個小的梯子，我向上面爬着，從獸類到人類，走到更好的生活的理想境地，到那種生活的憧憬的路上來了。』

在這些敘述裏，我們可以看出書本對於高爾基的影響是多麼偉大。書本是豐富人們的生活，感情以至思想，而使人們接近世界接近事物，擴大同情心，勇於爲人的原動力。所以高爾基在這篇文字的結束裏又說道：

『深深地相信着我的信心的真實，我現在向着每個人都說：請愛好書本吧，牠將使你生活容易化，牠將友愛地幫助你了解感情思想，事變的各方面的和複雜的混合，牠將教你尊重別人和你自己，牠將帶着對於世界和人類的愛的感情，給予智慧 and 心靈以羽翼。』

『一切的智識都是有用的，就是關於心靈錯誤，感情錯誤的智識也都是有用』

的。請愛書吧！——這智識的泉源！祇有智識才有救人的能力，祇有牠可以使我。們在精神上成爲強壯的忠誠的有意識的人，這樣的人方才能够忠誠地愛着人類，尊崇他的工作，衷心地注意到他那不會中止的偉大工作的極美麗的結果。

『在爲人所做成的和正在做着的一切之中，在一切事物之中，現在都有着牠的靈魂；這種純潔的忠誠的靈魂在科學當中，在藝術當中都是最多的；牠又最雄辯地而且容易了解地在書本中說着。』

我們希望於本書的讀者的，也僅止這一點意思。我們的目的，便是——

爲了做人，

便得讀書。

第二章 讀書即是生活

我們既然喊出了——

『爲要做人，

就得讀書，』

的口號，但這彷彿還須解釋一下。否則，就不免有自登廣告的嫌疑：因爲這口號的進一步，是可以那樣喊的：

『既得讀書，

應先讀讀讀書方法的書。』

這麼一來，本書作者就成了真正的廣告大家。現在『閒話少說』，書歸正

傳』。

爲什麼『要做人就得讀書』呢？因爲讀書即是生活。讀書並不是生活以外的另一件事，讀書是生活以內的一種生活。而且這生活，上至盤古分天地，下至工人掘江河；大至泰山，小至黍米；遠至西歐的風雲，近至自己身上汗毛的搖動；響至敵人的飛機與大炮的轟炸，微至地下秋蟲的歎息；恨至骨髓里出血，樂至心尖頭開花……真是無事不包，有物皆容。我們做人過活，決不是在自己飯碗裏翻筋斗，而是要在大海洋里遛浴。將自己的靈魂與全世界相接觸，交通，融洽，甚至於相擁抱。同樣，我們的生命雖然有限：高壽百歲，短命半刻；若說精蟲也有生命，那更來的飄忽。然而人類的生命無窮。這人類的生命的一部分，就以書本上的智識而具象化，高級化，和自己個人的生命連接起來了。做人不是僅爲了自己的

歡樂，那是在學野獸的乖。做人主要是在持續人類的生命，不但要承受過去，而且要發揚將來，使後之人同受教化，同向光明之路走去。這倒並不是玄之又玄的話，而是確確實實的真理。若僅爲個體的活，則人狗儘可同槽，何必讀書。我們所謂生活，是須從極悠久極廣大的範圍里來說的。

但我也不是說：不讀書的人，就算不得人。不讀書的人，却也有艱苦地爲人類造着更大的幸福的基礎的。這些功績，記載在我們先人的書籍里，可也不少。他們的行動，無異於以天地爲書頁，而寫下了他們光榮的文字來。這是人類中第一等的作書的人。他們所少的，不過沒有將自己的生活的積累，自己用符號編纂起來，使後世人得以按圖索驥罷了。反之，他們的生活的路子，却以結實的行動昭示後人。這是一部活動的書。

活動的書因時間的久遠，易于消滅，易于改變，這也是事實。有些人