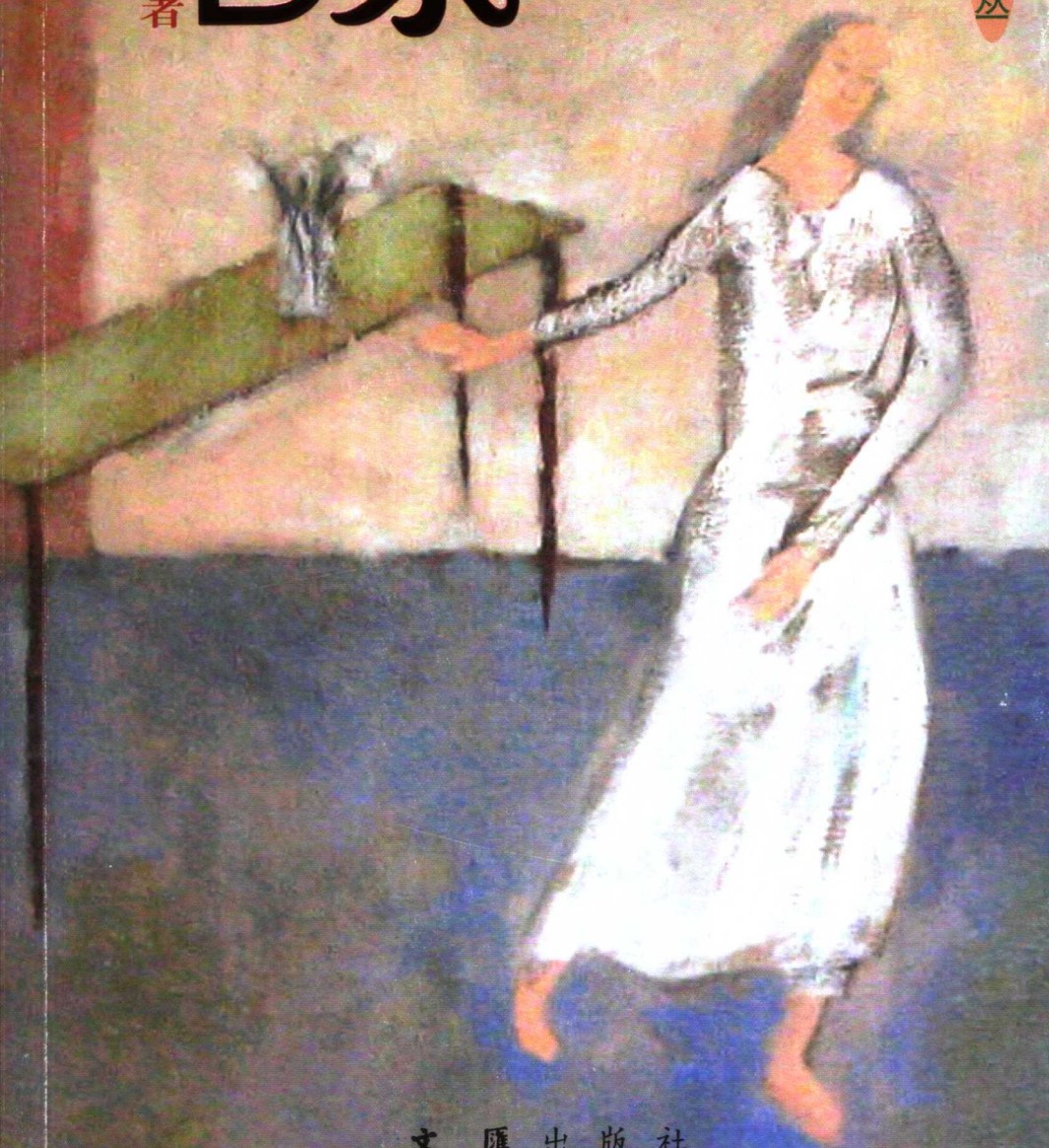


夜光杯文丛

黄茵◎著

回家

一个人的图说历史



文 匯 出 版 社

夜光杯文丛

黄茵◎著

回家

一个人的图说历史

文 匯 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

回家：一个人的图说历史 / 黄茵著. — 上海：文汇出版社，
2005. 1

(新民文库·夜光杯文丛)

ISBN 7-80676-683-9

I. 回... II. 黄... III. ① 散文—作品集—中国—当代
② 摄影集—中国—现代 IV. ① I267 ② J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 093674 号

新民文库·夜光杯文丛·个人专辑

回家——一个人的图说历史

作者/黄茵

新民文库总策划/朱大建

特约编辑/贺小钢 责任编辑/何璟 封面装帧/周夏萍

出版发行/文匯出版社(上海市威海路 755 号 邮编 200041)

照排/南京展望文化发展有限公司 经销/全国新华书店

印刷/上海长阳印刷厂

版次/2005 年 1 月第 1 版 印次/2005 年 1 月第 1 次印刷

开本/890×1240 毫米 1/32 字数/180 千

印张/9.375 印数/1-6000

ISBN 7-80676-683-9/I·126 定价：19.00 元

黄茵

在整理自己这些图片时，我想起鲍勃·迪伦的一首歌《答案就在风中》，歌中唱道：“要独自走过多少远路，才能成为真正的男人？”

我想把它改成：“一个人要走过多少路，才能真正成长为人？”

真希望可以有一首歌就唱完这半生的简历——

生于1956，高中毕业于1973，进入家庭杂志于1981，写新民晚报专栏始于1990，第一本散文集出版于1994，告别家庭杂志于1999，进入城市画报当记者于1999，当上21世纪经济报道生活版编辑于2001，离开报社进入香港风情杂志于2002，离开香港风情杂志于2004。今天，我成为一个自由人。

成为自由人，就是成长为人
的意思吗？

谁知道。

夜光杯文丛·个人专辑

第一辑

李 辉 《静听回声》

陈丹燕 《偶遇》

范敬宜 《敬宜笔记》

叶文玲 《枕上诗篇》

第二辑

程乃珊 《海上萨克斯风》

何 为 《纸上烟云》

张聂尔 《八千里路云和月》

黎先耀 《缪斯之恋》

顾 艳 《蜘蛛人》

第三辑

南 妮 《在平淡与奢华之间摇摆》

赵 凝 《那种风情》

黄 茵 《回家——一个人的图说历史》

张 梅 《夜色依然旧》

第四辑

秦文君 《傻瓜相机》

刘 齐 《形而上下》

莫小米 《岁月的智力游戏》

顾 土 《无笑不谈》

网上订购：800 图书网 www.book800.com

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

写在前面的话

两个月前,上海新民晚报的贺小钢给我电话,说“夜光杯文丛·个人专辑”要做我一本书,将由文汇出版社出版。专辑想选我在夜光杯上的专栏文章,也可以加上一些在别处发表的东西,再配上百来幅插图,绘图、照片都可以。这对我来说,自然是件好事。我对小钢(她是我二十多年来最好的朋友)说,能不能不要插图呢?

小钢说:最好是有图片,会好看一些。

我灵机一动,说:那我给照片吧!我有好多照片哩!

这事就这么定下来了,其实在这之前我已经开始整理家里的照片和底片,最早是把照片放大扫进电脑里,后来知道应该直接对底片扫描,这期间的折腾对于我这个非专业人士无疑是个考验,按出版要求,高的标准我可以去到对每张底片扫描 30 兆,而底线则要求不能低于 10 兆,我选择了底线。

年轻时我做事很少考虑高标准如何底线如何,高兴了就去做,我没有上过大学,这一直是我宽待自己的理由之一,现在回想起来,我的许多举措因为生命的不可逆而最终成为一件憾事,再也无法补救。仅以摄影为例,一直有人劝我用反转片,我嫌贵,不用,还买过降价处

理的过期胶卷,这样做的结果就是让我今天对着好些早已成废品的底片痛悔不已,因为我再也不能回去重拍一遍了。

看着按时间顺序整理出来的影像,感觉很奇特,我不觉得那个在一张张照片上逐渐长大,有时忧郁有时微笑,有时隐身在世界后面拿个相机偷窥的女子就是我,写这几行字时我忍不住笑出声,这种说法好矫情嘛!明明是你,怎么又说不觉得是?我不就是想说——这照片一路看过来,连你都有点喜欢上自己了么?

我把这百多个影像交给出版社,随便他们选用哪幅给这本书做插图好了。要依我想法,这本书应该以图为主、以文为副,彩色也甭转黑白了,但排版会麻烦多多,不过书会很有趣。写到这里我又一次笑出声,这样做人家会受不了的!以图为主,还要彩印,要增加多少印刷成本啊——你以为你是谁?

现在回过头来看事情,人生就像一根长长的绳子,你每做一件事,就是在绳子上打了一个结,有些人的绳子结打得少一些,也就光滑一些,有些人的绳子上都是结,盘来盘去,夹缠不清,最后变成大结,不再是一根绳子了。我不知道自己属于哪一种,但我以为打了结的绳子总比不打结的绳子有趣些,尤其是当你摸着绳结它们就能引导你的灵魂回到过去时,你终于可以同时活在过去、今天和未来了。

希望我这串绳结,能使你笑起来,欢喜不尽。



写在前面的话	001
--------------	-----

辑一 我来了

偶然	003
母亲	005
不入族谱	007
风水不好	008
返老还童	010
往事如烟	012
叔公印象	016
保姆	018
相依	021
童年的记忆	023
琴声如诉	029
离别	031

辑二 我喜欢

萍水之交	035
运气	036
美丽的眼睛	038
买画	040
阿财	045
红木鸟笼	047
铜佛	049
铜壶	051
藏刀	053
玉佩	055
绿松石项链	057
羊头	059
措姆	062
歌缘	064
嗜好	066
起点零	068
好话好说	070
失败者	072
问题少女	074
“摇滚”青年	076

英年早逝	078
说死	080
越浪漫越像你的朋友	082
画家林壖	086
序蒋子丹散文集	088

辑三 我行走

在大勐龙“赶摆”	095
乘货车旅行	100
山寨七日	102
夜宿汽车旅店	104
走马踏鱼河	109
神秘的报复	111
藏女德吉和巴桑	113
寂寞公路	115
生死之谜	117
黑狗	119
独行乐	121
馋嘴人在天涯	127
不吃鸡的朋友	130
逃离广州	132
在陕北过年	134

习惯	136
得病	138
病友	140
编辑姐姐	142
外面的世界	144
情人节	146
好了伤疤忘了疼	148
明朝知隔几重山	150

辑四 我生活

窘况	155
钉子	157
惊魂	159
楼下被盗	161
家鼠	163
空中楼阁	168
飞车感觉	170
记性不好	172
方舟计划	174
宝贝孩子	176
活给谁看	178
生或者死	180

心为形役	182
简单生活	185
不测风云	187
走入无序	189
兔子的汤的汤的汤	191
寂寞使人如此好玩	193
食客三千	195

辑五 我记录

偶然之作	201
寻找高仓健	206
偶遇童安格	211
王石的房子	213
老广州的柴煤店	216
百步梯和老虎屎	218
麻栗坡记事	220
铸剑为犁	229

辑六 我回家

黄昏之恋	241
月光玫瑰	244
相见不如不见	246

等待	248
如寄	249
桥	251
剪发留发	253
红原苹果	258
恋爱是种奢侈的享受	260
房子奇遇记	262
闷死人	266
养鸟日记	269
往事滔滔	284

辑
一

我来了

我偶然地来到这个世界上,又由各种偶然性把我塑造成今天这副样子。我们的生命中有多少偶然性被忽略,又有多少偶然性揭开了我们历史的新一页呢?

偶 然

你相信偶然吗？你相信其实生活就是偶然性的堆砌，毫无理性却充满美感吗？

我时常感叹上天的恩赐，让我备尝人生的诸般喜怒哀乐。然而我的出现却是由于我的外祖父有一回吃饭正巧坐在我的姑丈旁边。他们一个又正好说起他的太太有一个弟弟要找老婆，另一个又偏巧有一个三姑娘尚未婚嫁，两下一说即合，于是就有了我的父、我的母，有了七个半月就匆匆出生的我。

我常想，如果那回吃饭，我的外祖父没坐在我的姑丈身边呢？如果换一个时间，譬如说换到反右之后？——我的外祖父当了右派，而我的姑丈则红色得多，他们还会坐在一起吃饭，而且谈婚论嫁牵线做媒吗？对长辈作如此猜测未免不恭，不过这确确实实证明我存在的偶然性，我的至刚的父亲和我至柔的母亲，偶然性使他们相遇，导致了他们今生今世的相依为命，也导致了我的出生。民间传说里有“七生八死”的说法，说的是七个月出生的婴儿能存活，八个月出生的婴儿必死，而我则是在七个半月里出生的，如果民间传说有一点真实性，那我的存在岂不又是一份意外的惊喜？

我偶然地来到这个世界上,又由各种偶然性把我塑造成今天这副样子。

我们的生命中有多少偶然性被忽略,又有多少偶然性揭开了我们历史的新一页呢?我说,我们都该为偶然性干杯。不管它为我们带来的是好结果还是坏结果,至少它丰富了我们的世界。