

中国的故事
第贰辑



精选珍藏本

《黑镜头》编辑部

花山文艺出版社

52个催人动容的故事

150个真实记录的瞬间

空间中国

震撼中国的不朽影像



图书在版编目(CIP)数据

中国故事·空间/紫图 编著. —石家庄: 花山文艺出版社, 2004 (黑镜头丛书)

ISBN 7-80673-503-8

I. 中… II. 紫… III. 新闻摄影—中国—现代—摄影 IV. J429.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 087656 号



中国的故事

丛书特约总编/黄利 特约监制/万夏

顾问/鲍昆

特约图片编辑/吴晓牧 庄健

特约文字编辑/张杰 庄健 吴晓牧

装帧设计/宋丹

排版制作/韦志民 樊海燕

部分图片提供/fotoe.com

黑镜头—中国的故事 / 空间中国

责任编辑/李爽

美术编辑/美慧

责任校对/李欣



出版发行/花山文艺出版社

地址/石家庄市和平西路新文里8号 邮政编码/050071

网址 <http://www.hspul.com> E-mail hswycbs@heinfo.net

电话/0311-5915087 传真/0311-7815440

经销/全国新华书店

印刷/北京国彩印刷有限公司

开本/787毫米×1092毫米 1/16

印张/12 字数/50千字

版次/2004年10月第1版

印次/2004年10月第1次印刷

书号/ISBN 7-80673-503-8/K·006

定价/26元

版权所有 翻印必究 (书中如有印装错误请与印厂联系)

封面故事

为什么生我

摄影 / 文 / 舟浩 2000 - 2003 年

这个儿童患有严重的先天性小脑萎缩，并且因家长的疏于照顾而双小腿坏疽以致截肢。父母的离异、交恶，甚而因其抚养费走上法庭，并将他视为诉讼战中的工具，这都让自尊心和自卑心理极强的他不知道自己来到这个世界上究竟是为了什么。

为了给残留的伤口消毒，每次都要在洗澡水里掺大量的盐。(p136)

人类的故事首先是时间和空间的故事，中国的故事更是如此。

因为时间，有了历史和命运；因为空间，有了社会和情感。

要叙述激烈跌宕的当代中国，离不开时间，

要认识真正的中国，需要走进许多我们看不见、

或者看见了也视而不见的空间。

因为变化太快，因为人口太多，

时间和空间其实是中国最稀缺的两大资源。

中国的故事
第贰辑



紫图《黑镜头》编辑部

52个催人动容的故事
150个真实记录的瞬间

空间中国

震撼中国的不朽影像



 花山文艺出版社





豆大的汗珠密布在纤夫的古铜色的身体上，痛苦的脸上饱含着坚忍的信念。作为第八代的张氏族纤夫，他们在祖先行走了近两个世纪的乌江边弄船。

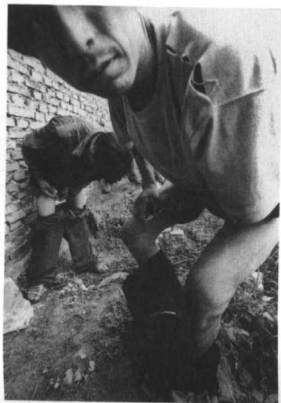
序 / 影像中的生存

乾昆

在西方，20世纪的历史在某种意义上就是一部摄影史。因为在19世纪末的时候，摄影已经作为一种成熟的最有效的记录媒介，开始担当历史记忆的主要角色。摄影的这个作用，超过了以往所有承载历史媒介的叙事、记忆能力。摄影同时还是共时性信息记录媒介中最具现场感的宠儿。它可以将事件的背景、过程、人物和它们之间的共时关系完整地表现，给事后的观看者以在场的真实感觉。西方世界一百多年的历史事件基本都没有逃过摄影机的镜头，不论是两次惨绝人寰的世界大战，还是此起彼伏的局部战争，以及广泛深刻的民众政治生活和翻天覆地的经济发展与万花筒般的文化变异。图片交织结构着这段宏大的历史，以至于文字开始退出历史记忆的首选地位，成为与图片互为补充的共同媒介。在记忆的功能之外，摄影的信息属性在文明的发展中也显示着巨大的作用。它极大地延伸和拓展了人类眼睛的视野，将原本遥不可及的远方情景神话般地收在咫尺。

除开记忆历史的作用之外，摄影还是人们对历史和生活的一种主观叙事。照片书写人类的情感，表述人们对世界的看法。快乐和忧伤、兴奋和愤怒、沉思和躁动，这些复杂的情感都可以在各种各样的照片中看到。每一张照片都是每一双眼睛的镜像。我们通过这些镜像和这些眼睛交流，并通过这些眼睛倾听他们的心声。所以摄影又是人类的心灵史。一幅幅令人久久不能释怀忘却的照片，正是从以上两个方面传达出丰富、深

吸毒者
摄影 / 谢海涛
2000年



邃的信息而永垂青史的。

在20世纪人类进程中作为发展中的国家和民族的中国，影像的历史是残缺不全的。这主要是指影像在建构中国现代史上的片面性。支持这种判断的事实如下：1. 世纪之初的晚清和民国初期基本没有国人自己摄影的社会影像，现存世流传的影像多为西方在中国的殖民者所拍，因而不能反映我们自我观照的脉络；2. 三次国内革命战争和对日的反侵略战争的影像基本上只见政治和风云人物，缺少对民众个体的丰富纪录和关注；3. 人民共和国期间的近半个世纪，影像更多地从属于国家民族的集体意识，个体生命的价值存在被宏大的现代性斗争历史叙事几乎完全遮盖。由于以上的这些原因，近百年来我们的历史生活和精神历程缺少影像的全面见证。这种遗憾将长久地存在于我们未来还有民族情愫的后代子孙心中。

20世纪末和21世纪初，中国新一代的影像工作者终于登场。他们初步具备了全面见证历史和表达自我判断的能力，虽然这 and 现代传媒在中国全面胜利落地有关。但历史终于以影像的面孔显示了它的活力和丰富性，并深刻有力地影响着当代充满变革的生活。他们替代我们成为在场的目击者，将我们关心的公众事件清晰地端到眼前，供我们重新审视被幻象所遮掩的真正现实。因此，照片在真实的认识外又具备了匡扶正义的力量。

以策划出版《黑镜头》而名著于世的北京紫图公司，最近将编辑的视角转向了中国的影像，将荟萃近年来中国新一代影像工作者的成就，出版《黑镜头》中国系列。这不仅仅是对他们成就的检阅概括，更是对我们现实生存的一种关怀和反思。它将开启公众的眼帘，并叩动那些还怀有良知的心灵，告诉我们生存是需要协作的，只有这世界的所有人都获得幸福的权利，我们才会获得幸福的最终快乐。



三峡移民告别故土
摄影 / 胡伟鸣
2001年

盲孩子
摄影 / 李楠
1989—1996年





火车上的中国人
摄影 / 王福春
1982—2002 年



10号大院
摄影 / 任锡海
1984—1999 年



大热天的热闹
摄影 / 胡伟鸣
2003 年



宽沟背铝人
摄影 / 李楠
1996 年

目录

序 / 影像中的生存 乾昆 / 6

第一章 拥挤 / 11

火车上的中国人 / 12

九十三家房客 / 22

10号大院 / 31

围观电视 / 40

密不透风的看台 / 42

著名小学的“赶考” / 43

盛大的宗族宴会 / 44

等待开闸 / 46

街头婚礼 / 47

广州火车站厕所的“高峰时间” / 48

大热天的热闹 / 50

第二章 边远 / 51

宽沟背铝人 / 52

穷人 / 61

乌江纤夫 / 69

小煤窑记忆 / 76

- 西部买妻 / 82
- 父亲为儿筹学费 / 88
- 木桶里的童年 / 90
- 洗澡的小煤窑矿工 / 91
- 乡村邮递员 / 92
- “露天”牙医所 / 93
- 湖边玩耍的牧童 / 94

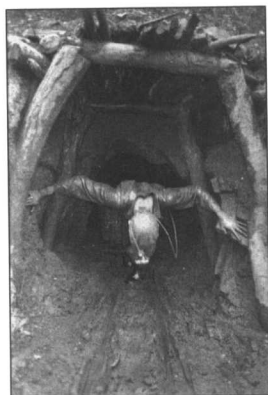
- 第三章 边缘 / 95**
- 地下室的风景 / 96
- 在城市的边缘舞蹈 / 104
- 血社火 / 110
- 卖红薯的孩子 / 112
- 快乐的垃圾娃 / 113
- “破烂王” / 114
- 海口街头的舞蹈者 / 115
- 在海口收容所外 / 116
- 广州街头捡破烂的人 / 117
- 逃离执法人员 / 118
- 浙江农村的“歌舞团” / 120

第四章 非常生活 / 121

- 丢丢 / 122



穷人
摄影 / 袁冬平
1994 - 1995 年



小煤窑记忆
摄影 / 吴东俊
1994-2001 年



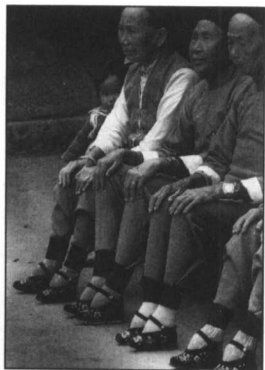
地下室的风景
摄影 / 庄健
2000 年



为什么生我
摄影 / 舟浩
2000 - 2003 年



河滩上露宿的农民
摄影 / 王彤
1997年



最后的金莲
摄影 / 任琴
1993—1994年



广州街头内衣秀
摄影 / 叶健强
2001年



排队领取救济金
摄影 / 李洁军
1995年

盲孩子 / 128

为什么生我 / 136

没有床的夜晚 / 144

交通亭下酣睡的人 / 152

在树上“筑巢”而居的老人 / 153

吸毒者 / 154

教孩子吸烟 / 155

非典时期的爱情 / 156

第五章 最后的 / 157

最后的金莲 / 158

最后的带枪部落 / 168

第六章 变迁 / 174

闹洞房 / 175

穿过礼仪小姐的队伍 / 177

平遥古城拍人体 / 178

街头赶路的商贩 / 180

广州街头内衣秀 / 181

高楼大厦下的牛耕 / 183

排队领取救济金 / 184

“带路”生意 / 185

三峡移民告别故土 / 186



拥挤

拥挤是我们自幼以来最熟悉的空间结构，
我们在拥挤中抗争，也从中获得各式各样的集体概念。

对中国人来说，拥挤可以是对抗性的，
也可以生长出贴身的抚慰和温暖。

我们最终都会发现，
摆脱拥挤的途径其实和中国的空间一样稀缺。

对我们许多人来说，毕生的功课和学问，
便是学会挺住，以及随遇而安。

火车上的中国人

摄影 / 文 / 王福春 1982—2002 年

我是在铁路上工作的一名自由摄影人，早年毕业于铁路机车司机学校，参加工作后，曾在列车上工作过，对铁路有着特殊的感情。从事摄影工作后，我的镜头一直没有离开过铁路。随着创作的不断深入，我越来越关注人们的旅途生活状态。近二十年来，我北上漠河，南下广州，西奔格尔木，东至上海……乘坐列车上千次，行程十几万公里，拍摄近万张底片，留下了人生旅途的印记。

火车是中国的主要交通工具，列车带着人们奔向四面八方。相对于拥挤的硬座车厢里面的人来说，能坐在靠窗的位置应该是一件非常惬意的事情了。







狭窄的车门，攒动的人群，人们都在想尽一切方法尽早地挤上车厢。对于这些乘客来说，能早一点挤上车就意味着能有机会选择或者占据一个好一些的位置。乘警有的在努力地维持着车厢的秩序，有的已经放弃维持，在人群外做观望状。



每当我踏上飞驰的列车，就好像漫步在哈尔滨大街、北京胡同、上海里弄一样，令我如醉如痴，流连忘返。

列车是临时大家庭，是流动的社会，它浓缩了人生百态：身着各种流行时装的青年男女；小猫小狗堂而皇之地在卧铺上占有一席之地；风靡全国、充斥东西南北的麻将牌响个不停；虔诚的伊斯兰教徒阿訇跪在车厢门口在祈祷；92岁的老方丈带着象征圣洁的白手套为小姐号脉诊病；母亲小心翼翼地呵护着刚刚出生的婴儿；对对情侣旁若无人地嬉戏、调情……令我难忘的镜头太多了，有的令我欲拍不忍，总是在矛盾和困惑中按下快门。在留住美好的同时，也留下了很多遗憾，无法弥补的遗憾。