



与上帝摔跤

WRESTLING WITH GOD

犹太人及其音乐
Jews and Their Music

陈铭道 著



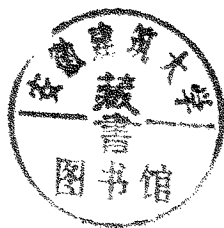
民族出版社
The Ethnic Publishing House

犹太智慧文存·赛妮亚/主编

与上帝摔跤

——犹太人及其音乐

陈铭道 著



民族出版社

The Ethnic Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

与上帝摔跤/陈铭道著. —北京:民族出版社,
2004.12

ISBN 7-105-06711-X

I. 与... II. 陈... III. 犹太人—音乐—研究
IV. J607

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 128606 号

与上帝摔跤——犹太人及其音乐

监 制:安平平

责任编辑:龚黔兰

封面设计:任晓强

出版发行:民族出版社

社址:北京市和平里北街 14 号 邮编:100013

电话:010-64212794(总编室)

010-64211734(发行部)

<http://www.e56.com.cn>

印刷:北京通州富达印刷厂

经销:各地新华书店

版次:2005 年 1 月第 1 版 2005 年北京第 1 次印刷

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:18.25 字数:201 千字

定价:22.00 元

该书如有印装质量问题,请与本社发行部联系退换

Wrestling with God

Jews and Their Music

The day on which every Jew will come to realize that there cannot be a Jewish renaissance without a revival of Jewish music—— for just as it is impossible for a man to live without a heart, so it is impossible for a people to live without its folk music —— on that day will the renaissance become a reality. ①

Abraham Idelsohn, 1930

参考译文：

“有一天，每一个犹太人终将意识到：没有犹太民间音乐的复活，就没有犹太民族的复兴，正如一个人没有心脏不能活，一个民族没有民间音乐也不能活；到了这一天，复兴才会成为一种现实。”

① Abraham Z. Idelsohn, "The Value of Jewish Music in the Present Day Jewish Renaissance," in *Avuka Annual*, ed. Leo W. Schwarz, New York: American Student Zionist Federation, 1930, p. 80.

惟有太息,惟有沉吟,惟有祈祷

——序《与上帝摔跤——犹太人及其音乐》

王 康

现代中国人至少有双重因缘敬畏犹太民族。

仅仅数十名犹太人在短短数十年时间里,就从理论和实验两方面将在宇宙深处沉寂了数十亿年的基本物质力量释放于人世,不仅避免了一百万盟军士兵和两千万日本平民的生命伤亡,提前结束了中国抗战和第二次世界大战,而且永远改变了人类的处境、思维和命运。由于犹太人所占比例过大,阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein, 1879年生于德国乌尔姆城)、马科斯·玻恩(Max Born, 1882年生于波兰弗罗茨瓦夫)、尼尔斯·玻尔(Niels Bohr, 1885年生于丹麦哥本哈根)、恩利克·费密(Enrico Fermi, 1891年生于意大利都灵)、J. 罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer, 1904年生于美国纽约)等犹太科学家主导的现代物理学,曾一度被称为“犹太物理学”。

同样,由于卡尔·马克思(Karl Marx, 1818年生于普鲁士莱茵省特里尔市)的犹太血统,由于俄国革命的犹太背景:俄国革命之父普列汉诺夫的夫人罗莎莉(Rosalie)是虔诚的犹太妇女,俄国革命无可争辩的领袖列宁拥有八分之一的犹太血统,苏联红军缔造者托洛茨基和十月革命著名领导人斯维尔德洛夫(全俄中央执行委员会主席)、季诺维也夫(共产国际执行委员会主席)、加米涅夫(莫斯科苏维埃主席)、捷尔任斯基(全俄肃反委员会主席)、李维诺夫(外交人民委员部委员)、乌里茨基(彼得格勒肃反委员会主席)……都是犹太人,由于罗莎·卢森堡、梅叶勒夫娜·海尔夫曼、安娜·库莉赫芙、贝拉·库恩、库特·艾斯纳等名震欧洲的犹太革命家惊人的承受力和殉道者般的牺牲精神,在整个20世纪成为中国和

3

序
言



雅各与天使搏斗



全球激进主义革命精神源泉的历史运动和世界思潮，曾一度被称为“犹太共产主义”、“犹太国际主义”和“犹太布尔什维主义”。

苏联操控的共产国际在上世纪 20 至 40 年代派驻中国的代表和顾问，也流淌着浓度甚高的犹太血液。直到今天，马克思主义仍然是中国宪法和一切社会生活的意识形态基础。

犹太人对中国和世界的启示性意义远远不止于此。

哪个民族曾经遭受过如此漫长而深重的苦难：从亚述人、马其顿人、巴比伦人、埃及人、迦太基人、波斯人、希腊人、罗马人到十字军东征、欧洲中世纪“黑暗时代”（Dark Ages）、黑死病、腺鼠疫；从意大利梵蒂冈教廷的“隔都”、沙皇俄国的“栅栏区”、莎士比亚的《威尼斯商人》、法国“德雷福斯案”到斯大林的民族放逐和“犹太医生案”、纳粹德国的奥斯威辛、达豪、布痕瓦尔德集中营、毒气室，直到四次中东战争以及几乎整个阿拉伯—伊斯兰世界的环伺与敌视……这个“上帝的选民”向世界各地流散迁徙的经历，似乎就是数千年里人间灾祸的路线图，似乎整个世界都在合谋排斥、驱逐、迫害、虐待、屠杀和灭绝犹太人，以至犹太人发明了四个恐怖的词汇，以音译形式直接进入各国语言：pogrom（排犹）、genocide（灭犹）、holocaust（屠犹）、ghetto（隔都）。这个从荆棘之途、骷髅之地泣血而来的古老民族，至今还在为自己的故土和圣城流血。（写作本文时，“伟大东方伊斯兰突击阵线”刚刚在土耳其伊斯坦堡制造了“和平绿洲”犹太会堂和“以色列之家”连环爆炸案，240 多名正在举行安息日仪式的犹太教徒死伤。）

从 1938 年 4 月到 1940 年 5 月，当圣·路易斯号作为犹太人悲剧和欧美国家耻辱的双重象征在大西洋来回漂行时，中国驻维也纳总干事何凤山却向德国和奥地利犹太人签发了成千上万份前往中国的签证。60 年后的 2001 年，以色列政府授予何凤山“义士”称号，以表彰他签发那些“生命的签证”的勇气和人道关怀。

在本书 20 余万充满辛酸、悲戚、绝望乃至窒息的文字中，这是极少令人释怀的片断之一。这使我作为中国人，多年来为自己所属的民族第一次感到由衷的自豪和荣耀：中国没有参与对犹太人的合围，何凤山表现了古老的东方人道精神。陈铭道教授以如此简洁的叙述和那帧朴素的照片，给我们留下了这位中国绅士的动人故事和清朗笑容。

正是这个人口从来不到人类百分之一的弱小族群，这个几乎在每一个时代、每一个国度都成为厌恶、嫉恨、诅咒、仇视和杀戮对

象的生命—信仰共同体，这个纵贯五千年、散居五大洲的世界民族，却恰似浩瀚星空中最炫目、最惊心动魄的彗星，屡屡划破人类文明的漫漫历史长夜。

如果没有法兰西民族，欧洲将缺少大部分浪漫和热情；如果没有德意志民族，人类的严谨和理性将大打折扣；如果没有英吉利民族，全球商业、航海和法律的成熟将推迟若干时日；而如果没有犹太民族，没有《圣经》、《摩西十诫》、《妥拉》、《塔木德》和《阿伯特》，甚至如果没有犹太民族的苦难和流散，那么：

整个人类文明的天穹就会变形，历史进程的轨迹将会不同，世界将是另一番景象——现代人类赖以安身立命、不可移易的时间与空间、世界与宇宙将不是我们从双眼到内心观察和感受到的这种状态；维系现代文明的基本范式和普世价值将更难确立；各个民族将被迫以更支离破碎的方式孤独地面对冷漠无垠的苍穹，人类的世界性感受将更长久停留于物候循环的蒙昧时代，人类的彼此接近和天下一家的伟大理想将在更漫长曲折的黑暗中摸索——犹太人是上帝和人类的选民。

推动近代世界文明巨大进步的宗教改革、文艺复兴、产业革命和社会演变将失去源头和方向；高倡“自由、平等、博爱”和“共产主义是自由人的自愿联合体”的现代资本主义和社会主义将失去它们的精神蓝本，失去塑造明天的内在冲动，失去它们的历史合法性——犹太人是天生的资本主义者、社会主义者和世界主义者。

“人人生而平等”的古老箴言催生的将不是履行“四海一家”伟大天命的美利坚合众国，而是又一个贪婪、血腥的专制帝国；短暂、渺小的个体生命将不仅失去永恒王国的意义可能，而且失去现实世界的存在价值，在世界范围内兴起的现代人权运动（女权主义、民权运动、反对种族歧视、环保主义、争取言论和思想自由、废除死刑等）都将沦为民族、宗教、国家、阶级、政党和个人的工具——犹太人是天生的自由主义者、民主主义者和个人主义者。

现代医学、化学、物理学、经济学、文学与诺贝尔和平奖，将失去成十上百名天才、优秀的人选；世界救济与慈善事业的慷慨大度之士将大幅锐减；宣扬人类之爱、国际合作和非暴力主义的仁人志士将因道德和宗教背景的涣散而更加孤寂；而现代人类习焉不察的理念和词汇，将变得贫乏苍白；今天，它们却已经永远地印入人类脑海，亦为中国人所熟悉；信仰、希望、正义；时间、历史、未



雅各与天使搏斗



来；自由、解放、精神；天堂、地狱、审判；天命、权利、个人；创新、激进、探索；契约、平等、公义——犹太人是天生的进步主义者、理想主义者和人道主义者。

犹太民族贡献于世界的是一幅遮天蔽日的（民族）生命受难图，一座古老而簇新的精神圣殿，一群又一群冲破黑暗朝向黄金时代、穿越地狱走向天堂的圣徒和先知，一首又一首由全体成年男性低声吟唱的哀歌—雅歌—颂歌—圣歌。

《与上帝摔跤》以其悲怆的诗体语言和极度浓缩的散文笔法“平静地叙述”了犹太人及其音乐的特殊命运。作为第一位撰写犹太音乐史的中国学者，铭道教授撇开“令人望而生畏的音乐技术分析”，将犹太音乐归汇到犹太民族充满苦难和奇迹的历史和风俗中去，将犹太民族长长的先知、圣徒、祭司、卜者、国王、英雄和诗人谱系，将他们一则则令人心碎的悲剧事故，笼罩在挽歌—牧歌的悲欣复调氛围里，白骨因之散化成月色，鲜血因之分解成晚霞，绵延不尽的生命的消殒，纷然贴成天国洞开的黎明之光。学术从谱例中退隐，专业在叙述中升华，惟余性灵在追逐犹太历史和犹太生命潮汐的涨落……

这是一位年逾“知天命”之年的男子，为天下的“青年才俊”，为从未谋面、永不相识的“后人”，为那些对这个世界百思不得其解却依然能承受、会感动、相信奇迹、渴望救赎的人们而写的灵书。掩卷之余，心灵不震撼，不怅然若失，不仰天长叹者，不是本书的知音，或已患上精神的白内障和心灵的老年痴呆症。

音乐的单纯与神奇，竟可以记录、表达和承载一个民族几千年的生命历程。陈铭道教授以其轻度中风微微颤动的手指，为中国人拨动了进入犹太历史和心灵的琴弦，倾泻出感人肺腑的人类之爱，奔淌着对犹太人的深沉而纯粹的同情、倾心、敬重和祝福。

列宁在纪念《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃的文章里说的一段话，完全适宜于全世界每一位犹太人：“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，——他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同志和战友。”犹太民族在历史和精神意义上，一直在谱写和传唱并不仅仅属于他们自己的《国际歌》，在这个吉凶难卜、忧患丛生的世界上，阅读《与上帝摔跤——犹太人及其音乐》这样的书，既痛苦，又幸福，——它为犹太人而写，也为我们所有人而写：“心中想说的话将肯定不只是有关犹太人的音乐”。

我与铭道教授同属一代，可谓“多灾多难的一代”。命运几乎没有对我们微笑过，——我们却由此获得一项不菲的人生回报：永远不对人失去信心、希望和爱，永远为不幸和苦难掬泪，永远向英勇和崇高致敬，永远站在应该站立的那一边。

对犹太民族的受难和牺牲，同情还是冷漠；对犹太民族的奋斗和成就，敬佩还是抹煞，几乎成为衡量善良与邪恶、文明与野蛮的天然尺度。陈铭道教授在完成《黑皮肤的感觉——美国黑人音乐文化》一书后，在患脑血栓偏瘫后，又为自己的同胞写出了另一则人类自由本性的感人乐章，并再次出色地证明：真正的艺术永远源于苦难，指向拯救。

世界通常是一个逐渐解蔽的过程，偶尔有一次豁然开朗的爆发。中国人正以前所未有的规模和心境走出自己的国度，这个边界分明的小小的星球，绝非看上去那样单调、枯燥，那样“不过如此”。真正激动人心的旅游，是关于人类精神生命的巡礼；真正不朽的世界指南，永远导向一切生命的死而复生，永远等候着所有的民族都在由旋律和乐音构成的世界里复活。正如本书开篇第一段和结尾一段文字所寄望的那样：“有一天，每一个犹太人终将意识到：没有犹太民间音乐的复活，就没有犹太民族的复兴，正如一个人没有心脏不能活，一个民族没有民间音乐也不能活；到了这一天，复兴才会成为一种现实。”

最让我心生感动的，是洋溢全书的某种类似宗教情怀的谦卑、忧伤和神秘的心迹，以及对人类受难和牺牲的宿命般的庄严、肃穆，这使我不断想到爱因斯坦这位犹太人特有的目光和文字：

我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是这样奥秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情。^①



雅各与天使搏斗

① 《爱因斯坦集》第三卷（商务印书馆，1983年），第45页。



引言

什么是犹太音乐？这是一个不容易回答的问题。

近三千年前，以色列王国的所罗门王，为以色列人在耶路撒冷修建的圣殿举行揭幕典礼，他向上帝耶和華献诗：“我已经建造殿宇作你的居所，为你永远的住处……耶和華，以色列人的上帝啊，天上地下没有神可比你的，你向那尽心行在你面前的仆人，守约施爱。”犹太人的宗教和民族生活中心就此形成。所罗门王死后，以色列王国分裂成以色列和犹大两个国家。

公元前 722 年，亚述（Assyria）灭以色列，把有才能的人和有钱的人放逐到外地。十个犹太部落消失在历史的迷雾中。

一百多年后，公元前 585 年，新巴比伦帝国的尼布甲尼撒二世（the Nebuchadnezzar II）灭亚述，顺带征服苟延残喘的犹大王国。尼布甲尼撒洗劫了耶路撒冷，把以色列人的圣殿夷为平地，同时把以色列人驱逐出去，流放到巴比伦。

公元前 539 年，波斯帝国的居鲁士大帝（the Great Cyrus）攻占巴比伦。次年，居鲁士大帝允许巴比伦的以色列流亡者回家。于是，一小部分被拘禁在巴比伦的以色列人，约 4 万人，趁机回到祖国。

20 年后，他们重新修建起自己的圣殿，史称“第二圣殿”。以色列人又聚集在自己古老的故乡。公元前 332 年，亚历山大大帝的军队来了，犹太人在希腊人的统治下生活。其间他们建立起一个王朝，有过一百多年的回光返照。

公元前 63 年，犹太人邀请罗马名将庞培率军进入耶路撒冷。

在罗马人的统治下，公元 66 年、115 年和 132 年，犹



雅各与天使搏斗

太人多次起义。最后一次起义由西蒙·巴尔·科赫巴（Shim'on Bar Kochiba）领导，十分成功，犹太人甚至铸造了钱币来庆祝自己的独立——钱上的图案是一支琴。

公元 135 年，起义被罗马人镇压下去，耶路撒冷失守，圣殿被焚毁；罗马人按照自己胜利后的习惯，驾上一对公牛把犹太圣殿犁为平地。

这是犹太史上最后的起义，58 万犹太人战死，30 余万人被卖做奴隶，其中，21 万女人被卖为妓女。这次起义，最严重的后果是禁止犹太人进入耶路撒冷。从此，犹太人成了流散的民族，在将近两千年的时间中都浸泡在苦难里。

纵观犹太人几千年的历史，他们作为一个民族，最舒心的时间，只有 80 年。他们兴国、灭国的历史，这里浓缩成几段话；成千上万的生命牺牲无法提及，人们所遭受的各种苦难也无法描述。在这里，我们更无法描述的是，当一个民族整个被驱赶走向死亡时，那巨大的民族心灵将如何痛苦；作为现代中国人，可以与之相比的民族痛苦是南京大屠杀。人们一次次地被屠杀，就因为他们分属一个个民族，其他什么理由都不需要。

本书，结合犹太人的历史、风俗，介绍他们的音乐文化。

这本书里有乐谱，但没有令人望而生畏的音乐技术分析：在中国，以音乐分析为生的人大概不超过 200 位，他们永远是读者中的少数，不必为满足他们对技术的爱好来减少大多数读者阅读的乐趣。请那些酷爱分析音程、和声与曲式的人到其他音乐技术书籍里满足癖好，本书不想用那些乏味的东西来戕害读者的胃口。

本书，更多时候是平静地叙述，叙述犹太人多灾多难的历史和活生生的故事。本书通过这些历史和故事最终要说明的是，一个民族的音乐跟她的历史、文化分不开。

犹太人说，做个犹太人，难。笔者要说，写犹太人的音乐，也很难，难在要理解犹太人自己的想法。写音乐学论文，是笔者的专业，但要写一本非专业的读者愿意看的专业书，恐怕更难。

本书的写作，加上资料收集一共花费了近十年的时间。



最后完稿，是作者患了脑血栓偏瘫以后——不能再拖下去，恐怕已经不能等到资料更丰富才完卷了。

读完这本书，读者肯定理解什么是犹太音乐，但心中想说的话将肯定不只是有关犹太人的音乐。

所有的书都是为后人写的。笔者相信，将来必然有知识准备比自己充足的青年才俊出现，他们富于远见卓识，中国的希望在他们身上，这本书就是为他们写的。自然界有很多这样的情况，昆虫为后代准备食物，而它生前根本看不到幼虫。



图1 耶路撒冷犹太圣殿残存的西墙

目 录

上 篇 我必先使你受苦

第一章 燃烧的荆棘 (3)

河那边过来的人——希伯来人 (4)

与上帝摔跤——以色列人 (12)

让我的人民走——出埃及 (20)

第二章 寻找一块土地的人 (30)

“十诫”——铸造一个民族 (30)

金牛犊事件——信仰不是偶像 (38)

血腥的“回家” (46)

第三章 在流着奶和蜜的土地上 (52)

人民的公仆——士师 (52)

给我们一个王 (56)

复色英雄 (62)

《诗篇》乐说 (68)

歌中之歌——情歌 (75)

第四章 流泪的先知 (86)

你杀了人，还得了人家的产业 (86)

耶利米的歌 (96)

上帝必须说明，我为什么要受苦 (99)

虚空之虚空 (102)



雅各与天使搏斗



自愿的隔离	(106)
-------------	-------

第五章 一抹夕阳

(112)

“神的显现”	(113)
回光返照的王朝	(118)
“己所不欲，勿施于人”	(124)
法利赛教派和撒都该教派	(127)
上帝之子	(129)
悲壮的错误	(133)
马萨达堡垒	(142)
我正在把自己的生命献给上帝	(144)
星辰之子	(146)

下 篇 流落在外的日子

第六章 在新月与十字架下

(151)

最后的经典	(152)
流落在故乡	(155)
你的主没有弃绝你	(158)
二等公民	(162)
在西班牙的幸福时光	(165)
从那个摩西到这个摩西，中间没有摩西	(168)
十字军骑士	(172)
佩带标记的人	(175)
用火拯救灵魂	(177)

第七章 被隔离的人

(182)

隔 都	(183)
阿希肯纳兹与塞法尔迪	(185)
上帝不是自然，恰似自然	(190)
学术研究找不到上帝	(192)
头脑办不到的事，时间会办到	(196)
低头，你这混账东西	(201)

第八章 午 夜	(206)
进入欧洲社会的门票	(206)
给安息日添上管风琴	(208)
要做圣人,不必只做天使	(211)
排 犹	(214)
天堂里的笑声	(216)
我从不否认自己是犹太人	(219)
你错了,我是社会民主党人,仅此而已	(221)

第九章 “彻底解决”	(224)
邪恶的激情	(224)
水晶之夜	(228)
圣·路易斯号	(231)
生命的签证	(233)
在巴比·雅尔,没有墓碑	(234)
献给上帝的牺牲	(237)
死亡集中营	(239)
犹太耗子	(245)
华沙隔都起义	(247)
纽伦堡审判	(249)

第十章 最后的陈述	(253)
本书为什么采取这么个写法	(253)
犹太音乐的语境	(256)
犹太音乐体系	(258)
犹太音乐观念	(263)
犹太器乐	(264)
什么是犹太音乐	(266)



犹太与天使搏斗

附录:

参考书目	(271)
《旧约》卷名及其缩略语	(275)

上 篇 我必先使你受苦

犹太人的历史
无论从哪一个阶段都显得特殊
甚至与现有的历史法则相矛盾
犹太民族不同于其他任何一个现代民族
人们在揭示它的存在和活动背景时
都必须经常联系它的早期……
虽然早已有人叙述和描写过犹太人所走过的道路
但是人们仍面临着一个百思不解的秘密

——阿巴·埃班：《犹太史》

