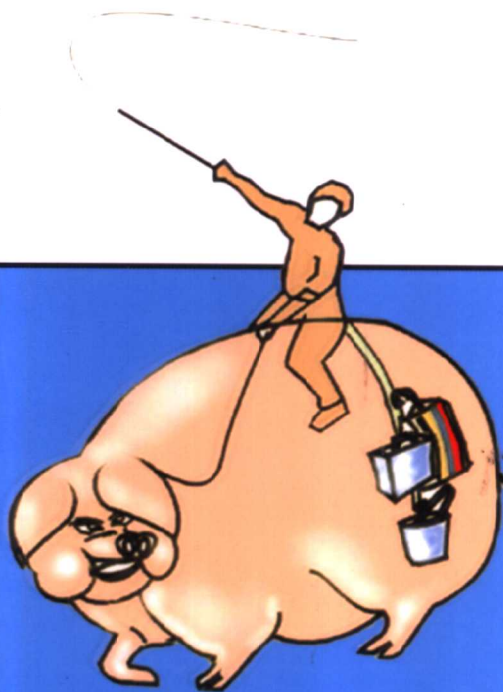




城市笔记精选

骑猪下深圳

民生百态卷

南方都市报 南方都市报文丛

主编：程益中 副主编：庄慎之 陈朝华 编委：谢有顺 王来雨 余少镛



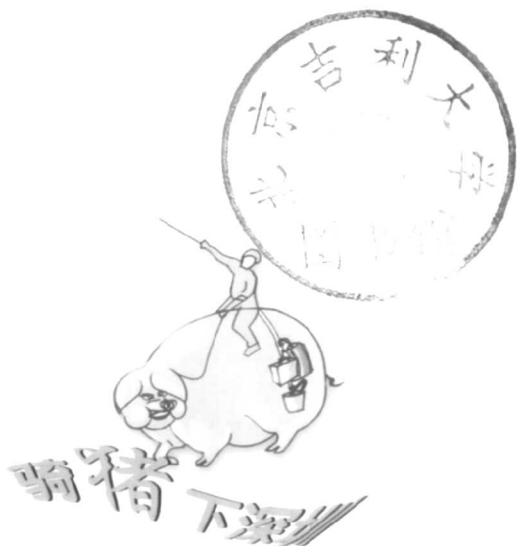
* T253170 *

骑猪下深圳

民生百态卷

主编：程益中 副主编：庄慎之 陈朝华

编委：谢有顺 王来雨 余少镭



花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

骑猪下深圳

程益中主编.

— 广州: 花城出版社, 2003.8

(城市笔记精选)

ISBN 7-5360-4071-7

I. 骑 ...

II. 程 ...

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 040727 号

责任编辑: 邹靖华 温文认

封面设计: 赖敏良

技术编辑: 薛伟民

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 惠阳印刷厂

(惠州市南坛西路 17 号)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 9.375 1 插页

字 数 230,000 字

版 次 2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

印 数 8,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4071-7/I·3295

定 价 15.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



序

文◇谢有顺

我一直是南方都市报“城市笔记”版的热心读者，欣赏它里面有的令人难忘的现实片断，文字趣味，以及那种新鲜的当代生活气息——这些看起来微不足道的文字特征，多年来却为这个版面赢得了一张报纸的副刊可能赢得的最大光荣：形成了自己坚定的读者群，创造性的话语风格，细微的观察视角，发现生活智慧的方式，并且，在内容和形式上，最终被全国数十家报纸所全面克隆。谈论这种版面和文字的价值，其实并不需要长篇大论，也无须理论升华，它要的仅仅是读者那颗平常的心，那颗能对生活众多习焉不察的趣味、经验和智慧发出会心一笑的自由心灵。

我甚至想，连这样的序言，其实都有点多余。面对这样的文字和漫画，你只要阅读它，并充分享受它带给你的快乐，便已经是这套丛书的朋友，旁人的饶舌，只会破坏你盎然的兴致。因此，当南方都市报的领导和名编辑余少镛坚持要我为“城市笔记”版的精品文丛写序的时候，我知道，这只是出于某种出版规则的约定，或者要借我的笔，重述这些文字形成的传统和潜藏的重要变化。

的确，有一些文字是适合阐释而不适合阅读的，另一些文字，则适合阅读而不适合阐释。这两种文字我都接触过不少，前者使我学得的高深理论终于有了用武之地，从而把我证明为是一个所谓的文学评论家；而后者，却常常使我无话可说，它只是要我做一个读者，一个能简单地享受文字乐趣的读者。——“城市笔记”版的文字显然属于后者。可是，多少的时候，我们只会做评论家，不会做读者了，我们总是习惯性地文字上寻找意



义，发现价值，于是，我们阅读时所有的注意力就在于破译隐喻，热爱升华，总是试图在一切文字里面找到它高深的意义世界，惟独对这些文字所提供的事实本身缺乏起码的信任和关怀。这种思维方式的蔓延，其实使我们丧失了阅读所应有的本真乐趣，丧失了对事物和事实的第一性感受力，我们都被那个虚无而高深的意义世界骗了。

文字的后面到底有没有一个意义世界呢？当然是有的，但必须记得，这个意义世界只有建立在坚实的事实基础上时，它才会真正出现。通过一个虚构的意义世界来践踏民众当下的生活权利的历史悲剧，我们看得还少吗？历史上所有的思想专制，都是先出示一个令人激动而虚无飘渺的意义世界，进而鼓动民众为这个未来主义的目标而献身。统治者告诉我们，那个伟大而美好的意义世界就在远方，在你牺牲和奋斗过后就能安全到达的地方，于是，为了这种到达，哪怕革命，斗争，流血，杀戮也在所不惜。为了一个虚构的未来，几乎所有的人都牺牲了现在。这就是意义（它的具体表现形式经常是虚假的理想和信仰）所具有的巨大诱惑力。直到今天，我们也依旧生活在一个意义过剩的世界之中，从小学开始，老师给我们的作文题目就是“记有意义的一天”，那什么样的一天才是有意义的一天？其实就是忽视事实、直奔意义的玄想的一天，就是用一种隐喻的方式宣讲自己的人生计划（“到那日”、“总有一天”、“长大后”之类）的一天，而那些真正注重当下、重视事实、说出实话的学生，往往会被批评为没有理想、鼠目寸光。——够了，这样的虚假意义欺骗了几代人，我们该回到以事实为基础的真实世界了。

面对我们生活中严重过剩的意义，我甚至想说，支撑人类存活下来、使人类绵延至今的，恰恰是那些看似毫无意义、一成不变的基本事物。许多的时候，我们的生活之所以让我们觉得还有活下去的价值，就在于生活中还有许多不变的，不动的，最基本



的事物。这些东西可能亘古以来就如此，以后还是如此。它可能有一些变化，比如吃饭，在吃的东西、花样上会有一些变化，但就吃饭这个行为本身来讲，它是不变的，而且你也无法去追问它的意义。它看起来是毫无意义的，周而复始、永远如此的，可这些，恰恰是我们人生里面最本质的东西。那种动不动要赋予生活以新的意义、新的价值的人，目的就是要不断地追求“变”，以找到新的载体，新的方式，新的表意符号，来满足他对这种所谓的意义的追求。可是，在每个人的生活里面，很多被人普遍认为没有意义的东西，却维持了我们基本的人生。比如，我们走路，你说有什么意义呢？还有，吃饭，说话，睡觉，以及人伦交往，等等，这些看起来都是没有意义的，永远如此，千篇一律，可它恰恰维系了我们生活中最基本的部分。遗憾的是，这些，似乎都是我们过去的文化和书写里极力要回避的东西。其实，文字只有写出人类这种不变的基本经验，才能获得真正的永恒品格。相反，那种在意义的道路上一路狂奔，在狂奔的途中，不断地抛弃又不断地获得的人，终究是会被时间非常残酷地淘汰的，比如，当年那些红极一时的“革命文学”，就属于这种类型，可今天它们都在哪里呢？谁还在阅读它们呢？

因此，这些基本事物和基本经验，看起来简单，其实异常丰富，是每个人都拥有的。真正说起来，那些能在文学史上留下来的作品，它们所描述的大多也是生活中基本的事物，日常的，具体的，实在的，衣食住行，吃喝拉撒睡——精神并非从天而降，而是很实在地从这些日常的细节里生长出来的，是这些日常、实在的元素构筑起了一部作品的丰富世界。相反，那些试图成为一个时代代言人的社会大叙事式的文学，反而没给我们留下太深的印象。你说《红楼梦》写了什么？《红楼梦》就是写了一帮人基本的生活，一些情、爱，一些吃、喝，一些最为基本的东西，它经过曹雪芹的杰出处理，就成了伟大的文学。不单《红楼梦》，



今天我们回过头来读很多人的作品，像周作人、沈从文、张爱玲这样一些作家，他们可能都没有着力去书写所谓的时代转折和社会变化，但是，他们那些远离时代喧嚣的文字，因为忠诚自己的内心，留下了很多私人化的生活细节，反而为我们保存了那个时代最基本的经验和事实，成为那个时代最为真实的记忆之一。

如今，这种能保存时代真实的文字实在是太少了。凌空蹈虚，假装深沉，虚构情调，闭门造车，业已成为当下文学界的通病之一。真正的生活现场和社会记忆，遭受到了整体性的忽略。若干年后，假如你要寻找这个时代的真实景象，也许并非在这个时代的文学中，而应是在这个时代的民间语文、日记书信、网络牢骚中——也正是在这个意义上，我特别看重南方都市报“城市笔记”版里那些平实、真切而有趣的文字，我相信，它有效地保存了一个社会原始的肉身状态的模样。最为平民化的书写者，书写最为平民化的生活细节，这样的片断和场景，并无多少艺术价值可以深究，但它们却准确地回应了我上面说的重要话题：让我们回到事实世界。是的，这些文字为我们提供了一大批这个时代最为具体的生活事实，它们多数来自底层，来自生活中最为毛茸茸的部分，它的有血有肉，将直接激发读者回到事实世界的激情，并恢复读者发现事实和相信事实的能力。

惟有事实被发现，事实被尊重，并且每个人都敢于面对事实，我们这个社会才会真正成为务实的社会，人性的社会。让过剩的意义退场，让事实成为我们生活的主角，这是一个社会进步的内在动力之一。“城市笔记”版的许多作者，无意中做了最有价值的记录者；“城市笔记”里的许多文字，也经常不知不觉呈现出一个时代惊人的断面。因此，从艺术上说，这些文字显然是非文学化的，但从事实的角度上说，它却担负着许多文学作品都没能担负的记录时代真实的责任。它的社会学价值不容忽视。

另外，它的话语方式也值得考察。鉴于这些文字是从事实和



事物出发而非奴役于意义的，所以，它的话语方式也显得非常直接、简单，而非一般写作者惯用的隐喻。——前者适合说出事物本身，而后者适合说出意义。探讨这一点是很有意思的，因为隐喻一直是中国人表意的一个基本策略，可是，到了今天，这种隐喻发展到一个地步，它彻底遮蔽了事物本身——事物本来的面貌，本来的形状、声音、色彩和味道完全隐藏了，剩下的只是这个事物的意义系统；当一个人说出一个事物的时候，他说的其实不是这个事物，而是那个事物的象征、意义等。隐喻的过度使用，使人失去了对事物本身的认识能力，也失去了对事物本身的想象力，进入事物本身要比进入事物的表意系统艰难得多。这是为什么？一些平常的事物，一旦被隐喻化地处理之后，它反而成了一个神秘不测的东西了。在中学的时候，我读过郭沫若的一篇文章，是写石榴的，他用了一个比喻性的说法，其实也是一种隐喻，他说这石榴“像玛瑙一样”，当时我读了就很讶异。石榴是非常大众化的，到处可见，大家都知道石榴是什么样子的，可当你形容石榴“像玛瑙一样”的时候，我反而不知道石榴是什么样子的了，你郭沫若是考古学家，可以随时见到玛瑙，而一个乡村孩子，他去哪里看玛瑙？这本来是常识吧，可很多的作家、诗人，偏偏迷信隐喻，以为只有那样才有文采，结果就是事物本身被遮蔽。事物本身不能说明事物了，它必须借助于公共的隐喻系统来说出一个事物，这多么奇怪呀。公共的隐喻系统多是大家所公认的，比如，梅花代表傲气，蛇代表淫荡，春天代表生命，等等。当所有人都在应用这些隐喻系统时，梅花、蛇、春天这些事物的本来意思就消失了，遮蔽就是这样形成的。于是，在今天的文化系统里，任何一种事物都有一种主导的隐喻，这种主导的隐喻最后就成了事物的代言人，你的面前一出现这个事物，首先想到的不是事物本来的形态，而是那个隐喻，这就使得人和事物之间构成了一种非常荒谬的关系，看见的山不是山、水不是水了，看见



的都是文化，意义，就是隐喻。它其实已经成了一种文化暴力。所以，我一直认为，任何的写作者都要重新获得一种恢复事物本身的语言力量。

为什么有人会认为象征、隐喻后面的那个表意系统才是有力量的，难道事实本身不能说明问题吗？事实上，生活中很多让人震惊的东西，都不是来自于表意系统，而恰恰是来自于事物本身，来自于事实世界。我在报社工作了多年，大家都知道在新闻写作里面很强调事实，一个记者，必须如实地记录你所看见的东西，你不要在里面审判，也不要在里面议论，更不要在里面下结论，你需要给读者提供准确的事实。一篇短短的报道，有时给人的震撼力也是非常强大的，这就是事实的力量。连一个新闻记者都知道的常识，今天的写作者们却普遍忽略了，而轻易地将自己表达的权利主动地交给了隐喻，多么可惜。

也许值得庆幸，有这样一大批为“城市笔记”撰稿的民间作者，他们不自觉地改换了一种话语方式，把自己定义为生活片断的记录者，忠诚于事实，反抗隐喻，为我们这个时代的民间写作提供了一种新的思路。它本身所具有的副刊意义上的革命性，我不想多说，我只想指出，这些文字让我重新领略到了事实的力量（它与虚假的意义诱惑相对），也让我重新认识了记录者的口吻（它与过度的隐喻遮蔽相对）值得尊重。而且，它的机智和有趣，还为我带来了少有的阅读快感。——在阅读之余，这些文字显然还具有收藏的价值。我把它看作是我们时代平凡人生的精神标本，民间关怀的话语典范，推荐给读者。

2003年4月10日，广州



目录

序	1	25	罢驾
		26	保镖经理
“黑店”	1	27	报销
“安乐死”	2	29	暴露
“多功能”手机	3	30	背后一刀
“老精”	5	31	昂贵的小便
“满”	6	33	表弟求职
“慳钱家族”	7	34	表扬之后
“拍”卖	8	35	憋
“小资”的困惑	10	37	拨错号
“笑面胡”	11	38	保险防潮
“至尊宝”	12	40	补牙
“自杀”队	14	41	不高不低
“酸”	15	42	不如裸体
阿德的报复	16	43	参考意见
阿郝的烧烤摊	18	45	猜拳吃肉
阿姨辛苦了	19	46	诚信
爱厂如家	20	48	城不如乡
安全起见	21	49	等死虾
拔钉任务	22	51	抽水
爱国蕉	23	51	出差

SAC15/06



初次结婚	53	89	买空调
“磁”卡	54	91	“坏人”三宏
人粗心细	55	92	还针
电波初恋	57	93	环境问题
存折时代	58	94	缓兵之计
代办	60	96	妙用黑板
蛋糕好吃吗	61	98	回家背米
的哥轶事	62	99	计划消费
底层生活	63	100	家住解困区
狗证	64	101	假离婚
电话报障	65	103	民工兄弟
对错之间	66	104	假象
蹲下	68	105	见识洋乘客
二元五角钱	69	107	牛哥打呼噜
防漏措施	70	109	“靓”
房子和奶茶	72	110	酒痴小夏
姜花	73	111	旧货
放手	74	112	看不惯
父亲的账本	75	114	考验
给我记起来	77	115	口罩
工资皮球	78	116	弄巧成拙
老张这辈子	80	118	哭笑不得
工作方法	81	119	苦力老熊
过把小资瘾	82	120	快乐指数
过户	84	121	“赖”来的工作
憨人老冒	85	122	老实占便宜
黑得可以	87	123	乞甜筒
后花园	88	125	老汪其人



冷水澡	126	164	钱伯卖报
两瓶半啤酒	128	166	球迷老四
邻居一家人	129	167	全家都是密码
另辟蹊径	130	169	深户担保
迁电话	132	170	让座
门前五只桶	133	171	绕口令
梦中家园	135	172	人比人
密码	136	173	认爸避险
面料加饭	137	174	如此“苦水”
圈子	138	176	如此厂庆
面子问题	139	177	深圳搬家
模拟跳槽	141	179	如此房东
磨刀人	142	180	入厕须知
陌生的熟人	143	181	三个“和尚”
母亲坐飞机	145	182	深圳初夜
奶奶接电话	146	184	上班
热巴、冷巴、观光巴	147	185	深夜救助
难以蹲下	149	187	神探
泥鳅	150	188	生前
你明白我的意思吗	151	189	盛情难却
你以为你是谁	153	190	时髦爷爷
如此收费	154	192	失言
欧阳统计	156	192	“师生”关系
排名玄机	157	193	是骡子是马
骑猪下深圳	158	195	收入问题
三婚	160	196	双“修”日
杞人忧病	162	197	双重伤心
气魔	163	199	讨谢



套	200	236	谢三绝
特价鸡蛋	202	238	邂逅
同情心	203	239	一地青枣
偷梁换柱	204	240	心理平衡
听谁的	205	242	新词新解
投诉	207	243	形而下相
推销有术	208	244	兄弟，对不起
退路	209	245	悬念
退票	211	247	一盘炒粉
退伍证	212	248	学历
退休理由	213	249	一般不评论
停电之后	214	250	一声叹息
拖拉机	215	251	医院和互联网
王小二送礼	216	253	一箱苹果
未婚效应	218	255	医院突围
胃炎发作	219	256	已婚未婚
未亡证明	220	257	义气
无处遁逃	222	258	应聘
无价的两元钱	223	259	应聘条件
无知者无畏	224	261	优秀“难当”
五等男人	225	263	语言障碍
夏通讯	227	264	月光一族
乡音	229	266	找骂
小白脸	230	267	运气不好
小偷的忠告	231	268	暂住区
阳台“举白旗”	232	270	张贵赌波
笑话	234	271	招工考试
笑里藏商	235	272	与猪同眠



折磨	274	280	最后的测试
正点	275	281	最后一关
重任	276		
站直了，别趴下	277	283	文字1)V 新世代(代后记)
专车	279		





“黑店”

文◇丘南清

理发店虽小，生意却好得出奇，虽然已近晚上十点，店里仍有几个民工模样的中年男子，在等候理发，无聊的他们在旁边叽哩呱啦地叫嚷着我听不懂的土话。

理发刚开始不久，正当我无聊地盯着镜中自己的模样时，店外不知谁叫了一声“查暂住证啦”！石破天惊！理发师以最快的速度关了灯，并迅速拉上了卷闸门，上了锁，然后跑上二楼通知其他人员不要出声。这一系列动作还不到一分钟内就完成了，干净利落，像是训练有素。然后老板告诉我们不要说话。

顿时，店里漆黑一片，伸手不见五指。

每当有人从店门口走过，我就屏声凝气，动也不敢动。过了许久，外面除了不时会有杂乱无章的脚步声走过之外，什么事也没有发生，但“险情”仍没有排除。我借着偶尔从外面射进来的微弱光线，猛然发现理发厅里只剩下我一个人呆呆地全副武装地坐在理发凳上，老板和那几个民工早已不知去向。

正当我准备下地走动走动时，外面突然一阵不急不慢的脚步声渐渐向店里移动。然后就是一阵猛烈的拍门声，震耳欲聋。我揪着心，大气都不敢出。拍门声一阵紧一阵，夹杂着几乎要撕破嗓子的叫喊，可仍然无济于事。

约莫过了半个小时，外面好像没动静了。正当我准备开灯时，外面突然传来说话声：“老子就不信你们能在里面挨一辈子！除非不出来！”

“看来今晚就别想出去啦！”我心里默念着。突然后面不知被谁轻轻地拍了一下，我吓了一跳，差点叫出声来。只听见老板轻微的声音：“小心点，跟我来！”于是，我只好蹑手蹑脚地跟着老板，借着从外面射进来的忽明忽暗的微弱光线，向着厨房走去。



几个民工也焦急地在那里等。老板打开厨房的窗户，叫我们小心爬出去。我们只好很费劲地一个接一个地钻出窗户，跳到发出恶臭的水沟里，像越狱般逃之夭夭。

回到家里，我才发现还系着理发裙，头发刚理完一半。



“安乐死”

文◇金宝

我所在的工厂厂规特别多，诸如“厂服没穿整齐罚款 20”、“上班不戴厂证罚款 30”、“浪费工厂粮食罚款 40”、“骂人罚款 50，并记大过一次”、“打架罚款 80，立即开除出厂”……这些厂规员工们虽然不欢迎，但也没人敢反对。令人痛恨的是厂规第 201 条：“凡未在本厂做满两年的员工如要离厂，必须扣除一个月的工资。”这样的“三多一少”（厂规多、罚款



多、加班多、工资少)企业别说让人呆两年,呆上两月也是度日如年。因此,绝大多数打工者都是为老板白干一个月才得以永别此厂的。

当然也有人不信这个邪,阿彪就是一个。那天,人称“鬼精灵”的阿彪大言不惭地对我们说:“我现在是无处可去,只能先呆在这里,要是哪天离开工厂,我肯定不会丢掉一个月的工资!”大家以为他吹牛。

3个月后的有一天中午,阿彪和室友小郑突然争吵起来,接着两人便打了一架。保安赶来抓住两人送交工厂老板处理。按厂规第103条规定,打架双方被罚款80元并立即开除出厂。临走时阿彪和小郑来向我们辞行,阿彪笑嘻嘻地说:“永别了,哥们儿。不过你们别伤心难过,我和小郑都是自愿‘安乐死’的,因为我们有了好的去处……”大家听了阿彪的话,想了一阵才恍然大悟:这小子真是聪明,离开工厂果然没丢一个月的血汗钱,只是被罚了80元……这种“安乐死”还真不赖!

从此以后,工厂里“打架”之风日盛,今天是张三和李四打,明天就是王五和赵六打……他们被罚了80元钱后开除出厂。不过他们一个个都是面带笑容地永别的,我心里明白,他们都是采用“安乐死”的方式走的。如果哪一天我也要离开这家工厂,肯定也会找个伴,玩一把“安乐死”。

“多功能”手机

文◇杨波

同事小王打算配备手机,我一直反对。我们都是朝八晚九天天呆在办公室里练“坐功”的人,工作范围和社交圈子都不大,